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«Ahora, estas estatuas suyas descansarán en el fondo del mar; 
serán verdecidas por el salitre, abrazadas por los corales, recu-
biertas por la arena. Y allá por el año 2500 o 3000 las encontrará 
la pala de una draga, devolviéndolas a la luz. Y preguntarán las 
gentes, en tono de Soneto de Arvers: ‗¿Y quién fue ese hom-
bre?‘. Y acaso no habrá quien pueda responderles. Pasará lo 
mismo que con las esculturas romanas de mala época que pue-
den verse en muchos museos: sólo se sabe de ellas que son imá-
genes de Un Gladiador, Un Patricio, Un Centurión. Los nombres 
se perdieron. En el caso suyo se dirá: ‗Busto, estatua, de Un 
Dictador. Fueron tantos y serán tantos todavía, en este hemisfe-
rio, que el nombre será lo de menos‘». 
Alejo Carpentier. El recurso del método (1975) 
 
 
«[…] en la historia de la literatura, y en el arte, existe una 
atracción morbosa por el mal, mucho más intensa que por el 
bien. La bondad no suele ser muy fértil artísticamente hablando. 
Todos los desvalores tienen una perversa fascinación y mucha 
mayor audiencia, tal vez porque nos sabemos víctimas de esas 
pasiones. Me preguntabas que por qué dan tanto juego literario 
las dictaduras. Porque la dictadura es la expresión suprema del 
mal». 
 
         Entrevista a Mario Vargas Llosa (El Cultural, 06/06/2001) 
 
 
«El Mal parece que puede ser captado, pero sólo en la medida 
en que el Bien es su clave. Si la intensidad luminosa del Bien no 
diera su negrura a la noche del Mal, el Mal dejaría de ser atrac-
tivo. Esta verdad es difícil. Hay algo en ella que irrita a1 que la 
escucha. Sin embargo, sabemos que las cosas que más afectan a 
la sensibilidad proceden de contrastes». 
  Georges Bataille. La literatura y el mal (2000) 
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TÍTULO: Poética de la novela del dictador hispanoamericano. Origen, evolución y 
agotamiento de un subgénero novelístico.  
RESUMEN: Esta investigación se propone como objetivo principal identificar los 
rasgos fundamentales de la poética del subgénero denominado “novela del dictador” y 
profundizar en los contextos de producción y recepción que envuelven este fenómeno 
literario. Para ello, se establecen las relaciones de esta tipología novelística con un 
sistema más amplio y complejo de factores intra y extraliterarios con la finalidad de 
alcanzar una correcta intelección de los contextos ideológicos, histórico-sociales, 
culturales y literarios que determinan los procesos de formación, evolución y 
agotamiento del subgénero. En el enfoque adoptado se pone especial atención al 
carácter dinámico del fenómeno y a la dialéctica entre permanencia y alteración que 
determina los procesos de transformación y reactualización del marco genérico 
aparejados a su dimensión histórica. Los resultados de la investigación corroboran la 
hipótesis de que Tirano Banderas (1926), de Ramón del Valle-Inclán, y El Señor 
Presidente (1946), de Miguel Ángel Asturias, son las dos obras fundacionales que 
establecen los elementos constitutivos de la poética de la novela del dictador. A partir 
del análisis de estas dos obras y de las relaciones que entablan con la tradición narrativa 
de la dictadura producida con anterioridad en Hispanoamérica, se aborda de qué manera 
determinadas novelas publicadas en los años cincuenta, sesenta y setenta asimilan, 
reproducen y transforman esta poética. Las obras analizadas en esta parte de la 
investigación son El Gran Burundún-Burundá ha muerto (1952), de Jorge Zalamea, El 
gran solitario de palacio (1971), de Rene Avilés Fabila, El otoño del patriarca (1975), 
de Gabriel García Márquez y General a caballo (1980), de Lisandro Otero, textos 
escogidos por ejemplificar de manera paradigmática la dinámica entre especificidad y 
tipicidad inherente a la identidad genérica de la novela del dictador. Por último, se 
abordan las causas del agotamiento de la poética a partir de la segunda mitad de los años 
setenta y el progresivo fenómeno de „desplazamiento intergenérico‟ de la temática 
dictatorial hacia la denominada «nueva novela histórica» que tiene lugar en este 
periodo. Asimismo, se analiza la posición central de la novela Yo el Supremo (1974), de 
Augusto Roa Bastos en este proceso de profunda transformación que alcanza tanto la 
producción como la difusión y recepción del subgénero a partir de los años ochenta. 
PALABRAS CLAVE: literatura latinoamericana – novela del dictador – Miguel Ángel 
Asturias – Ramón del Valle-Inclán.  
ABSTRACT: Drawing from the identification of the distinguishing features of the 
poetics of the sub-genre described with the term “dictator novel”, this dissertation 
investigates the ways in which this literary phenomenon inserted into varying contexts 
of production and reception which have significantly shaped the sub-genre. In order to 
do so, special attention is given to the connection between the long series of novels 
about Spanish American dictators and a wide and complex system of internal factors 
and elements extrinsic to the text so as to achieve a more complete understanding of the 
specific ideological, historical, social, cultural and literary contexts which contributed to 
the process of formation, development and exhaustion of the sub-genre. As a result of 
its dynamic nature as a process, special attention is paid to the dialectic between 
permanence and change which determines the process of transformation and 
reenactment of the generic framework, which is inextricable linked to its historical 
dimensions. The examination of the series Tirano Banderas (1926) plus El Señor 
Presidente (1946) leads us unmistakably to confirm the hypothesis that both Valle-
Inclan‟s and Miguel Ángel Asturias‟ foundational texts established the constituent 
elements of the poetics of dictator novel. On the basis of the analysis of these two 
novels as well as of their connections with the corpus of novels which were produced 
previously within the narrative of dictatorship tradition in Spanish American literature, 
this study illustrates to which extent dictator novels published in the fifties, sixties and 
seventies assimilate, incorporate and transform the poetics of the genre. Thus dictator 
novels selected for in-depth analyses -El Gran Burundún-Burundá ha muerto (1952), by 
Jorge Zalamea, El gran solitario de palacio (1971), by Rene Avilés Fabila, El otoño del 
patriarca (1975), by Gabriel García Márquez and General a caballo (1980) by Lisandro 
Otero- have been chosen for the ways in which they exemplify paradigmatically the 
dynamic between specificity and typicality intrinsic to dictator novel generic identity. 
Furthermore, the study focuses on the causes of the exhaustion of the poetics from the 
second half of the seventies and the progressive phenomenon of intergeneric shift of the 
thematic of dictatorship towards the so-called “new historical novel”, which emerged in 
that period. Finally, the study addresses the decisive role played by the novel Yo el 
Supremo (1974) by Augusto Roa Bastos in the process of deep transformation dictator 
novel underwent, which concerns the production as well as the diffusion and reception 
of the sub-genre from the decade of the eighties.       
KEYWORDS: Latin American literature, dictator novel, Miguel Ángel Asturias, 
Ramón del Valle-Inclán.  
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Presentación 
A VUELTAS CON LA NOVELA DEL DICTADOR 
 
La presente tesis doctoral tiene su origen en la intersección entre una pasión y 
una perplejidad. La pasión nace originariamente con la fascinación provocada por el 
descubrimiento de las novelas El Señor Presidente, Tirano Banderas y El otoño del 
patriarca, lo que supuso la revelación de una literatura en la que la denuncia política y 
el placer estético están inseparablemente unidos en la experiencia de la lectura. Este 
interés se mantendrá en el tiempo, reforzado por el hallazgo de nuevas obras cuya inter-
pretación general estaba orientada por las coordenadas referenciales incluidas en el con-
cepto «novela de(l) dictador». Como es lógico, tratándose de un estudiante de Filología 
Hispánica, estas lecturas derivaron en una intensa curiosidad por el estudio de las obras 
desde una perspectiva de conjunto y el consecuente análisis de gran parte de los estu-
dios dedicados a profundizar en el subgénero. Es a partir de esta aproximación al dis-
curso crítico cuando emergieron una serie de cuestionamientos, ya que, si bien el objeto 
de estudio ha sido profusamente abordado desde una marcada multiplicidad de plantea-
mientos, enfoques metodológicos y propuestas interpretativas, se hace evidente, no obs-
tante, la existencia de considerables lagunas en el conocimiento de un fenómeno litera-
rio que, observado desde esta perspectiva crítica, dista mucho de presentar una configu-
ración nítida y estable en lo que respecta a su definición, caracterización y clasificación 
dentro de las letras del continente.  
Por otra parte, es importante tener en cuenta que la denominación «novela del 
dictador» se ha consolidado durante las cuatro últimas décadas como un marbete uná-
nimemente aceptado por todos los agentes de la comunicación literaria para designar 
una de las manifestaciones literarias más representativas de la narrativa hispanoameri-
cana. Esta contradicción entre la falta de consenso crítico sobre las características que 
configuran la identidad genérica de la novela del dictador y la aceptación general sobre 
su existencia dentro del campo literario hispanoamericano, pone en evidencia la necesi-
dad de realizar una revisión de los fundamentos básicos del subgénero desde un enfoque 
que dé cuenta de identificar e interpretar los diversos factores que determinan su cam-
biante configuración, procurando evitar las aproximaciones encerradas en el estrecho 
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marco de las listas clasificatorias y las divisiones genéricas organizadas en comparti-
mentos estancos.  
Así pues, la siguiente investigación se propone como objetivo principal identifi-
car y profundizar en los rasgos fundamentales de la poética del subgénero, teniendo en 
cuenta tanto los contextos de producción y recepción de las obras como el desarrollo y 
evolución del modelo genérico a lo largo de su dilatada existencia histórica. Este plan-
teamiento supone, en primer lugar, adoptar una concepción dinámica del objeto de estu-
dio, atenta a la dialéctica entre permanencia y alteración que determina los procesos de 
transformación y reactualización del modelo genérico y, en segundo lugar, extender el 
foco de la investigación con el objetivo de poner en relación al subgénero con un siste-
ma más amplio y complejo de factores intra y extraliterarios, de tal forma que nos per-
mita alcanzar una correcta intelección de los contextos ideológicos, histórico-sociales, 
culturales y literarios que determinan los procesos de formación, evolución y agota-
miento del subgénero.  
Considerando los objetivos propuestos y el enfoque adoptado para abordar el 
análisis e interpretación del objeto de estudio, hemos estructurado el trabajo en ocho 
capítulos que, a su vez, están englobados en tres partes de concepción más general. Esta 
organización prioriza la interrelación de cada uno de los temas tratados en función de 
los ejes fundamentales de nuestra investigación, al mismo tiempo que respeta una dise-
ño diacrónico coherente con las características de un estudio en el que adquiere una 
importancia fundamental la historicidad del subgénero.  
Finalizamos esta breve presentación exponiendo, de forma sintética y con una 
finalidad meramente orientativa, los contenidos generales de las tres partes en que esta 
dividido el presente estudio: 
 
 La primera parte, titulada «Introducción al estudio de la novela del dictador», se 
compone de dos capítulos en los que nos ocuparemos –partiendo de un detallado 
repaso al discurso crítico dedicado al subgénero– de delimitar y definir el objeto 
de estudio, explicar los motivos que justifican la pertinencia de la discusión pro-
puesta en el trabajo, enumerar los objetivos de la tesis en relación con las hipóte-
sis planteadas y discutir el marco teórico en los que se fundamentan los postula-
dos metodológicos que orientan la investigación.  
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 La segunda parte, «Origen y constitución de la novela del dictador. Claves de 
una poética», constituye el núcleo central de nuestro estudio. A lo largo de cua-
tro capítulos trataremos de determinar el momento en que tuvo origen el subgé-
nero, los factores que impulsaron su surgimiento y las características fundamen-
tales de su poética. Para ello, analizaremos en profundidad y desde múltiples án-
gulos las novelas Tirano Banderas, de Ramón del Valle-Inclán y El Señor Pre-
sidente, de Miguel Ángel Asturias, poniendo especial atención tanto a las rela-
ciones existentes entre ambos textos como al análisis de las obras de la produc-
ción literaria anterior que, al mismo tiempo que anticipan ciertos rasgos de la 
poética del subgénero, participan activamente en la configuración de un modelo 
novelístico con características específicas dentro de la fecunda tradición narrati-
va de la dictadura. Ocuparán un lugar destacado en la investigación Facundo, de 
Domingo Faustino Sarmiento y Amalia, de José Mármol, así como el relato de 
Rafael Arévalo Martínez «Las fieras del trópico», textos a los que dedicaremos 
el primer y segundo capítulo de esta sección.  
 
 La tercera parte, «Consolidación, evolución y agotamiento del subgénero», se 
divide en dos capítulos que toman como punto de partida los resultados obteni-
dos en la segunda parte de la investigación. El primero de ellos tiene como obje-
tivo principal profundizar en las razones que impulsaron la consolidación y pos-
terior evolución del subgénero en Hispanoamérica durante los años cincuenta, 
sesenta y setenta, e incluye los análisis individualizados de cuatro novelas (El 
gran solitario de palacio, de René Avilés Fabila; General a caballo, de Lisandro 
Otero; El gran Burundún Burundá ha muerto, de Jorge Zalamea y El otoño del 
patriarca, de Gabriel García Márquez) a través de los cuales será posible refle-
xionar sobre las dinámicas que determinan la dialéctica entre iteración y trans-
formación en la poética del subgénero. Por otra parte, en el capítulo octavo, el 
foco de nuestra investigación se concentrará en la segunda mitad de los años se-
tenta, periodo en el que se produce un cambio de tendencia en la novelística del 
continente que incide directamente en la constitución del subgénero. Estudiare-
mos este fenómeno indagando en las relaciones entre la novela del dictador y la 
denominada «nueva novela histórica». 
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Este dilatado recorrido por la narrativa hispanoamericana de los siglos XIX y 
XX pretende diseñar una imagen cabal de un fenómeno literario cuya complejidad y 
amplitud desborda cualquier tentativa de aprehensión totalizadora. Sin ambargo, es pre-
cisamente la aceptación de esta limitación la que, a nuestro juicio, abre nuevos caminos 
para descubrir los mecanismos que determinan el funcionamiento del subgénero en el 
sistema literario hispanoamericano, permitiendo hilvanar un trazado coherente de su 
evolución histórica, fundamentado, precisamente, en el carácter dinámico y proteico de 
su identidad genérica. Las páginas que siguen se proponen introducir al lector en este 
desafio. 
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Capítulo 1 
EL ESTUDIO CRÍTICO DE LA NOVELA DEL DICTADOR: 
ESTADO DE LA CUESTIÓN 
 
Vamos a comenzar la parte introductoria de nuestro trabajo dedicando un 
capítulo a la relación bibliográfica de los trabajos más destacados publicados sobre la 
novela del dictador. Lo primero que debemos señalar es que uno de los aspectos que 
caracteriza nuestra investigación es el enorme número de estudios críticos que han 
tratado el tema. El bloque central de este voluminoso corpus bibliográfico se encuentra 
entre 1975 y los últimos años de la década de los ochenta, periodo en el que existe un 
apogeo del interés crítico sobre la narrativa centrada en la temática de la dictadura y 
que, como hecho significativo, se convirtió ya en el año 1987 en el propio objeto de 
estudio de un excelente ensayo de Carlos Pacheco titulado Narrativa de la dictadura y 
crítica literaria, texto que será una referencia ineludible en este capítulo. Teniendo en 
cuenta el volumen de la bibliografía existente, ha sido necesario seleccionar los aportes 
críticos más relevantes para nuestro objeto de estudio, es decir, aquellos que adoptan un 
enfoque totalizador, acercándose de manera global al fenómeno e intentando dar 
respuesta a los numerosos interrogantes que plantea la pertenencia de las obras 
estudiadas a un determinado subsistema literario. Dentro de este grupo, ya por sí mismo 
abundante, nos centraremos en los trabajos que han alcanzado una importante 
trascendencia en la definición del subgénero y cuyas aportaciones ejemplifican de 
manera representativa una determinada tendencia dentro de los abordajes interpretativos 
que nutren la bibliografía sobre el asunto. Por otra parte, es importante destacar que 
comenzar esta parte preliminar con un capítulo dedicado a la revisión del estado actual 
de conocimiento sobre la novela del dictador no responde únicamente a la praxis 
habitual en este tipo de textos académicos: en nuestro caso, el objeto de estudio de la 
presente investigación, el subgénero de la novela del dictador, está delimitado 
conceptual y semánticamente por factores contextuales que atañen a la lectura realizada 
por la propia crítica y, por tanto, debemos partir de ellos para entender los procesos de 
creación del concepto genérico y su legitimación como herramienta de clasificación e 
interpretación de una determinada realidad literaria.  
18 
El itinerario crítico que vamos a describir a continuación pretende ofrecer una 
visión panorámica en la que organizaremos diacrónicamente los múltiples puntos de 
vista desde los cuales ha sido abordado el asunto, intentando clasificarlos de manera 
coherente para posibilitar una comprensión integral de las tendencias críticas más 
significativas. Con el fin de estructurar con mayor claridad esta exposición vamos a 
seguir un orden cronológico que tiene como eje el lapso temporal 1974-1975, años de 
publicación de El recurso del método, Yo el Supremo y El otoño del patriarca. Así 
pues, dividiremos este repaso al discurso crítico en torno al subgénero en tres etapas: a) 
los estudios publicados antes de 1974; b) entre 1974 y 1987; y c) de 1988 a la 
actualidad.  
Para entender la lógica de esta distribución temporal debemos referirnos a la 
importancia que tuvo la coincidente publicación de las novelas de Alejo Carpentier, 
Augusto Roa Bastos y Gabriel García Márquez, acontecimiento editorial que se 
convirtió en el principal desencadenante de la gran atención dada a las obras de temática 
dictatorial por parte de la crítica. En efecto, a partir de 1975 el número de reseñas, 
notas, artículos y ensayos dedicados al estudio de la novelística de temática dictatorial 
creció exponencialmente partiendo en su gran mayoría del análisis de la que fue 
considerada una auténtica trilogía sobre el poder autoritario. Una buena parte de este 
discurso crítico se dedicó al análisis específico de una única de las novelas del grupo –
en especial Yo el Supremo, la que mayor atención suscitó–, pero en cualquier caso se 
hizo prácticamente imprescindible relacionarla, con mayor o menor profundidad, con 
las otras dos novelas de la «trilogía». Por otra parte, las semejanzas entre las tres obras 
no se limitaban únicamente al tema y la coincidencia cronológica de su publicación: el 
tratamiento novelístico que se hacía de la realidad dictatorial revelaba paralelismos 
evidentes en la modernidad en el uso del  lenguaje, la complejidad de las estructuras 
novelescas y el acercamiento del foco narrativo sobre el personaje del dictador, lo que 
llevó a los investigadores a afanarse en descubrir los factores que explicaban estas 
similitudes más allá del protagonismo adquirido por los regímenes dictatoriales en el 
conflictivo contexto político latinoamericano en el que se gestaron. Para ello, se hizo 
inevitable adoptar una mirada retrospectiva hacia la nutrida tradición narrativa 
hispanoamericana en torno a la dictadura, lo que derivó en la asunción crítica –implícita 
o explícita– de un subgénero propio del continente, presente de manera más o menos 
constante a lo largo de su historia literaria y que tendría como punto de unión una 
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misma realidad referencial determinada por la presencia en el poder de regímenes 
autoritarios. 
Entre esta vasta tradición temática, asumida así desde un punto de vista 
genérico, no era difícil encontrar antecedentes de lo que sería considerada una fase 
definitiva –y diferente– de su evolución: las novelas surgidas en los años setenta. De 
esta manera, obras representativas de la historia de la narrativa política 
hispanoamericana como Amalia, Facundo o El Señor Presidente –junto a otros títulos 
que hasta ese momento habían recibido poca atención crítica como la obra de 1952 El 
Gran Burundún-Burundá ha muerto, de Jorge Zalamea– comenzaron a estudiarse a la 
luz de las tres novelas, aunque incidiendo frecuentemente en las diferencias de 
concepción novelesca que las separaban, ya que la idea más generalizada era que se 
había producido  un cambio de rumbo en los setenta, lo que suponía un avance en la 
complejidad con la que era tratada la figura del dictador.  
Este auge de la atención crítica fue decayendo en los años ochenta pero aun así 
se mantuvo una estimable producción que, como señala Carlos Pacheco, tienen en co-
mún un reconocimiento «del tema del dictador y la dictadura, la figura histórica y el 
sistema político engendrados por el monopolio del poder, como eje de un conjunto na-
rrativo identificable, internamente coherente y poseedor de sus propias líneas de evolu-
ción» (1987: 19). La aceptación de esta premisa actuó como un planteamiento inicial en 
el que la crítica profundizó partiendo de propuestas de investigación, enfoques teóricos 
y criterios organizativos caracterizados por su heterogeneidad –e incluso disparidad–, lo 
que significó la existencia de una multiplicidad de propuestas sobre los rasgos funda-
mentales que definían el subgénero, provocando una inestabilidad conceptual y semán-
tica del concepto «novela del dictador» que va a permanecer hasta nuestros días. No 
obstante, es incuestionable la importancia del discurso crítico desarrollado en este pe-
riodo para el surgimiento y consolidación de las etiquetas «novela de la dictadura» y 
«novela del dictador» (y sus múltiples variantes, como veremos más adelante) en los 
distintos niveles del campo literario hispanoamericano –incluido el editorial y mercado-
lógico–, y, consecuentemente, para la reorganización y relectura del sistema narrativo 
del continente dedicado a la temática dictatorial.  
Por otra parte, nuestra decisión de acotar, a título meramente operativo, esta 
etapa del discurso crítico a partir del año 1987 responde a la publicación de dos ensayos 
de conjunto que, teniendo en cuenta los trabajos anteriores y partiendo de criterios 
diversos, pretenden –ahora de manera explícita– explicar las bases metodológicas de 
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esta clasificación, ahondar en el origen y evolución del sistema y delimitar los rasgos 
que caracterizan al grupo, elaborando además una lista de obras que conformarían el 
corpus de narraciones pertenecientes al subgénero. Se trata de los estudios de Julio 
Calviño Iglesias La novela del dictador en Hispanoamérica (1985) –completado 
posteriormente por Historia, ideología y mito en la narrativa hispanoamericana 
contemporánea (1988)– y el anteriormente citado ensayo de Carlos Pacheco Narrativa 
de la dictadura y crítica literaria (1987). A partir de ambos trabajos se consolida una 
perspectiva que asume la novela de la dictadura como un objeto de estudio diferenciado 
y reconocible dentro de la narrativa hispanoamericana, resultado de una atención crítica 
de primer orden que durante más de una década había realizado una relectura de este 
discurso novelesco. Es importante hacer un inciso a este respecto, si por una parte estos 
dos ensayos surgían como resultado natural y necesario dentro de un clima propicio 
para este tipo de formulaciones genéricas basadas en perspectivas abarcadoras, por otro 
lado los resultados de estos abordajes revelan la debilidad metodológica de un criterio 
tan impreciso como es el meramente temático, más aún si pensamos que ambos estudios 
abarcan un periodo que comprende más de un siglo de historia literaria en toda 
Hispanoamérica. Lógicamente, el número de obras que quedan comprendidas dentro de 
estos parámetros es abrumador: en la lista propuesta por Julio Calviño Iglesias (1985: 
12-22) se incluyen noventa y cinco títulos publicados entre los años 1838 y 1982; en el 
corpus elaborado por Carlos Pacheco (1987: 99-127) la lista de obras entre los años 
1838 y 1981 es todavía más extensa, sumando ciento treinta títulos. El criterio es tan 
flexible y amplio que no solo admitía un número de obras manifiestamente 
desmesurado como objeto de estudio, sino que además quedaba totalmente abierto a 
incluir nuevas obras narrativas e incluso otros subgéneros dentro de estos parámetros 
exclusivamente temáticos.  
 A partir de ese momento, partiendo de la base de que el criterio temático era el 
factor esencial de clasificación, la crítica se concentró en intentar enfocar con más 
nitidez este vasto material novelesco desde múltiples ángulos y procedimientos 
metodológicos: profundizando en la evolución del género en su relación con los 
diferentes contextos histórico-literarios; estableciendo los vínculos de la obra con el 
contexto histórico referencial representado; concentrando el estudio de esta tradición 
temática dentro de las historias literarias nacionales y planteando comparaciones en el 
tratamiento novelesco de rasgos constantes en el sistema (el dictador, el favorito, la 
prisión, la injerencia extranjera, etc.). Por otra parte, destacan por importancia y número 
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aquellos trabajos en los que se analizan las novelas de los años setenta desde los 
parámetros de la narrativa posmoderna (especialmente el cuestionamiento de los 
discursos «oficiales») y las relaciones entre las novelas más representativas del 
subgénero y la que ha sido denominada «nueva novela histórica». 
 
 
1.1. Estudios críticos anteriores a 1974. 
 
No es difícil encontrar estudios críticos que, con anterioridad a la publicación de 
las novelas de García Márquez, Roa Bastos y Carpentier, pongan su atención en 
destacar rasgos recurrentes en obras que novelan el ambiente dictatorial y la figura del 
tirano. Sin embargo, aunque es evidente que la crítica tiene desde los años cuarenta la 
clara percepción de que, en consonancia con la persistencia histórica de realidades 
dictatoriales en Latinoamérica, existe una tradición temática que había que tener en 
cuenta a la hora de estudiar la literatura política del continente, en realidad, en una gran 
parte de los casos, esta asunción de un bloque temático está asumida desde perspectivas 
caracterizadas por una concepción generalizadora y excesivamente esquemática de la 
narrativa hispanoamericana. Estos estudios propendían a acotar en compartimentos 
estancos el discurso narrativo del continente en función del mundo referencial aludido y 
de una supuesta vocación realista y ancilar que singularizaría la expresión novelística 
americana
1
. Un claro ejemplo de esta tendencia es el ensayo de Luis Alberto Sánchez 
Proceso y contenido de la novela hispanoamericana (1968), texto publicado en su 
primera edición en 1953, en el que el crítico peruano elabora una clasificación por 
divisiones (y sucesivas subdivisiones) fundamentadas en criterios que priorizan la 
realidad referencial como punto de apoyo prioritario. De esta manera, en el capítulo 
sobre la novela política, Luis Alberto Sánchez añade el subtítulo «Caudillos, dictadores 
y tiranos» y dedica un apartado a la novela de la dictadura, seleccionando obras cuyo 
común denominador es el ataque o la defensa del autor de un determinado régimen 
                                                 
1
 Véase el estudio de Ricardo Navas Ruiz Literatura y compromiso. Ensayo sobre la novela política 
hispanoamericana (1962), de gran interés para nuestro trabajo, especialmente por analizar de manera 
conjunta obras paradigmáticas del subgénero (Facundo, Amalia, Tirano Banderas y El Señor Presidente). 
En este texto el crítico español parte de la premisa –generalizadora– de que el carácter político es el «ras-
go constante» que mejor define la narrativa hispanoamericana a lo largo de su historia: «la preocupación 
política. Este rasgo es en sí un aspecto de un signo más amplio de la literatura hispanoamericana: la aten-
ción total a la circunstancia. El escritor hispanoamericano vive atento a la realidad circundante en cual-
quiera de sus formas y la lleva a su obra. En esa realidad, la política es factor decisivo» (22).  
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dictatorial (1968: 426-434). Esta división por afinidad temática supone el 
establecimiento de un criterio que será imprescindible en cualquier estudio posterior 
sobre el tema, sin embargo, su análisis de las relaciones entre las novelas pertenecientes 
a este subgrupo adolece de ciertas limitaciones al permanecer en todo momento dentro 
de los estrechos límites de los contenidos y la trama, sin profundizar en los rasgos 
estructurales, narrativos o estilísticos que pudiesen establecer vínculos de manera más 
compleja y dinámica. En esta propuesta teórica, la novela de la dictadura parece 
adicionarse como una etiqueta más dentro del discurso crítico que organizó la novela 
hispanoamericana de las primeras décadas del siglo XX en tendencias a las que se les 
asignaba un rótulo que concretaba el marco referencial en el que se desarrollaban –de 
manera realista– las tramas: novela de la tierra, de la selva, del llano, de la revolución 
mexicana, etc.  
 La publicación de Tirano Banderas (1926) de Ramón del Valle-Inclán y muy 
especialmente El Señor Presidente (1946) de Miguel Ángel Asturias cambió de manera 
significativa la mirada de la crítica sobre la tradición novelística de la dictadura. Ambas 
obras acapararon el protagonismo de los estudios sobre este asunto y provocaron una 
visión más amplia del fenómeno. De hecho, es el enorme éxito alcanzado por la novela 
de Miguel Ángel Asturias el principal detonante para que se realizasen los primeros 
acercamientos a las novelas de tema dictatorial con una perspectiva más abarcadora, 
incentivando entre los críticos la búsqueda de antecedentes e influencias que 
enriqueciesen el desarrollo de nuevas perspectivas para el análisis de la novela. 
Además, la atención de la crítica sobre El Señor Presidente suscitó a su vez una 
persistente referencia a la novela de Valle-Inclán, ya que en mayor o menor grado los 
investigadores se afanaron en determinar los vínculos que relacionaban las propuestas 
de los dos autores. Desarrollaremos en profundidad este aspecto en los capítulos 
correspondientes del presente trabajo, por lo que no nos detendremos en estudios 
específicos dedicados a estas dos novelas; aun así consideramos importante subrayar la 
importancia de este hecho dentro del discurso crítico que se refiere al subgénero, ya que 
supone el paso de un abordaje basado en elementos de contenido a otros más atentos a 
los vínculos existentes entre las diversas obras en sus distintos niveles de 
representación.  
 Como resultado de esta tendencia comienzan a surgir estudios que visualizan un 
mapa mucho más complejo de lo que el criterio meramente temático indicaba, se em-
piezan a vislumbrar diálogos intertextuales dentro del grupo y surgen propuestas inter-
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pretativas que trazan ya rasgos básicos en la posterior definición del subgénero. Dentro 
de esta tendencia vamos a destacar, por la profundidad con la que se acercan al fenó-
meno, tres artículos que van a tener una considerable influencia en los estudios posterio-
res: «Sobre El Señor Presidente y otros temas de la dictadura», de Juan Liscano; «La 
nueva novela experimental y la república comprensiva de Hispanoamérica. Estudio ana-
lítico y comparativo de Nostromo, Le Dictateur, Tirano Banderas y El Señor Presiden-
te», de Seymour Menton; y el artículo de Giuseppe Bellini «Visión del dictador en la 
literatura hispanoamericana contemporánea», texto precursor de los posteriores trabajos 
del crítico italiano sobre el mismo tema.  
 En el primero de ellos, publicado en 1958, Juan Liscano (2000) trata de dar una 
explicación lógica a la realidad dictatorial en Hispanoamérica a través de su historia a la 
vez que selecciona los títulos paradigmáticos que representan literariamente esa 
realidad:  Facundo, Tirano Banderas y El Señor Presidente. Liscano no solo reúne en 
su artículo tres obras que van a convertirse en referencia ineludible y punto de partida 
de un corpus de novelas pertenecientes al subgénero sino que además realiza un 
perspicaz análisis comparativo, estudiando las distintas perspectivas desde las que sus 
autores elaboran artísticamente la figura del tirano y el contexto dictatorial en que se 
desarrolla la acción. Para Liscano los tres libros «son las hojas de un mismo retablo que 
cuenta las atrocidades de las tiranías hispanoamericanas» (793), y es en este punto de 
vista comparativo que intenta desvelar el parentesco entre obras que «no se destruyen 
una a otra al ser comparadas» (793), donde encontramos la novedad de su enfoque
2
. Por 
otra parte, el crítico venezolano pone su atención sobre los rasgos con los que están 
representados los dictadores literarios e intenta relacionarlos con la tipología típica de 
mandatarios históricos hispanoamericanos, lo que le lleva a definir al personaje 
principal de Tirano Banderas como «un arquetipo de dictador salido de los mestizajes» 
(795), noción esta, la de arquetipo, que será profusamente utilizada por el discurso 
crítico posterior. La brevedad del artículo de Liscano no le permite una profundización 
en temas de gran interés de los que realiza apenas un esbozo, pero la clarividencia de su 
enfoque lo convierte sin duda en un precursor destacado de los estudios sobre el 
subgénero. 
                                                 
2
 Podemos observar un ejemplo de esta aguda visión comparatista en las referencias que hace Liscano al 
punto de vista en el que se sitúa el lector en relación al dictador: «Si en Facundo la personalidad del pro-
pio Sarmiento y la intención panfletaria o didáctica opacan, en cierto modo, la figura del caudillo gaucho 
biografiado, y en Tirano Banderas aparece siempre de perfil o en contraluz, silueta sin espesor psicológi-
co, en cambio, en el libro de Asturias, vemos de frente al dictador» (796). 
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 Ese «retablo» que señala Liscano será profundizado de manera más ambiciosa 
en el citado artículo de Seymour Menton, publicado en 1960. Este texto tiene una 
importancia nuclear dentro del discurso crítico sobre la novela del dictador, 
convirtiéndose en un estudio de referencia ineludible para trabajos posteriores. Su 
importancia reside en que, mucho antes que cualquier otro, Menton selecciona y analiza 
algunas novelas destacando en ellas, no solo la unidad temática de la dictadura, sino 
también una serie de características formales. La pertenencia de estas obras a un mismo 
subgénero no es explicita en este estudio, pero sí un conjunto de afinidades estructurales 
y estilísticas que las sitúan dentro de un tronco común. El artículo es novedoso ya desde 
la selección de los autores estudiados, entre los cuales solo hay un hispanoamericano 
(Miguel Ángel Asturias) junto a tres europeos de varias nacionalidades: un francés 
(Francis de Miomandre), un español (Ramón del Valle-Inclán) y un británico de 
ascendencia polaca (Joseph Conrad). Este «estudio analítico y comparativo» selecciona 
las obras de estos cuatro escritores que novelan la presencia de poderes autoritarios en 
un ambiente hispanoamericano, sin embargo este aspecto compartido no es el más 
destacado por el estudio de Menton, en realidad lo que le importa analizar al crítico 
norteamericano es la creación de un espacio novelesco que intenta englobar en su 
totalidad la realidad americana: lo que va a denominar con singular fortuna entre la 
crítica posterior «repúblicas comprensivas de Hispanoamérica». El hecho de que tres de 
las cuatro novelas estudiadas sean de autores no americanos responde a la hipótesis 
planteada por Menton: en su opinión, estos autores, partiendo de su distanciamiento o 
incluso su «desconocimiento» de la realidad latinoamericana, intentaron sintetizar la 
heterogeneidad de todo un continente en un único espacio novelesco a través de la 
agrupación selectiva de elementos geográficos, históricos, biográficos, lingüísticos y 
culturales de varios países de la región. En Conrad no solo observa «la creación de un 
enorme cuadro que captará la esencia de Hispanoamérica», sino también «la 
presentación comprensiva de la historia» (234); Miomandre parte de un país 
reconocible, Nicaragua, pero la composición racial del país «da la impresión de un país 
comprensivo» (245) en una caricatura política con atmósfera de opere-bouffe y tono 
burlesco; por su parte, Tirano Banderas «luce un tono grotesco que concuerda más con 
el horror de la realidad» (249) y para Menton «a pesar de que los episodios 
revolucionarios deben sus orígenes a México, Valle-Inclán ni aun aquí pierde de vista 
su objeto primordial, que es la creación de un país comprensivo de Hispanoamérica» 
(255). Las comparaciones en los procedimientos constructivos de estas «repúblicas 
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comprensivas» son constantes y más allá de las diferencias de ejecución y la disparidad 
de los resultados («por mucho que se parezcan las cuatro repúblicas –afirma Menton– 
cada una revela la personalidad y la nacionalidad de su creador» [275]), el crítico tiende 
a resaltar la unidad de propósito y efecto identificable en las cuatro novelas: 
 
El mismo efecto panorámico que logra Conrad con una mezcla geográfica e histórica; 
que logra Miomandre con una mezcla más limitada y la fantasía de la pantalla de seda 
que consigue Valle-Inclán principalmente por medio de un lenguaje mixto, este mismo 
efecto se consigue en El Señor Presidente por la transformación de un mundo verdadero 
en un mundo dantesco (264). 
 
 
 El análisis de las tentativas literarias de estos cuatro autores por trascender un 
espacio, un tiempo y un dictador concretos abre un camino importante para entender el 
sistema novelístico desde un punto de vista más preciso y profundo del que permite el 
criterio meramente temático. Este artículo se convierte así en una aproximación crítica 
que anticipa los pasos dados posteriormente por algunos de los más esclarecedores  
estudios sobre la novela del dictador publicados en los años setenta y ochenta. El 
aspecto más importante, en nuestra opinión, es el haber dado una visión de conjunto 
concentrándose en un aspecto clave para entender el subgénero: la construcción de un 
mundo ficcional sincrético. 
 Junto a los estudios de Liscano y Menton es importante destacar la atención 
prestada al asunto por Giuseppe Bellini. En su artículo «Visión del dictador en la 
literatura hispanoamericana contemporánea» (1970) ya apuntaba, antes de la ola de 
textos críticos que advendrá en los años setenta, muchas de las reflexiones que años 
después el propio autor desarrollará con mayor profundidad en diversos trabajos 
dedicados al tema. Bellini adopta desde este breve artículo dos convicciones que 
mantendrá con perseverancia a lo largo de los años: por un lado, un criterio temático, 
caracterizado por su amplitud, que le permite incluir en sus estudios sobre el sistema 
novelas como Canal Zone (1935) de Demetrio Aguilera Malta y apuntar la importancia 
de otras menos reconocidas en su relación con el grupo temático como Muertes de 
perro (1958) de Francisco Ayala; por otro lado, su perenne defensa de El Señor 
Presidente como novela central del conjunto: Bellini considera la obra de Asturias el 
texto paradigmático de la tradición narrativa sobre la dictadura y referencia 
irrenunciable para cualquier escritor que quisiese tratar el asunto a partir de los años 
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cincuenta
3
. Si algo demuestra el artículo de Bellini, junto a los trabajos anteriormente 
comentados, es que ya existía un discurso crítico en torno a la novela de la dictadura 
que instituyó los fundamentos para la comprensión de la proliferación de novelas que 
van a publicarse en los años setenta. Son trabajos que tenían el objetivo de estudiar 
novelas específicas; no obstante, al integrarlas en sistemas ordenados y reconocibles, 
interrelacionarlas y contrastarlas con otras obras, enriquecían su significación dentro de 
las dinámicas del campo literario hispanoamericano, a la vez que comenzaban a definir 
los perfiles de un subgénero novelesco que aún no era completamente reconocido como 
tal.  
 
 
1.2. Estudios críticos desde 1974 hasta 1987. 
 
 A partir del año 1974 la publicación de estudios especializados sobre la 
novelística de tema dictatorial se multiplica. Como ya hemos comentado más arriba la 
coincidente publicación de El recurso del método, Yo el Supremo y El otoño del 
patriarca es el acontecimiento catalizador de la atención preponderante dispensada por 
los investigadores. Sin duda la complejidad formal que caracterizaba estas obras y el 
renovador tratamiento narrativo del personaje del dictador fue el acicate mayor que 
explica este repunte cualitativo y cuantitativo en la aproximación crítica sobre el asunto,  
pero también existen otros factores relacionados con las circunstancias histórico-
sociales y culturales que hay que tener en cuenta para entender cabalmente las razones 
que motivaron este fenómeno.  
 En primer lugar, parece evidente que adentrarse en el análisis de estas tres 
novelas era una vía de acceso por la cual el crítico podía –o incluso debía– reflexionar 
tanto sobre el denominado boom de la novela surgido en los años sesenta como de la 
situación política del continente, dos asuntos prioritarios en el pensamiento 
latinoamericano de los años setenta. Carpentier y García Márquez eran escritores 
consagrados que pertenecían a esta fase de renovación de la narrativa hispanoamericana 
que supuso la llamada «nueva novela». La crítica aguardaba con ansiedad la publicación 
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 En uno de sus ensayos sobre la obra de Asturias (1982) el profesor italiano se referirá a El Señor Pre-
sidente como un auténtico «criadero de tiranos» dentro de la novelística hispanoamericana del siglo XX, 
título extremamente representativo de la concepción germinal que le va a asignar Bellini a la novela de 
Asturias durante toda su labor investigadora dedicada al asunto.  
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de sus respectivas novelas en los años setenta, especialmente a partir del éxito de El 
siglo de las luces (1962) y Cien años de soledad (1967), dos hitos –sobre todo la 
segunda– de esta novelística, concebida como un parteaguas en la tradición narrativa 
hispanoamericana. El caso de Roa Bastos fue más sorprendente ya que su excelente 
Hijo de hombre (1960) no permitía adivinar la creación de un texto tan innovador como 
Yo el Supremo, cuya calidad –reconocida unánimemente desde el primer momento– 
aupó al autor paraguayo inmediatamente al canon de los escritores del boom. La crítica 
de los años setenta continuaba deslumbrada por la renovación novelística de la década 
anterior y la acogida de estas tres nuevas novelas formó parte de la reconfiguración del 
campo literario que había provocado esta narrativa. Asumidas como prolongación –o, 
con posterioridad, furgón de cola– de este periodo «áureo», las tres novelas fueron 
analizadas desde los parámetros estéticos que articulaban el discurso novelístico de los 
sesenta.  
 Por otra parte, no debemos olvidar que en la segunda mitad de los años setenta 
se consolidan una serie de cambios en la forma de entender las relaciones entre 
literatura y política provocados por un determinado contexto socio-político y cultural. 
El escenario al que nos estamos refiriendo es el conflicto ideológico que a nivel 
planetario supuso la Guerra Fría y su reflejo a nivel regional en Latinoamérica. 
Podemos dividir grosso modo este choque en dos momentos cuya evolución refleja  un 
cambio de perspectiva: por una parte, los sesenta, inaugurados por el hito histórico que 
supone la Revolución cubana en 1959 (y, en menor medida, la firma de la «Carta de la 
alianza para el Progreso» en 1961), se caracterizaron por un optimismo fundamentado 
sobre una utopía revolucionaria latinoamericanista que tiene su punto culminante en la 
llegada al poder de Salvador Allende en Chile en 1970; por otra parte, los setenta, 
marcados por la división entre los intelectuales latinoamericanos sobre los derroteros 
que había tomado el proceso revolucionario cubano (ruptura escenificada en el «caso 
Padilla» en 1971), la decepción que suponen para el imaginario sesentista el golpe de 
estado que derroca a Allende en 1973 y los sucesivos regímenes dictatoriales que, 
apoyados por el gobierno norteamericano, se suceden en el subcontinente, 
uniformándolo políticamente  (Brasil en 1964, Chile y Uruguay en 1973 y Argentina en 
1976, junto a los países que ya eran gobernados por dictaduras, es decir, prácticamente 
todo el territorio latinoamericano si exceptuamos Venezuela, Colombia y Costa Rica). 
En este proceso perceptible de cambio, desarrollado entre las dos décadas, se consolida 
una etapa de radicalización ideológica ascendente y de intensificación de la importancia 
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del discurso político en el campo cultural hispanoamericano. En este sentido estamos de 
acuerdo con María Eugenia Mudrovcic (1993) al considerar que el sentimiento de 
clausura que protagoniza el pasaje de una década a otra enmarca todo un proceso de 
reorganización estructural de las relaciones entre el discurso literario y el político. La 
investigadora argentina afirma al respecto que, si en los sesenta «la práctica literaria 
había convivido de manera más o menos armoniosa con la práctica política» (476), en 
los años setenta «la densidad histórica, por un lado, y la radicalización política que 
afectó los espacios públicos, por otro, hizo que la práctica literaria convergiera con la 
práctica política y que ambas compartieran un espacio común de enunciación» (447). 
De esta forma, el ethos político fue ocupando a lo largo de la década una posición cada 
vez más central en la producción del sentido, no solo en el discurso literario sino 
también en el crítico. Para Mudrovcic la novela del dictador de los años setenta se 
ubicaría en un ciclo de transición hacia una convergencia entre vanguardia estética y 
vanguardia política. En nuestra opinión es precisamente esta identidad fronteriza y 
ambivalente uno de los factores que actúa como foco de atracción para los 
investigadores, ya que permite, desde una gran variedad de enfoques, combinar la 
reflexión literaria vinculada a la «nueva novela» con el compromiso ideológico. El 
resultado es una indagación del pasado histórico y literario que posibilita el rastreo de 
las claves de un presente histórico agobiante y conflictivo, dominado en lo político por 
el protagonismo absoluto de las dictaduras
4
. 
 De las tres etapas en las que hemos dividido nuestra aproximación al discurso 
crítico sobre la novela del dictador es en este segundo periodo donde se hace más 
necesario realizar una selección de los trabajos más relevantes para nuestro estudio. La 
multiplicidad de voces que focalizan su atención sobre la novelística de tema dictatorial  
ponen en práctica un amplio abanico metodológico que evidencia el rápido desarrollo 
teórico de la crítica en los años sesenta y las décadas sucesivas. En este contexto, la 
rápida adopción de los estudios estructuralistas y las últimas teorías surgidas en Estados 
Unidos y Europa –especialmente los estudios semióticos y los avances de la 
                                                 
4
 La importancia de este aspecto está presente en las palabras con las que finaliza Carlos Pacheco su es-
tudio sobre la crítica literaria en este periodo. La literatura del pasado y la coyuntura histórico-política del 
momento se dan la mano en una confluencia prácticamente inevitable: «Al estudiar las estructuras litera-
rias que asumen al dictador y a la dictadura como centro temático, no es difícil separarse del objeto con-
ceptual abstracto, para sentir –en las palabras vivas de la literatura– a los hombres y mujeres latinoameri-
canos que padecen actualmente nuestros actuales regímenes autoritarios en las formas concretísimas de la 
intimidación y la tortura, el exilio, la prisión y la muerte» (1987: 95). 
29 
fenomenología literaria– junto a la plena incorporación de otros campos de 
conocimiento como la sociología o la historia en la configuración de formulaciones 
teóricas nutren la pluralidad de enfoques que componen este discurso crítico. La rápida  
absorción de las nuevas teorías produce una oscilación entre el estudio intrínseco del 
texto literario y la exploración de los contextos de producción y recepción que va a 
marcar la búsqueda de propuestas teóricas que organicen, interrelacionen e integren las 
obras de un determinado subsistema novelístico dentro del sistema general de la cultura 
hispanoamericana. Además, a la variedad de instrumentos teóricos empleados se suma 
la diversidad en cuanto a la calidad y profundidad de dichos estudios, muchos de ellos 
gestados al calor de la ola de interés por el tema y la posibilidad de aprovechar 
propuestas teóricas producidas por nombres icónicos de la intelectualidad 
hispanoamericana. En este frondoso bosque bibliográfico hemos preferido no caer en el 
peligro de convertir este capítulo en una lista interminable de referencias que no 
aportarían nada a nuestra investigación. Por esta razón hemos decidido concentrarnos en 
señalar aquellos estudios que ayudaron a configurar los perfiles del subgénero, 
construyendo los senderos interpretativos más transitados por la crítica posterior.  
Vamos a comenzar nuestro repaso en los años 1974 y 1975, un periodo en el 
que, como es lógico, los textos críticos se concentran en las tres novelas recién 
publicadas. Predomina el asombro ante la coincidencia temporal y una gran atención a 
las innovaciones formales y las soluciones narrativas formuladas en torno a la temática 
del poder; no obstante, la falta de distanciamiento temporal respecto al objeto de 
análisis no les permite adoptar una perspectiva que identifique las interrelaciones 
existentes con la tradición narrativa anterior. La excepción es el conjunto de estudios 
que Ángel Rama publica durante 1975
5
 y que reunirá en 1976 en forma de libro con el 
título Los dictadores latinoamericanos (1982a). En este extenso ensayo las entonces 
recientes obras de García Márquez, Roa Bastos y Carpentier son concebidas como 
textos fundadores de una nueva etapa dentro de un grupo mayor. Eso sí, en opinión del 
crítico uruguayo no es una etapa más, hasta ese momento no se había narrado al 
dictador, únicamente se habían novelado los efectos de ese poder, o sea, la dictadura. 
Para Rama el ejemplo más representativo de este hecho es El Señor Presidente: 
                                                 
5
 «Una remozada galería de dictadores» (1 de junio 1975), Papel Literario de El Nacional. (Caracas), p. 
1; «La novela como poema cíclico» (15 de enero 1975), Papel Literario; «El dictador letrado de la revo-
lución nacional latinoamericana» (enero-junio 1975), Revista de Literatura Hispanoamericana, 8,  9-47; 
«Un patriarca en la remozada galería de dictadores» (agosto 1975), ECO,  29, 408-443. 
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A pesar de la comprensible curiosidad de los escritores, encabezando la curiosidad de 
sus pueblos, acerca de quiénes eran, cómo actuaban, qué pensaban, cuál era la clave de 
las personalidades de sus dictadores, la dificultad para responder a esas interrogantes 
bajo forma narrativa quedó demostrada desde la propia novela de Asturias. En ella «el 
señor Presidente» se esfuma constantemente, se pierde en las sombras, en los sueños, en 
las palabras que dibujan un paisaje enmarañado y neblinoso por donde pasa el escritor 
sin llegar a la conciencia de su personaje (1982a: 457). 
 
 
Las tres obras de los años setenta, analizadas con mayor detenimiento por Rama, 
inaugurarían un nuevo tipo de narración de tema dictatorial que situaba el punto de vista 
narrativo en la conciencia del dictador, de tal forma que los novelistas «se instalan con 
soltura en la conciencia misma del personaje y de ese modo ocupan el centro desde 
donde se ejerce el poder y ven el universo circundante a través de sus operaciones 
concretas» (1982a: 408). Rama señala la existencia de una ruptura dentro de la 
continuidad que supone la tradición narrativa hispanoamericana de novelas 
concentradas en el poder dictatorial. Su estudio consigue aunar un enfoque doble sobre 
las obras: por una parte, integra estas tres narraciones dentro de la tradición narrativa 
sobre la dictadura en Hispanoamérica, por otro lado, enfatiza aquellos rasgos que las 
separan de esta misma tradición y las convierten en fundadoras de una nueva etapa. De 
esta manera, Rama logra integrar coherentemente estas tres novelas al conjunto de la 
producción literaria latinoamericana, evitando en todo momento las conclusiones 
homogeneizadoras y simplistas. Para ello estudia cada novela por separado logrando 
individualizarlas y observar una singular originalidad que, a su modo de ver, está 
relacionada tanto con el personal punto de vista de cada artista como con el 
reconocimiento de la historia y las problemáticas específicas de las respectivas áreas 
culturales de las cuales se nutre cada obra individual. Por otra parte, Rama intenta dar 
una explicación histórica al surgimiento de lo que llama «remozada galería de 
dictadores», para ello parte de la visión del dictador como arquetipo junguiano («una 
figura que tanto decía sobre sí misma como sobre la composición del imaginario de los 
hombres latinoamericanos» [400], explica el investigador uruguayo), para continuar 
aludiendo a la importancia del pujante revisionismo histórico latinoamericano y la 
vinculación existente entre la elección de dictadores del pasado como objeto referencial 
representado en las novelas y determinados aspectos del arte retro, especialmente la 
reconstrucción y tentativa de comprensión del pasado reciente. El estudio de Rama se 
convierte así en una propuesta interpretativa que absorbe la dialéctica entre originalidad 
y tradición, iluminando posibles caminos de investigación para posteriores estudios 
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sobre el asunto. Su proximidad temporal con el fenómeno hace todavía más 
sorprendente la lucidez con la que el autor señala cuestiones que serán centrales en la 
producción crítica posterior, convirtiéndose así en un texto imprescindible para 
cualquier aproximación al subgénero. 
 En  1976 el grupo de textos críticos sobre el tema empieza a ser más nutrido y 
aparecen estudios que, como el de Rama, señalan las directrices fundamentales para el 
tratamiento del tema. De hecho, es este año el que marca el punto de partida para la 
proliferación de estudios sobre la novelística de la dictadura. A nuestro entender, son 
cuatro estudios los que destacan por su construcción de fundamentos teórico-
metodológicos y el planteamiento de cuestiones centrales para futuras investigaciones: 
el extenso ensayo de Giuseppe Bellini Il mondo alucinante. Da Asturias a García 
Márquez. Studi sul romanzo ispano-americano della dittatura, el breve texto de Mario 
Benedetti «El recurso del supremo patriarca», el estudio de Bernardo Subercaseaux: 
«Tirano Banderas en la narrativa hispanoamericana (La novela del dictador 1926-
1976)» y, finalmente, el artículo de Domingo Miliani «El dictador: objeto narrativo 
en Yo el Supremo»
6
.  
 El primer acercamiento de cierta extensión que acompaña en este año 1976 al de 
Ángel Rama es el escrito por Giuseppe Bellini. Ya hemos apuntado anteriormente la 
importancia de su artículo de 1970, claro precedente de este estudio mucho más 
extenso. En este nuevo abordaje Bellini se coloca a la cabeza del conjunto de críticos 
que se ven animados a hacer una revisión del grupo temático de la dictadura a la luz de 
las nuevas obras publicadas. Introducidos por un capítulo general, el libro se compone 
de estudios sobre El Señor Presidente, El reino de este mundo, El secuestro del general, 
El recurso del método, Yo el Supremo y El otoño del patriarca. Gran especialista en la 
obra de Asturias, resulta lógico que el profesor italiano retomara el estudio de la novela 
más conocida del autor guatemalteco, analizando su influencia en las nuevas 
aportaciones novelísticas de los años setenta. Significativamente, Bellini titula el 
capítulo dedicado a la novela de Asturias «Vuelta a El Señor Presidente», y es 
realmente una revisión, y a la vez una defensa, del papel central de esta obra dentro del 
grupo: 
 
                                                 
6
 La primera versión de este estudio se publicó en Casa de las Américas, 98, 12-23. Nosotros citamos 
de la revisión posterior que mantiene el mismo capítulo introductorio: «El dictador: objeto narrativo en El 
recurso del método», publicado en 1981 en Revista Iberoamericana, 114-115, 189-225. 
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Se la denuncia della dittatura caratterizza gran parte della narrativa ispano-americana 
dell'Otto e del Novecento, nessun romanzo incide con così profonda partecipazione, e 
con pari risultato artistico, nella realtà americana, come El Señor Presidente, 
dominando incontrastato tutto il periodo che va dalla data della sua apparizione agli 
anni più recenti (1976: 12). 
 
 
 Partiendo de El Señor Presidente como eje organizativo, Bellini traza un camino 
coherente para la narrativa de la dictadura, una ruta que comienza en la generación 
antirrosista argentina (con especial énfasis en la importancia de Facundo, pues «con 
Sarmiento el personaje del déspota comienza a tener bulto. La figura del tirano es 
protagonista de cuerpo entero y representa un modelo importante para toda la narrativa 
de protesta política del siglo XX» [1976: 32]), continúa con Tirano Banderas 
(vinculada en todo momento con la novela de Asturias), y finaliza, como resultado 
último de este itinerario, con las novelas de García Márquez, Carpentier y Roa Bastos. 
Su visión crítica presenta todas estas obras como exponentes paradigmáticos de un 
grupo mayor en el que incluye novelas como La sombra del caudillo (1929), del 
mejicano Martín Luis Guzmán, Canal-Zone (1935) y El secuestro del general (1973), 
ambas del ecuatoriano Demetrio Aguilera Malta o El reino de este mundo (1949), de 
Alejo Carpentier. Aunque Bellini no se para a explicar la inclusión de estas novelas 
dentro de un mismo grupo más allá del criterio temático, la importancia de esta posición 
crítica radica en la presentación coherente de una lista de novelas que demuestran que 
las obras más estudiadas no son más que la punta visible de un iceberg que en su mayor 
parte permanecía oculto. 
 El segundo estudio de 1976 al que nos vamos a referir es un breve pero 
sustancioso texto del escritor uruguayo Mario Benedetti que ya desde el título, «El 
recurso del supremo patriarca», nos anuncia su objetivo fundamental: la comparación 
entre las tres novelas publicadas en los años 1974-1975. En este artículo se analiza el 
parentesco literario existente entre ellas dando, entre otros aspectos, gran importancia a 
la ironía: 
 
El dictador de Carpentier tiene un dejo burlón que no solo afecta al protagonista sino al 
mismísimo Descartes; el de Roa Bastos admite la sorna de asignar a su personaje el 
colmo de vanidad que el mismo dictador se endilga; el de García Márquez propone todo 
un «Patriarca»,  poco menos que entre comillas, a fin de que luego produzca más efecto 
la demolición del mito (11). 
 
 
 Los dos antecedentes literarios, que Benedetti califica de «inocultables», son 
Tirano Banderas y El Señor Presidente, pero incluye como influencia importante una 
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obra que, en nuestra opinión, es un claro acierto tener en cuenta a la hora de entender la 
evolución del subgénero: la recreación literaria del dictador haitiano Henri Christophe 
realizada por Alejo Carpentier en El reino de este mundo. Lo cierto es que Benedetti no 
realiza un estudio profundo y exhaustivo de las tres novelas, sin embargo, algunas de 
sus reflexiones demuestran una lúcida comprensión del fenómeno. Encontramos un 
ejemplo claro de esta sagacidad interpretativa en la referencia a las relaciones entre el 
contexto político inmediato y la elección literaria de modelos dictatoriales alejados en el 
tiempo: «que tres notables novelistas hayan coincidido en elegir la figura (promedial o 
histórica) de un dictador del pasado, es un categórico juicio sobre el presente» (29) , y 
es que, en opinión de Benedetti, ante estas obras «el lector no tiene nunca la impresión 
de estar asistiendo a una prodigiosa mentira, sino tan solo a la provocativa, inteligente 
prolongación de las coordenadas de la realidad» (29). En definitiva, el artículo de 
Benedetti es un excelente ejemplo de cómo la literatura y la política del momento 
convergen en el discurso crítico.  
 De mayor interés para nuestro trabajo es el artículo de Bernardo Subercaseaux 
«Tirano Banderas en la narrativa hispanoamericana (La novela del dictador, 1926-
1976)» (1980). Como el propio título nos indica, este estudio tiene como punto de 
partida el análisis de los hallazgos narrativos de Valle-Inclán y la influencia ejercida por 
su libro de 1926 en novelas hispanoamericanas posteriores. El crítico chileno no ignora 
los antecedentes literarios de Tirano Banderas pero propone esta novela como 
verdadero comienzo de toda una genealogía literaria al resaltar los aspectos novedosos 
centrados «en su elaboración y (relativa) autonomía artística, en una superación de la 
concepción de la obra como expresión directa del yo o del mundo real, en una 
verosimilitud que, aunque intrínseca e imaginaria, implicaba una visión más amplia y 
dialéctica de Hispanoamérica» (325). Por tanto, Subercaseaux desarrolla una propuesta 
de delimitación cronológica del subgénero al sostener que 1926, fecha de publicación de 
Tirano Banderas, establecería el comienzo de un proceso que mantiene una filiación 
directa con las novelas de los años setenta. Además, el investigador no se queda ahí sino 
que intenta encontrar criterios definitorios del concepto novela del dictador. Para ello 
parte de la distinción entre «novela del dictador» y «novela con dictador». Este último 
grupo estaría representado por una obra como La sombra del caudillo (1929) de Martín 
Luis Guzmán, novela que «tiene más bien una estructura de acción que de personaje, 
aquella que representa la realidad de acuerdo a cánones literarios tradicionales y que 
pretende ser una transposición en clave de un momento histórico determinado» (331). 
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De ahí que Subercaseaux concluya que «solo a partir de 1946, con el binomio Tirano 
Banderas-El Señor Presidente, la novela del dictador alcanzará una etapa de 
configuración distintiva» (332). Para este crítico podrían incluirse dentro de las 
«novelas del dictador» obras como El Gran Burundún-Burundá ha muerto (1952) de 
Jorge Zalamea, Camaleón (1950) de Fernando Alegría, Muertes de perro (1958) de 
Francisco Ayala, y Las rayas del tigre (1974) y La ronda de los generales (1974) de los 
peruanos Guillermo Thorndike y José B. Adolph respectivamente. Por otro lado, 
pertenecerían a las denominadas «novelas con dictador» narraciones como Los hombres 
de a caballo (1967), del argentino David Viñas, o Conversación en La Catedral (1969), 
de Mario Vargas Llosa. Significativamente, una obra tan paradigmática como Yo el 
Supremo sería para Subercaseaux un producto híbrido que demuestra que «ambas 
formas de novelar la historia se benefician mutuamente» (336). Este abordaje crítico 
demuestra ante todo la dificultad de catalogar las novelas estudiadas, dada la 
originalidad y complejidad intrínseca de cada una de ellas. La relevancia del artículo 
dentro del conjunto crítico que estamos analizando proviene del esfuerzo del autor por 
intentar describir con coherencia una serie de características recurrentes, no solo 
temáticas sino también morfológicas, que delimiten la pertenencia o exclusión de los 
títulos en una determinada genealogía novelesca. De esta manera pone sobre la mesa 
algunas de las cuestiones prioritarias para estudios posteriores que pretendan definir las 
fronteras –cronológicas, semánticas y formales– del subgénero. 
Como en el texto de Subercaseaux, la introducción teórica que realiza Domingo 
Miliani (1981), precediendo a sendos análisis de Yo el Supremo y El recurso del 
método, parte de un reconocimiento explícito de la existencia del subgénero y la 
necesidad de definirlo con un cierto grado de precisión y rigor metodológico. Para ello 
Miliani estudia el dictador como fenómeno semántico, histórico y literario, 
concentrándose en las implicaciones del concepto en los niveles teórico, semiótico y 
narratológico. En primer lugar analiza las oposiciones semánticas entre «caudillo», 
«dictador» y «tirano», escogidas por ser designaciones que han funcionado 
frecuentemente como sinónimos para referirse a una tipología de gobernante (sobre todo 
las dos últimas). El crítico venezolano subraya el error de esta homologación así como 
la confusión existente en la oposición democracia/dictadura y en la asimilación 
dictador/dictadura. De especial interés es su estudio semiótico del concepto, en el que 
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Miliani parte de la definición de «objeto dinámico» formulada por Max Bense
7
 para 
interpretar «dictador» como un «objeto dinámico-abstractivo» (202)  que, como clase 
objetual, «se forma como un conjunto de objetos producidos socialmente, a distancia de 
la sociedad y dirigidos a englobarla» (204). Los grupos sociales que asignan los 
atributos identificadores del objeto se dividen entre los «magnificadores», negadores de 
su condición de dictador, y los «denostadores», afirmadores de esa condición. Esta 
dualidad discursiva supone, en palabras de Miliani, «un universo de discurso cuya 
riqueza y complejidad solo pueden abarcarse más allá de un solo caso histórico 
específico» (207). La novela del dictador latinoamericano formaría parte de ese discurso 
«denostador» que es «base de un metalenguaje del dictador, que lo hace emerger para 
definirlo en su sentido conceptual»; el dictador novelesco se convierte así en un 
«segundo objeto narrativo heterogéneo, producido a partir del objeto dinámico 
abstractivo» (207). Por otra parte, Miliani separa la novela del dictador de aquellas en 
que «la discursividad se expande y desvía hacia un contexto social y el objeto narrativo 
termina por ser un caso particular de las novelas de protesta social contra la dictadura» 
(208). Para el crítico esta sub-clase novelística es más propia del siglo XIX mientras que 
las novelas de dictadores son más característica de la narrativa del siglo XX, aunque 
esta división no es temporalmente restrictiva ya que Miliani ejemplifica el subgrupo de 
«novela de la dictadura» con obras como La muerte de Honorio (1963) de Miguel Otero 
Silva o Conversación en La Catedral de Mario Vargas Llosa. Además, la «novela del 
dictador» podría dividirse entre aquellas obras que «pueden remitir a un dictador 
individualizado, circunscrito a un país, dentro de una época» (208) que Miliani 
denomina «novela de un dictador» y las «novelas del dictador» propiamente dichas, que 
serían aquellas que construyen el objeto narrativo a partir del «objeto dictador, como 
concepto extensivo a todas una clase» (209). Para Miliani Tirano Banderas, El Señor 
Presidente y Yo el Supremo formarían parte de la primera clase, mientras que la 
segunda solo comenzaría a partir de El Gran Burundún-Burundá ha muerto y tendría su 
momento de expresión más elaborada en El recurso del método y El otoño del 
patriarca. En nuestra opinión este trabajo, junto al de Rama y Subercaseaux, apuntala 
las bases teóricas e interpretativas para la producción de futuros estudios que 
profundicen en el fenómeno desde el reconocimiento de un subgénero específico e 
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 «Objeto designado, que está dado de un modo u otro, que es accesible a la percepción y que ocasiona 
la formación de signos» (cit. pos. Miliani, 1981: 202). 
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identificable y teoricen sobre el establecimiento de criterios válidos para su 
clasificación.  
 A partir del año 1977 la producción de textos críticos será menos nutrida aunque 
constante. El tema tratado sigue teniendo un gran interés para los investigadores pero la 
proliferación de textos críticos provocada por la importante publicación de las tres 
novelas se relaja ostensiblemente
8
. Carlos Pacheco explica con claridad el estado de la 
cuestión a finales de la década de los setenta y la primera mitad de los años ochenta: 
 
A esta altura, el lente crítico ya se ha enfocado más claramente sobre su objeto. Existe 
ya un reconocimiento unánime, aunque no claro y explícito, de la existencia e 
importancia del grupo temático; las tres novelas cimeras se inscriben decididamente en 
este conjunto aún no muy bien definido, y se plantean numerosas interrogantes 
orientadas al estudio, la descripción y la comprensión tanto del tronco principal, como 
de sus últimos retoños (1987: 18). 
 
 
 Como confirmación del gran interés surgido en el mundo académico durante 
estos años respecto a las relaciones existentes entre el poder y la literatura en 
Hispanoamérica es ineludible referirnos a la recopilación de estudios «Caudillos», 
«caciques» et dictateurs dans le roman hispano-américain, publicada en 1978 con la 
coordinación de Paul Verdevoye. Este ostentoso volumen reúne treinta y tres artículos 
que tienen en común el análisis de obras en las que el poder unipersonal es de alguna u 
otra manera protagonista. La calidad y el interés metodológico de estos trabajos 
demuestran un criterio amplio que no se concentra únicamente en la realidad dictatorial, 
de ahí que encontremos aproximaciones a obras tan dispares como las novelas de 
Rómulo Gallegos, Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo o La muerte de Artemio Cruz 
(1962) de Carlos Fuentes. Aun así, el volumen es una aportación importante al conjunto 
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 Algunos de los trabajos más destacados publicados en este periodo y dedicados a la novelística de te-
ma dictatorial desde una perspectiva de conjunto –aunque prestando especial atención a las obras más 
recientes de los años setenta– son, a nuestro modo de ver, Ángela B. Dellepiane (1977), Santiago Por-
tuondo Zúñiga (1978), Bernardo Fouques (1979) y en el comienzo de los años ochenta Ricardo Campa 
(1980), Juan José Amate Blanco (1981) y Jorge Castellanos y Miguel Ángel Martínez (1981). Por otra 
parte es importante resaltar que el número de trabajos dedicados específicamente a El otoño del patriarca, 
El recurso del método o Yo el Supremo es desbordante, con especial atención a la novela de Roa Bastos, 
que continúa siendo objeto de concienzudos análisis durante estos años. Como ejemplo paradigmático de 
esta atención constante baste nombrar las actas del seminario sobre Yo el Supremo organizado en el «Cen-
tre de Recherches Latino-Américaines» de la Universidad de Poitiers en abril de 1976. En él se reúnen las 
ponencias de especialistas como Alain Sicard, Jean Andreu, Rubén Bareiro Saguier y Fernando Moreno 
Turner. El conjunto de estos estudios, junto a un segundo congreso realizado en setiembre de 1980, con 
actas publicadas un año después, continúa siendo considerado uno de los libros más lúcidos dedicados a 
la obra del escritor paraguayo y, al mismo tiempo, un aporte de gran importancia para entender las rela-
ciones entre literatura y poder en Hispanoamérica. 
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de aproximaciones a la literatura política hispanoamericana y la extraordinaria variedad 
de enfoques presentados enriqueció el panorama crítico sobre esta temática. 
 Un año antes había aparecido otro estudio temprano que aceptaba explícitamente 
la perspectiva de conjunto respecto a las novelas del dictador, se trata del libro Novelas 
del dictador. Dictadores de novela (1977) del colombiano Conrado Zuloaga. Esta obra 
se centra especialmente en las novelas aparecidas en los años setenta, estudiadas en 
continua referencia a afinidades temáticas e históricas con otras obras como Tirano 
Banderas, El Señor Presidente, El Gran Burundún-Burundá ha muerto y Oficio de 
difuntos (1976), novela del venezolano Arturo Uslar Pietri. Basado en el examen 
comparativo, este estudio peca de un simplismo excesivo –«Así como se habla de la 
novela de caballería hoy también podemos hacerlo de la novela de dictador» (11), 
explica Zuloaga– y de un enfoque metodológico que lleva al investigador a 
conclusiones muy discutibles ya que su análisis tiene como punto de referencia la 
evaluación de la efectividad de cada una de las novelas como representación o reflejo de 
la realidad. El estudio se convierte en una constatación de las equivalencias entre las 
novelas y el referente histórico-político que las motiva. En definitiva, se trata de un 
trabajo que, como señala Carlos Pacheco, parece estar escrito «con el apresuramiento de 
quien quiere aprovechar la ola de interés por el tema» (1987: 41), y que demuestra tanto 
las dificultades que comporta el estudio de esta novelística como la necesidad de 
seleccionar aquellos aportes verdaderamente significativos dentro de la espesa hojarasca 
bibliográfica dedicada a la temática en este periodo.  
 Ya en los años 80, en una línea que reafirma la continuidad del interés por las 
novelas del dictador y la convicción por parte del mundo académico de que no estaba ni 
mucho menos todo dicho, se celebran en distintas universidades seminarios y congresos 
que tienen como objeto de estudio la narrativa de temática dictatorial. Con una buena 
base bibliográfica a sus espaldas y una cierta distancia temporal respecto a las obras 
analizadas, los especialistas continúan realizando aproximaciones críticas a las novelas 
más importantes del género, en ocasiones centrándose en obras menos estudiadas dentro 
del grupo o en novelas aparecidas después de 1975. Como ejemplo representativo de lo 
que estamos apuntando cabe destacar el seminario celebrado en la ciudad de Santo 
Domingo durante el mes de octubre de 1980, y que dio lugar a la publicación del 
volumen titulado El dictador en la novela latinoamericana, con edición cuidada por 
José Alcántara Almanzar. En este volumen encontramos una ponencia de Manuel 
Rueda sobre «El dictador en la narrativa dominicana» (1981: 113-145), en la que se 
38 
realiza un itinerario por el tratamiento literario del poder autoritario en la isla, repasando 
obras muy poco estudiadas por la crítica. Por una parte el estudio de Rueda destaca por 
concentrarse en un país determinado, la República Dominicana, y reflexionar sobre las 
causas histórico-sociales y culturales específicas que determinan las dinámicas de 
producción de esta tipología novelesca. Por otro lado, el crítico dominicano no deja de 
relacionar la narrativa nacional con la tradición novelística hispanoamericana de 
temática dictatorial –por ejemplo analizando los vínculos entre El otoño del patriarca y 
Las tinieblas del dictador (1978) de Haffe Serulle–, y realiza una reflexión sobre la 
figura del dictador hispanoamericano como conglomerado de infinitas variantes que 
confluyen para determinar una especie, de tal manera que «así como todos los 
dictadores configuran al Dictador, todas las novelas que lo presentan y describen 
parecen la misma novela» (115), auténtica afirmación implícita de la existencia de un 
subgénero que debe servir de base para los escritores dominicanos. De hecho Rueda se 
lamenta en varios momentos de la poca atención prestada por los escritores de su país a 
una realidad histórica recurrente, conformando una narrativa que, en su opinión, «se ha 
mantenido tímida y hasta neutral ante la figura del dictador» (116). El crítico propone 
un cambio de esta situación poniendo como ejemplos a los que, a su parecer, serían los 
más importantes modelos de esta tradición: Tirano Banderas y El Señor Presidente. 
Dos referentes que, en su opinión, ponen el listón muy alto para los escritores 
dominicanos, ya que «la galería de grandes óleos se ha agrandado hasta el extremo de 
amedrentar a los que aún trazan sus esquemas al carboncillo» (144). Los deseos de 
Rueda se cumplirán en las décadas sucesivas, periodo en el que la novelística 
dominicana se volcará en esta temática, produciéndose una verdadera etapa de 
esplendor de la llamada «novela del trujillato».  
 Durante la primera mitad de la década de los ochenta, y siempre desde una 
perspectiva de reconocimiento de una cierta unidad en el grupo temático, se continuarán 
publicando artículos de gran valor en revistas especializadas. Ya sea sobre la novela de 
dictadores en general o estudios específicos sobre las obras de García Márquez, 
Carpentier y Roa Bastos, el interés crítico persiste, aunque las aproximaciones sean 
menos numerosas e importantes que en los años anteriores. A nuestro juicio, merecen 
especial atención las aportaciones de Juan Antonio Ramos en su ensayo Hacia el otoño 
del Patriarca: la novela del dictador en Hispanoamérica (1983) y el cuarto capítulo de 
La voz de los maestros: escritura y autoridad en la literatura latinoamericana moderna 
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(2001)
9
 del crítico cubano Roberto González Echevarría, titulado «La dictadura de la 
retórica/La retórica de la dictadura» (110-144).   
 El primero de ellos se distingue por adoptar una metodología que no organiza el 
análisis sobre la base de una división cronológica que subraye la evolución narrativa del 
subgénero. En primer lugar, Juan Antonio Ramos selecciona once novelas de la 
tradición narrativa que él denomina «novela de la dictadura», un extenso corpus que 
comienza en Tirano Banderas –obra que para Ramos «inicia la tradición literaria del 
dictador»– y termina con El otoño del patriarca, objeto de estudio central de su análisis 
ya que lo que el crítico pretende en último término es situar la novela de García 
Márquez dentro de esta tradición. Lo interesante es que Ramos rebasa este objetivo 
específico, el bloque central del libro es un análisis comparativo de estas once novelas a 
partir de rasgos recurrentes identificables: presencia y ausencia del dictador, el poder, la  
violencia, la relación del dictador y la palabra, el uso de la sátira, la intervención 
extranjera y el tiempo mítico de las dictaduras. Como se puede comprobar el crítico 
portorriqueño no distingue entre aspectos que atañen al contenido y aquellos que 
remiten a la forma en que esos motivos recurrentes son elaborados, distinción que 
permitiría identificar con mayor precisión las semejanzas entre las diferentes novelas y 
registrar las variaciones originales que aportan novedades a la dinámica del conjunto. 
Aun así, este procedimiento analítico lleva a Ramos a interesantes conclusiones y al 
reconocimiento de rasgos permanentes en todas las obras, como, por ejemplo, las 
«tendencias narcisistas y necrófilas» (64) de los tiranos o la división cronológica de 
varias etapas a partir del diferente tratamiento de la violencia
10
. Hay que decir que se 
echa en falta una mayor profundidad en los análisis propuestos por el autor 
(especialmente en los dedicados a la sátira o el tiempo mítico, de extensión muy 
reducida para la densidad del asunto y el número de obras a ser tratadas), y las 
comparaciones a veces pecan de un cierto esquematismo y el uso de procedimiento de 
análisis excesivamente mecanicista. Por otra parte, las conclusiones no hacen referencia 
a los resultados del procedimiento que el autor ha estado practicando durante todo el 
                                                 
9
 La primera edición original en inglés apareció en 1985 con el título The Voice of the Masters. Writing 
and Authority in Modern Latin American Literature. Nosotros manejamos la edición en español publica-
da en 2011 por la editorial Verbum, traducida por el propio autor.  
10
 Ramos afirma que existen dos ciclos a partir de dos contextos históricos diferentes que condicionan el 
tratamiento literario de la violencia: el de los autores que viven la dictadura de los déspotas autoritarios de 
la primera mitad del siglo XX y un segundo contexto de «Juntas Militares disfrazadas de parlamentos 
democráticos» (72). 
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texto, concentrándose en un breve análisis de El otoño del patriarca. No obstante, sin 
tener la calidad ni la significación de los estudios anteriormente reseñados, el libro 
propone un enfoque metodológico que enriquece los estudios del subgénero y obtiene 
resultados provechosos en una línea que será seguida –desgraciadamente, en nuestra 
opinión– por pocos trabajos posteriores.  
Partiendo de otro tipo de planteamientos, la importancia del texto de González 
Echevarría proviene de su capacidad para plantear novedosos cuestionamientos en 
relación al subgénero. El crítico cubano arranca su estudio con una mirada a la 
genealogía del dictador histórico hispanoamericano, recuperando sus orígenes en etapas 
anteriores a la independencia de los países hispanoamericanos; de hecho, para González 
Echevarría es en las circunstancias histórico-sociales del medievo peninsular y la 
tradición española del siglo XVI donde debemos situar los antecedentes del tratamiento 
literario del dictador. De esta manera, el autor ve en la relación de la conquista de 
México de Francisco López de Gómara un antecedente claro de esta novelística y en la 
rebelión de Lope de Aguirre contra Felipe II el enfrentamiento que prefigura la lucha de 
los caudillos hispanoamericanos de tipo feudal contra la autoridad central. Más 
adelante, González Echevarría continúa su reflexión subrayando la tendencia de la 
narrativa latinoamericana «a tratar de forma más abstracta figuras autoritarias» (2001: 
114) y divide la tradición temática posterior a la independencia en dos periodos: «la 
tradición moderna», que tendría sus orígenes en Facundo y sus obras maestras más 
representativas en Tirano Banderas, El Señor Presidente, El reino de este mundo y –
demostrando la amplitud de los criterios en los que basa su indagación– Pedro Páramo; 
y en segundo lugar, la que denomina «tradición posmoderna» que reuniría 
esencialmente las tres novelas publicadas en 1974-1975. Esta división le sirve como 
base para desarrollar el punto central de su propuesta: el paralelismo existente entre el 
poder del dictador sobre la sociedad sometida y el del autor sobre el mundo novelesco 
que crea y domina. El crítico describe el proceso que desemboca en la sustitución del 
todopoderoso autor de la novelística del siglo XIX («es el novelista –comenta González 
Echevarría–, a través de la voz de la omnisciencia, quien ha reemplazado a Dios» 
[2001: 120]) por un «escribidor, débil y fragmentado, que es el secretario de una voz 
nunca más entronizada, nunca más suya» (2001: 121). El primer tipo de novelística, en 
la que permanece intacto el poder del «autor-dictador», materializa lo que el crítico 
denomina «mito de la autoridad», presente en las obras de la «tradición moderna», de 
Amalia a El Señor Presidente, mientras que las novelas del dictador de la «tradición 
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posmoderna» deconstruyen este mito, recuperando una dialéctica que González 
Echevarría identifica ya en el Facundo de Sarmiento, narración en la que, en palabras 
del crítico: «el autor muere, el dictador es asesinado, el secretario permanece para 
contar la "verdadera" historia» (2001: 122). Aunque las reflexiones del crítico cubano 
plantean interrogantes que no terminan de ser resueltos, es inevitable sentirse atraído 
por la sugestiva analogía entre dictador y autor, las consideraciones en torno a la 
transformación del «autor» en «la incierta figura del escritor» y las correspondencias 
entre este proceso y la desmitificación del discurso dictatorial presente en la novelística 
hispanoamericana de los años setenta.  
 En la segunda mitad de la década de los ochenta hay un resurgir de ensayos 
críticos que estuvieron gestándose durante varios años de reflexión. Son estudios que se 
nutren de la ya considerable bibliografía publicada sobre el asunto y se proponen una 
visión más global del fenómeno, enfocada desde una mayor distancia temporal y sin el 
apresuramiento causado por la ola de interés crítica que las novelas de los años setenta 
provocaron. Las reflexiones fundamentadas en una visión de conjunto toman más 
cuerpo y el estudio de las causas, la evolución histórica y las características temáticas y 
estilísticas definidoras del subgénero permiten la elaboración de corpus que acotan los 
objetivos del estudio y abren el camino de futuros trabajos. Este es el caso de los textos 
de Julio Calviño Iglesias y Carlos Pacheco.  
 Los ensayos La novela del dictador en Hispanoamérica (1985) y el posterior 
Historia, ideología y mito en la narrativa hispanoamericana contemporánea (1988), 
ambos de Julio Calviño Iglesias, conforman un vasto estudio sobre la narrativa del 
poder en Hispanoamérica. En el primero de ellos Calviño se propone realizar un 
minucioso repaso del subgénero que él mismo denomina «novelística del poder 
personal», y reúne en una lista pormenorizada noventa y cinco obras de autores 
exclusivamente latinoamericanos (criterio que excluye, por ejemplo, Tirano Banderas) 
entre los años 1838 y 1982. Este extenso corpus se basa en un «inventario finito de 
géneros por abstracción y generalización de sus componentes morfológicos y sintácticos 
(narratológicamente hablando), conmutables por comparación y neutralización de los 
elementos redundantes o iterados» (1985: 10). Para ello, el crítico español analiza las 
confluencias semántico-estructurales de las obras estudiadas en relación con su 
significación política y en cuanto representaciones discursivas de un heterogéneo 
autoritarismo presente en Hispanoamérica a lo largo de toda su historia: «caciquismo, 
bonapartismo mitómano y salvacionista, gamonalismo latifundista de corte feudal, 
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paternalismo carismático, gorilismo, etc.» (1985: 10). Para Calviño todas estas formas 
de gobierno serán ficcionalizadas de formas tan diversas como lo son las realidades 
políticas y sociales que tienen como referente. No solo eso, los contextos específicos 
nacionales y su tradición literaria autóctona es otro factor que debe ser tenido en cuenta 
para el crítico español. En consonancia con esta idea, su estudio divide el análisis por 
países, dando así una importancia capital a las nacionalidades y a la específica base 
histórica, social y cultural en que se gestan estas obras. El corpus de obras que Calviño 
incluye en su ensayo es excesivamente amplio y heterogéneo para llegar a conclusiones 
precisas y, por razones obvias, no profundiza en ninguna de las obras tratadas, pero el 
esfuerzo metodológico con el que esquematiza y agrupa los títulos estudiados con un 
criterio basado en sus relaciones con la realidad representada, los lazos con las 
respectivas tradiciones narrativas nacionales, las funciones semánticas y los paradigmas 
estructuradores del discurso es de una gran validez y supone un aporte clave para el 
conocimiento de la narrativa de temática dictatorial en el continente. 
En este primer ensayo Calviño no incluirá el estudio de El Señor Presidente, El 
otoño del patriarca, Yo el Supremo y El recurso del método. Para el crítico el análisis 
de estas obras merecía un estudio aparte que fue publicado tres años después, 
completando de alguna manera la investigación que había comenzado en 1985. El autor 
realiza un análisis profundo de estas obras concentrándose en las relaciones entre 
ideología, estructura narrativa y realidad referencial, pero siempre con una especial 
atención a los códigos formales que articulan esta relación: 
 
El discurso ideológico originario –afirma Calviño–  aparece travestido en el texto de su 
materialidad y la producción simultánea de efectos de ficción y realidad. El libro no es 
un reflejo directo ni mecánico de la realidad y no hay, consiguientemente, ningún 
espontaneísmo de la significación sino una selección artística de la totalidad reflejada. 
Ello quiere decir que el texto tiene un indiscutible contenido ideológico pero formaliza 
específicamente tal contenido por ser él mismo una objetividad multiestrática y 
polifónica que guarda con la realidad una relación no isomorfa (1988: 29). 
 
 
 Como punto en común que caracteriza las cuatro obras estudiadas el crítico 
español señala que «historia, ideología y mito actúan como catalizadores y fuerzas 
temáticas que validan la óptica mitologizante, moralista, culturalista e historiográfica 
adoptada por sus autores» (29). La indagación en la proyección literaria de estos tres 
elementos es el centro fundamental de este ensayo. Para ello Calviño estructura el 
estudio conjunto de las cuatro novelas alrededor del análisis de la gramática textual, del 
nivel discursivo y de las modalidades poéticas y retóricas de las cuatro novelas. Con 
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este trabajo el autor completa un elaborado texto crítico (formado por el conjunto de los 
dos ensayos) que escruta los diferentes niveles del texto en los que pueden identificarse 
marcas de semejanza entre las distintas obras pertenecientes al subgénero.  
 En 1987 aparece el ensayo de Carlos Pacheco, Narrativa de la dictadura y 
crítica literaria, una de las más lúcidas aproximaciones a la narrativa de temática 
dictatorial publicadas hasta hoy. Sus planteamientos aprovechan todo el discurso crítico 
producido hasta ese momento, siendo una de las mayores virtudes del texto la 
recopilación bibliográfica que el autor confecciona y que es ofrecida como apéndices 
del trabajo. Este investigador no se limita al análisis concreto de las novelas del 
conjunto sino que centra su enfoque en la posibilidad de asumir el tema del dictador y 
de la dictadura como núcleos definidores de un subgénero narrativo. En efecto, para 
Pacheco «tal perspectiva totalizadora solo es posible a partir de la concepción de este 
crecido grupo de obras como un sistema temático dentro de la narrativa continental» 
(10). El criterio temático será, por tanto, el punto de unión que aglutina las numerosas 
obras dentro del grupo que el crítico va a denominar «narrativa de la dictadura». Al 
igual que Calviño, Pacheco presenta un corpus de obras narrativas (cuentos y novelas)  
que se adecuan a los parámetros enunciados en su ensayo. Sus presupuestos basados en 
la afinidad temática amplían el horizonte de novelas que pueden ser consideradas 
pertinentes al sistema, esto eleva el número de títulos hasta ciento treinta, enmarcadas 
entre los años 1838 y 1981. Esta extensa lista es, además, susceptible de ser aumentada, 
pues «como instrumento de trabajo que es, no se propone por tanto como una lista 
exhaustiva e invariable, sino como una recopilación en proceso, sujeta a nuevas 
incorporaciones o exclusiones, a medida que el criterio de pertinencia pueda hacerse 
más preciso» (99-100). Es en este punto donde, en nuestra opinión, radica el mayor 
acierto de este ensayo, en la continua propuesta de nuevos caminos para la 
investigación. En efecto, después de analizar las aportaciones ya realizadas en los 
cuantiosos textos críticos elaborados hasta ese momento y plantear posibles 
explicaciones a la proliferación de esta novelística en el continente, Pacheco sugiere 
posibles rumbos para futuros estudios y enuncia las tareas pendientes de la crítica: el 
establecimiento de la narrativa de la dictadura como sistema temático, la consideración 
de las hipótesis explicativas del fenómeno, el deslinde del corpus del sistema en base a 
criterios genéricos y temáticos, la utilización preeminente del método comparativo, etc. 
Las propuestas de análisis realizadas en este texto se dividen en el uso de tres tipos de 
criterios: la periodización o esquema cronológico, la clasificación o esquema tipológico, 
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y la caracterización o esquema de constantes del objeto narrativo. Pacheco es consciente 
de la excesiva generalización que presupone la adopción de un criterio exclusivamente 
temático y él mismo organiza y selecciona las bases teóricas que fundamenten futuros 
trabajos cuyo objetivo fundamental debe ser alcanzar una formulación más precisa del 
subgénero. Es importante destacar que la redacción de Narrativa de la dictadura y 
crítica literaria es anterior a la publicación de los dos ensayos de Julio Calviño, por lo 
que no se tienen en cuenta estos análisis que, por otra parte, se encuadrarían 
perfectamente dentro de la propuesta de caracterización y de búsqueda de elementos 
constantes en las obras del sistema planteada en el estudio de Pacheco.  
 
 
1.3. Estudios críticos de 1987 a la actualidad.  
 
A partir de finales de los años ochenta la proliferación de estudios se hace menos 
numerosa pero el interés por el subgénero no desaparece: al contrario, lo que podemos 
percibir en los últimos años del novecientos y comienzos de la actual centuria es una 
serie de cambios en la perspectiva con la que el crítico se aproxima al objeto de estudio. 
En primer lugar, y como ya anunciaban los estudios de Pacheco y Calviño, las investi-
gaciones que van a afrontar el estudio del subgénero dentro del conjunto de la narrativa 
hispanoamericana van a presentarse en forma de extensos ensayos que parten del vasto 
contingente bibliográfico anterior para proponer nuevos abordajes para la indagación 
del fenómeno
11
. Por ser esta concepción abarcadora la que nos interesa en este repaso a 
la bibliografía sobre el tema, nos vamos a concentrar en cinco estudios de considerable 
extensión que ejemplifican de manera paradigmática las nuevas tendencias metodológi-
cas y las dinámicas que se desarrollan en el discurso crítico desde finales de los años 
ochenta a la actualidad
12
. Se trata de Los dictadores y la dictadura en la novela hispa-
noamericana (1851-1978) (1989), de Adriana Sandoval; La escritura posmoderna del 
                                                 
11
 Una buena parte son tesis doctorales que serán posteriormente publicadas o los resultados de ambi-
ciosos proyectos de investigación de larga duración. Existe una clara tendencia del mundo académico a 
desarrollar y apoyar  investigaciones sobre el subgénero. Tenemos un ejemplo en  la tesis doctoral defen-
dida por Carmen Mejía Ruiz en 1987, La figura del dictador en la novela moderna y contemporánea. 
También los libros de Juan Carlos García (2000) y  Mercedes Fernández Durán (2008), trabajos que va-
mos a comentar más adelante, fueron en origen tesis doctorales.  
12
 Por supuesto existe una producción considerable de artículos dedicados específicamente a la novela 
del dictador aunque el número –y relevancia– es proporcionalmente menor comparado con las etapas 
anteriores. Destacan por su interés los estudios de Francisca Noguerol Jiménez (1992), Jovita Boves Na-
ves (1993), Miguel Ángel Rebollo Torío (1999) y Carlos Germán Van der Linde (2007), entre otros.  
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poder (1993), de Rosalía Cornejo-Parriego; El dictador en la literatura hispanoameri-
cana (2000), de Juan Carlos García; el conjunto de aproximaciones críticas a diferentes 
obras sobre el poder político en América Latina reunidas por Giuseppe Bellini en El 
tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico (Siglo XX) (2000); y el (rela-
tivamente) reciente estudio de Mercedes Fernández Durán Novela y dictadores en Amé-
rica Latina. La identidad en ficción, pensamiento y forma (2008).  
 Antes de referirnos a estos estudios específicos debemos hacer alusión a la 
existencia de varias tendencias –derivadas de distintos factores contextuales que en 
mayor o menor medida condicionan la recepción de lectores y críticos–, que pueden ser 
inferidas tanto de los extensos ensayos a los que nos vamos a referir como de los 
artículos, reseñas y capítulos de libros y manuales que directa o indirectamente aluden 
al subgénero en sus páginas:  
 a) Es patente desde los años noventa la ya total aceptación por parte de autores, 
lectores, críticos y editoriales de un subgénero denominado «novela de(l) dictador» o 
«novela de la dictadura» como una tradición temática reconocible dentro de la literatura 
continental y a la que es atribuible una serie de rasgos semánticos y sintácticos 
recurrentes. En consecuencia, es usual –o hasta obligatorio– que estudios que tratan las 
dinámicas del campo literario hispanoamericano a lo largo de su historia dediquen un 
apartado de mayor o menor extensión a reseñar el subgénero, reforzando así su 
consolidación como herramienta clasificatoria dentro del discurso crítico. Efecto 
equivalente se va a producir en los nuevos estudios dedicados a obras paradigmáticas 
del subgénero como El Señor Presidente, Tirano Banderas o las novelas de los años 
setenta, análisis en los que los investigadores se ven frecuentemente impelidos a 
referirse a su pertenencia (o no) al grupo y, por tanto, a tomar una posición al respecto.  
 b) En las últimas décadas se va a afianzar un cambio de paradigma en la lectura 
de las obras del subgénero que ya estaba produciéndose desde los años ochenta. Se trata 
de aproximaciones a las novelas del sistema que parten de las teorías críticas sobre el 
posmodernismo y que ponen de relieve el concepto de «metaficción historiográfica», 
afianzando los nexos existentes entre la fecunda «nueva novela histórica» y la 
posmodernidad
13
. Como resultado de la prominente atención crítica sobre esta narrativa 
                                                 
13
 Para el concepto de «metaficción historiográfica» véase Linda Hutcheon (2000). El número de estu-
dios publicado sobre la «nueva novela histórica» en Hispanoamérica es desmesurado, a título representa-
tivo señalamos algunos de los trabajos consultados para el presente trabajo: Barrientos (1985), Sklodows-
ka (1991), Menton (1993), Aínsa (1991, 1994, 1997) y Perkowska (2008).  
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histórica de sesgo paródico y autorreflexivo que pone en entredicho «el discurso 
oficial», se produjo una discusión en torno a las tendencias renovadoras de la novela 
histórica en el continente y al alcance de las mismas, lo que influyó de manera decisiva 
en la interpretación de las novelas del dictador, reafirmando la importancia del referente 
histórico y su representación literaria en los textos o, incluso, asumiéndolas como una 
modalidad o subgrupo dentro de la «nueva novela histórica». Por otra parte, y 
reforzando la tendencia que acabamos de describir, la publicación en esos años de obras 
que tienen un dictador y la dictadura concreta como sostén principal del mundo 
novelesco (La novela de Perón [1985], Galíndez [1990], El Farmer [1996], La fiesta 
del Chivo [2000]) provocó una remodelación y reorganización del concepto genérico 
que permitía la absorción de las nuevas obras en una relación coherente con el 
conjunto
14
.  
 c)  Se asume la validez del criterio temático como eje central de la definición del 
subgénero, y, sin embargo, existe la clara percepción de que este criterio, por sí solo, es 
un principio de organización de los materiales excesivamente amplio y abarcador que 
debe conjugarse con proposiciones organizadoras de otro rango que deslinden 
subsistemas más delimitados y permitan el descubrimiento y formulación de afinidades 
más concretas y precisas entre las novelas. Teniendo en vista este objetivo la tendencia 
ha sido aproximar el foco de atención crítica: una de las fórmulas planteadas es el 
estudio de rasgos de contenido reiterativos en las obras del subgénero y el análisis de las 
semejanzas y diferencias identificables en su tratamiento narrativo. Algunos ejemplos 
de elementos tomados como punto de partida para análisis comparativos son el 
personaje del favorito y los delfines del dictador, el ambiente carcelario de las 
dictaduras, el apoyo del imperialismo norteamericano a los regímenes autoritarios 
latinoamericanos, las formas de represión dictatorial, el carácter satánico del dictador,  
etc
15
. Por otra parte, varios estudios, especialmente a partir de finales de los años 
noventa, van a combinar el criterio temático con los límites que marcan las fronteras 
geográficas y culturales de las nacionalidades (como ya habían hecho Rueda [1981] y 
Calviño [1985]) o pondrán su atención en dictadores históricos concretos que han sido 
privilegiados modelos referenciales en la construcción de la figura arquetípica del 
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 Basten por el momento estos lacónicos apuntes sobre un asunto que, por su importancia para nuestro 
estudio y la complejidad que entraña su abordaje teórico, desarrollaremos con más detenimiento en la 
tercera parte del presente trabajo. 
15
 Véanse los estudios de Francisca Noguerol Jiménez (1992), José Manuel Camacho Delgado (2003), 
José Scherman Filer (2003) y Elvire Gómez-Vidal (2008). 
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dictador (especialmente Manuel Estrada Cabrera, Juan Vicente Gómez y Rafael 
Leónidas Trujillo). Es importante destacar que un factor que impulsa esta tendencia del 
discurso crítico es la proliferación de lo que se ha denominado «novelística del 
trujillato» en los años noventa y, junto a ella, el gran éxito editorial de La fiesta del 
Chivo (2000) de Mario Vargas Llosa, auténtico desencadenante de una nueva ola de 
interés sobre la novela del dictador por parte de los investigadores
16
.  
 Comenzamos nuestro repaso a los ensayos más representativos de este periodo 
con el estudio publicado a finales de los ochenta por Adriana Sandoval  Los dictadores 
y la dictadura en la novela hispanoamericana (1851-1978) (1989). Sin tener la impor-
tancia de los textos críticos anteriormente comentados, sí guarda puntos en común con 
estos y realiza aportaciones interesantes al tema que nos ocupa. Es un estudio de con-
junto que parte de la bibliografía precedente y que aprovecha la mayor distancia tempo-
ral respecto al objeto analizado para conseguir una perspectiva más amplia del fenó-
meno. Para ello Sandoval se centra en el análisis de seis novelas entre las que llama la 
atención la inclusión de dos obras posteriores a 1975: Oficio de difuntos (1976), de Ar-
turo Uslar Pietri, y Casa de Campo (1978), de José Donoso. El análisis es comparativo, 
reflejando las semejanzas, diferencias y relaciones literarias de las novelas elegidas. 
Sandoval también propone una serie de constantes que caracterizarían al conjunto, bási-
camente desde un punto de vista descriptivo y temático: el militarismo, la presencia o 
ausencia del pueblo, los dictadores y la muerte, los tipos de represión, etc. El ensayo, 
sin ser novedoso, es representativo de un tipo de enfoque crítico que propone el análisis 
comparativo de constantes temáticas concretas. Adriana Sandoval demuestra que la veta 
de la temática del dictador en la crítica hispanoamericana no estaba ni mucho menos 
agotada al ampliar el campo de análisis del subgénero a obras hasta entonces poco 
abordadas en estudios de conjunto. Esta tendencia, como veremos, será predominante 
en los estudios posteriores y demuestra la versatilidad y capacidad de absorción del 
subgénero.   
 En 1993 se publica el ensayo de Rosalía Cornejo-Parriego La escritura 
posmoderna del poder. Desde el mismo título este estudio corrobora su inclusión dentro 
de un enfoque interpretativo basado en las teorías posmodernas en boga. Sus 
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 Véase la excelente tesis de Ana Gallego Cuiñas Trujillo: el fantasma y sus escritores. Análisis y sis-
tematización de la novela del trujillato (2005). Entre los trabajos dedicados a la novelística de la isla que 
teorizan sobre el subgénero es especialmente interesante el artículo de Sharon Keefe Ugalde «Veloz 
Maggiolo y la narrativa de dictador/dictadura: perspectivas dominicanas e innovaciones» (1988).  
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planteamientos parten de un marco teórico cuya base son textos de Michel Foucault, 
Linda Hutcheon o Jean-François Lyotard en los que se reflexiona sobre la noción de 
Poder y la caracterización de la narrativa posmoderna como una literatura que procede a 
la destrucción de discursos «oficiales» y autoritarios, entre ellos el discurso histórico y 
mítico. Cornejo-Parriego recoge tanto las posiciones teóricas del revisionismo 
historiográfico en las que se insiste en las semejanzas entre el discurso histórico y 
literario (sobre todo Hayden White) como los posicionamientos teóricos que reflejan la 
carga fuertemente ideologizada del discurso mítico y su uso como instrumento político 
(Roland Barthes). A partir de estos presupuestos teóricos la investigadora va a analizar 
cuatro novelas: El otoño del patriarca, Yo el Supremo (deja de lado la novela de 
Carpentier), Muertes de perro (1958) de Francisco Ayala y, sorprendentemente, Las 
virtudes del pájaro solitario (1988) de Juan Goytisolo. En esta selección Cornejo-
Parriego parte de la división de las obras del subgénero propuesta por González 
Echevarría: por una parte, las novelas del periodo moderno (Amalia, Tirano Banderas, 
El Señor Presidente…), caracterizadas por una paradoja: «la de cuestionar y atacar un 
régimen dictatorial, pero bien sea utilizando discursos autoritarios, bien sea 
manteniendo la tiranía del autor, bien sea combinando ambos aspectos» (15), es decir, 
una novelística que mantiene el «mito de autoridad» propuesto por el crítico cubano; en 
segundo lugar, la novelas del periodo posmoderno, que diseccionan los discursos del 
poder para crear un texto «que destruye la noción misma de Autor(idad), el correlato 
literario del Dictador» (15), una narrativa que pone en cuestión el «mito de la 
autoridad». A partir de la aceptación de este corte tajante que divide el subgénero, 
Cornejo-Parriego considera más apropiado cambiar la denominación a un nombre más 
genérico: «narrativa del poder». Las conclusiones del estudio son de un gran interés al 
centrar la atención sobre el papel deconstructor de esta novelística y su búsqueda de un 
discurso abierto y plural, de sentidos relativos y provisionales, ya que «entiende la 
Verdad como un constructo interesado de los que ejercen el Poder» (117). El ensayo es 
una muestra representativa de la tendencia interpretativa de contenido teórico 
posmoderno a la que apuntábamos anteriormente, una perspectiva para la que la etiqueta 
«novela del dictador» no se ajusta a sus horizontes interpretativos y analíticos.  
 El año 2000, fecha de la publicación del fenómeno editorial La fiesta del Chivo 
de Vargas Llosa, van a aparecer dos ensayos que demuestran que el debate crítico en 
torno a la figura del dictador en la literatura hispanoamericana continúa vigente y 
abierto a nuevos abordajes. Uno de ellos es El dictador en la literatura 
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hispanoamericana de Juan Carlos García. En este estudio el autor introduce como 
novedad destacable un análisis de la figura del tirano no restringido al ámbito de la 
novela sino enfocado también al cuento, el teatro, la poesía y el ensayo, abarcando así la 
totalidad de los géneros literarios en Hispanoamérica. Además, Juan Carlos García 
propone la existencia de cuatro tipos de dictadores relevantes dentro del conjunto de 
obras estudiadas, cada uno de los cuales «es producto de un punto de vista preciso sobre 
la creación literaria» (15). El estudio plantea una división cronológica estructurada en 
función de los distintos periodos literarios en los que se ha dividido tradicionalmente la 
historia literaria hispanoamericana: el dictador del Romanticismo (1825-1875); el del 
Costumbrismo Regionalista (1850-1900); el de la Novela Moderna (1900-1950) y el de 
la Novela Contemporánea (1950-2000). Por otra parte, para García la construcción 
literaria del dictador no solo está condicionada por el contexto histórico literario –y, por 
tanto, estético– de cada periodo sino que también estaría vinculada a la presencia 
histórica de un tipo de dictador, reafirmando así la dependencia entre historia y ficción 
en el subgénero. Este ensayo sistematiza de manera acertada la evolución de la 
representación novelesca del dictador hispanoamericano dentro de los cambios estéticos 
más representativos en el discurso literario hispanoamericano, aunque no aporta 
novedades a la concepción del sistema genérico más allá de su abertura al análisis del 
fenómeno dictatorial en géneros no narrativos. Su importancia para nuestro trabajo 
reside en ejemplificar la tendencia a una amplificación y flexibilización cada vez más 
ostensible de los parámetros delimitadores del conjunto, en número de obras analizadas 
y –como podemos comprobar en este texto– incluso de géneros literarios incluidos.  
 Esta falta de precisión en la definición del subgénero se ve confirmada con la 
publicación del libro de Giuseppe Bellini El tema de la dictadura en la narrativa del 
mundo hispánico (Siglo XX) (2000). En este ensayo –o compilación de ensayos que 
pueden ser leídos de manera independiente– encontramos la agudeza crítica habitual del 
profesor italiano y la clara intención de acercarse al tema del poder desde una 
perspectiva aún más amplia de la que había presidido sus anteriores acercamientos al 
tema. De esta forma, junto a textos dedicados a las obras paradigmáticas del subgénero, 
encontramos análisis de obras tan dispares como El fondo del vaso (1970) de Francisco 
Ayala, El palo ensebado (1975) del haitiano René Depestre, La novela de Perón (1985) 
de Tomás Eloy Martínez, Galíndez (1990) de Manuel Vázquez Montalbán y Antes que 
anochezca (1992), la autobiografía del escritor cubano Reinaldo Arenas. Bellini, como 
hizo ya en sus anteriores trabajos, continúa defendiendo la importancia de Asturias: «En 
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el ámbito americano, a pesar de todo, la novela de referencia sobre el tema sigue siendo 
siempre El Señor Presidente» (2000: 65), pero junto a sus permanentes convicciones 
emergen nuevos enfoques sobre el tema del poder surgidos a partir de la incorporación 
de análisis de novelas poco estudiadas desde esta perspectiva de conjunto. El tema 
recurrente de la dictadura parece ser el único hilo que une los diferentes –y agudos– 
análisis individuales, de tal manera que, más allá de la demostración de la importancia 
de la dictadura como realidad referencial reiterativa en el continente, el libro no ofrece 
ningún camino que permita criterios clasificatorios precisos. En nuestra opinión, 
parecería confirmarse la inexistencia de un subgénero en favor de una tradición temática 
de contornos imprecisos, relativamente útil como herramienta para el crítico, que se ve 
ante un corpus excesivamente vasto y heterogéneo.   
 Concluimos nuestra revisión del discurso crítico dedicado a la novela del dicta-
dor haciendo referencia al excelente libro publicado en 2008 por Mercedes Fernández 
Durán, Novela y dictadores en América Latina. La identidad en ficción, pensamiento y 
forma. A nuestro juicio, este texto es una de las aproximaciones a las claves del subgé-
nero más lúcidas y estimulantes de los últimos veinticinco años. La investigadora espa-
ñola explora las relaciones entre los fundamentos de la construcción identitaria colectiva 
supraestatal en Hispanoamérica y las novelas cuya figura central es un dictador sincréti-
co (El Señor Presidente, El otoño del patriarca, El recurso del método y Yo el Supre-
mo), analizando estas narraciones desde su capacidad de  mediación en la creación de 
un «epos» específico latinoamericano
17
. En este análisis de la elaboración del imagina-
rio colectivo identitario en el continente Fernández Durán pone en práctica un enfoque 
marcadamente interdisciplinar en el que pinturas, esculturas, textos periodísticos y 
anécdotas históricas se unen a los textos ensayísticos y novelas seleccionadas con el fin 
de ilustrar la importancia de la formación de «ideogramas culturales» en la construcción 
de una identidad americana supranacional. Para presentar el desarrollo de la problemáti-
ca de la identidad americana a lo largo del siglo XX la autora analiza la obra ensayística 
de Leopoldo Zea, pensador paradigmático en lo referente a esta discusión. Asimismo, 
Fernández Durán pone en relación estas cuestiones centrales del ensayo latinoamericano 
del novecientos con las claves creativas de las novelas seleccionadas, especialmente la 
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 Por «epos» Fernández Durán entiende un término «que sirve para designar el cúmulo de elementos 
funcionales que son utilizados para la construcción de identidades colectivas. Abarcará, por tanto, además 
de la narrativa, toda idea o imagen y toda práctica cultural que nutra el imaginario colectivo de una socie-
dad, en un cierto momento de la misma, bajo el signo de su identidad» (40). 
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creación de un sincretismo que no se limita únicamente al dictador sino que también 
está presente en la representación del pueblo («protagonista colectivo» de estas obras) y 
en el cronotopo de las narraciones, provocando así una dialéctica entre lo concreto y lo 
general dirigida directamente a una comunidad supraestatal americana con una memoria 
compartida. En este sentido, la investigadora entiende esta novelística como «epopeyas 
latinoamericanas» que problematizan tanto su adhesión a la definición teórica de la no-
vela formulada desde parámetros europeos (Bajtín y Lukács) como su adecuación a los 
parámetros tradicionalmente asignados al género épico. Para clarificar esta cuestión 
Fernández Durán relaciona de manera brillante la libertad pre-genérica de la Historia de 
Heródoto (en cuya escritura mito e historia eran inseparables en la aprehensión de la 
realidad) y la manera en que estas obras encuentran en las raíces de la memoria colecti-
va del continente los elementos cruciales de sus respectivas «genéticas textuales». Par-
tiendo de estos presupuestos básicos el último capítulo del estudio se concentra en el 
análisis de las relaciones dictador/destino colectivo latinoamericano y la presencia inter-
textual e interdiscursiva en las novelas seleccionadas de tradiciones culturales y mitos 
que, en opinión de la investigadora, más allá del nivel de contenido, «organizan sus 
programas narrativos y su lógica argumentativa» (26). Las conclusiones del estudio 
apuntan a la concepción del subgénero como una épica –subversiva e irónica, eso sí– 
específicamente latinoamericana que trabaja hacia la construcción de una identidad su-
pranacional y el desvelamiento de sus orígenes histórico-míticos, una épica, en definiti-
va, «capaz de incorporar la experiencia real del continente, y no simplemente la historia 
oficial –o las múltiples historias oficiales– de esa experiencia» (215). A nuestro modo 
de ver, este ensayo supone un verdadero soplo de aire fresco dentro de la discusión crí-
tica sobre la novela del dictador. Mercedes Fernández Durán consigue abrir nuevos ca-
minos para la exploración del fenómeno y demostrar la importancia del estudio del sub-
género para la comprensión de las dinámicas y procesos del campo cultural hispanoa-
mericano.  
 
 
 
 
 
 
52 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
53 
Capítulo 2   
LA NOVELA DEL DICTADOR COMO SUBGÉNERO 
NOVELÍSTICO. REFLEXIONES TEÓRICAS. 
 
 El repaso al discurso crítico sobre la narrativa de tema dictatorial que hemos 
acometido en el capítulo precedente demuestra la abundante cosecha crítica que ha 
producido la denominada «novela del dictador», especialmente a partir de la segunda 
mitad de los años setenta. Aun así, lo cierto es que una vez realizado el análisis de los 
trabajos más relevantes, nos encontramos ante una heterogeneidad de enfoques, 
planteamientos y conclusiones que hacen harto difícil discernir con claridad en qué 
consiste exactamente el subgénero de la novela de dictador, cuáles son los rasgos 
distintivos que lo definen o cuál es el corpus de obras que lo componen. Y, sin 
embargo, ajeno a esta confusión conceptual, el marbete «novela de(l) dictador» ha 
actuado desde finales de los años setenta como moneda de uso común entre críticos y 
editoriales que, a su vez, han ejercido como intermediarios e impulsores de la 
aceptación por parte de los lectores –y la consolidación en su horizonte de 
expectativas
18– de un concepto genérico que, en realidad, está lejos de estar nítidamente 
definido. Por otra parte, esta denominación genérica se ha asentado en el circuito de 
comunicación literario como una tipología novelesca de suma importancia dentro de la 
historia de la literatura hispanoamericana, considerada casi de manera unánime una de 
las manifestaciones narrativas más representativas del continente y una referencia 
ineludible para entender su novela política. En consonancia con esta tendencia, el 
mercado editorial no ha dudado en aprovechar mercadológicamente la aceptación 
generalizada del concepto y su implícita relación con obras paradigmáticas y de 
reconocido prestigio entre el público lector (El Señor Presidente, El otoño del 
patriarca, Yo el Supremo y, con posterioridad, La fiesta del Chivo) para inscribir en la 
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 Concepto central en las teorías de la denominada «Estética de la recepción», fue desarrollado y am-
pliamente divulgado por Hans Robert Jauss (1987) en los años setenta. Aceptado de forma general, el 
término se refiere al conjunto de ideas y conocimientos previos que determinan la predisposición con la 
que el público recibe y valora una obra literaria. Para Jauss existe un «objetivable sistema de referencia de 
las expectativas», que envuelve el momento histórico de la aparición de texto y que sería «el resultado de 
la comprensión previa de los géneros, de la forma y temática de obras anteriormente conocidas, y de la 
oposición entre lengua poética y práctica» (76). Tanto la poética inmanente de un género como las lectu-
ras anteriores, por tanto, serían parte activa de una determinada comprensión previa del mundo que mol-
dea un marco de referencia decisivo para orientar la lectura.    
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serie genérica cuantas novedades se dejasen etiquetar desde una perspectiva meramente 
temática. Mercado editorial y crítica se han convertido así en agentes determinantes en 
la convencionalización del subgénero dentro de las distintas instancias de la 
comunicación literaria y su institucionalización en el sistema cultural latinoamericano. 
 A este respecto, es importante recordar que la gran mayoría de los teóricos 
contemporáneos reconocen el carácter institucional de los géneros (y subgéneros)
19
, su 
constitución histórica y su funcionamiento pragmático. Esta premisa supone que los 
géneros como categorías hermenéuticas, clasificaciones estructuradoras del campo 
literario y modelos de producción y recepción textual están sujetos a los procesos 
históricos de permanencia y cambio impuestos por la transformación del contexto social 
y cultural de la comunidad que acepta y sanciona la convención genérica dentro del 
marco institucional de la Literatura
20
. Por ende, tener en cuenta factores contextuales 
concretos –sin perder de vista la diacronía– es un aspecto determinante para entender el 
funcionamiento del subgénero en el circuito comunicativo del campo literario durante 
una etapa específica de su desarrollo.  
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 Desde un punto de vista terminológico vamos a separar claramente los «modos literarios», categorías 
transhistóricas y de carácter esencialista y abstracto (que correspondería, de manera general aunque mati-
zada por diversos autores, a la clásica división tripartita establecida por Aristóteles [lírica, épica, dramáti-
ca]), de los «géneros» y «subgéneros», determinados por la dinámica histórica y con un carácter pragmá-
tico. Escogemos la designación «modos literarios» por ser un nombre consolidado dentro de la tradición 
teórico-literaria (Genette [1988], Paul Hernadi [1988], Aguiar e Silva [1990]) y delimitado nítidamente –
desde un punto terminológico– de los «géneros» y «subgéneros», que son las categorías históricas en las 
que se va a concentrar nuestro trabajo. De cualquier manera, debemos tener en cuenta que los términos 
empleados para nombrar estas categorías han sido numerosos: «formas naturales» y «especies literarias» 
para Goethe, «cauces de representación» y «géneros» para Claudio Guillén, «géneros teóricos» y «géne-
ros históricos» para Tzvetan Todorov y Jean Marie Schaeffer. Estas diferencias atañen, por supuesto, 
también a conceptualizaciones teóricas heterogéneas, ya que este punto es uno de los más controvertidos 
dentro del campo de la genología. No vamos a entrar en el pantanoso problema de la relación entre los 
modos literarios y los géneros y subgéneros, para el tema que nos ocupa baste recalcar la relación estre-
cha que los une, ya que los segundos son la articulación histórica en textos concretos de los primeros. A 
este respecto, estamos de acuerdo con Javier Rodríguez Pequeño cuando defiende que «estas dos catego-
rías no son completamente independientes y, a pesar de que secularmente se han tenido por entidades 
separadas, es necesario ver cómo están relacionadas, integrarlas» (2008: 57).    
20
 En 1948 René Wellek y Austin Warren afirmaron con rotundidad: «El género literario es una «insti-
tución», como lo es la Iglesia, la Universidad y el Estado. Existe no como existe un animal, o incluso 
como un edificio o una capilla, una biblioteca o un Capitolio, sino como existe una institución» (1959: 
271). Este carácter institucional de los géneros literarios ha sido ampliamente aceptado por la crítica que 
ve en esta institucionalización la clave que explica la comunicación existente entre estos y la sociedad en 
que están vigentes; así lo asume Todorov para el que «como cualquier institución, los géneros evidencian 
los rasgos constitutivos de la sociedad a la que pertenecen» (1988: 38). Por supuesto, como tal institución, 
los géneros están sujetos a los cambios históricos y a las mutaciones que afectan a todos los agentes de la 
comunicación. A este respecto estamos de acuerdo con Miguel Ángel Garrido cuando afirma: «El género 
literario es una institución social que se configura como un modelo de escritura para el autor, un horizonte 
de expectación para el lector y una señal para la sociedad» (2001: 283).  
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 Partiendo de estas premisas, se hace necesario enfocar la cuestión de la 
historicidad del subgénero desde dos perspectivas que atienden a diferentes conceptos 
de género: autorial y lectorial. Jean-Marie Schaeffer, en su texto ¿Qué es un género 
literario? (2006)
21
, es uno de los teóricos que pone mayor énfasis en la dependencia 
contextual de ciertas determinaciones genéricas y la importancia de separar una 
«genericidad autorial», que corresponde al contexto histórico concreto que determina la 
creación del texto, y una «genericidad lectorial», que se refiere a los distintos contextos 
de recepción y que tiende a distinguirse de la «genericidad autorial» en función de la 
mayor distancia cronológica respecto al contexto genésico del texto (105-106). La 
genericidad lectorial engloba tanto al lector común como a la crítica literaria, 
responsable última por establecer los rasgos que atribuyen una determinada 
especificidad al género y su consolidación institucional en el campo cultural en que este 
funciona. Obviamente, los estudios críticos reseñados en el capítulo precedente de 
nuestro trabajo formarían parte de la genericidad lectorial y son responsables por lo que 
Schaeffer denomina «régimen clasificatorio» del género.   
 Fernando Cabo Aseguinolaza (1992) opta también por distinguir varios 
conceptos de género (en cierta medida concordantes con los propuestos por Schaeffer), 
que divide en tres: género autorial, genero de recepción y género crítico
22
 (237-307). 
Esta división subraya la importancia de concebir la categoría de género literario como 
un concepto determinado por la relación entre todos los agentes participantes en la 
comunicación literaria. Apoyado en esta noción, Cabo Aseguinolaza señala la 
importancia de un hecho que caracteriza al fenómeno comunicacional literario: la 
ausencia del emisor (autor) en el momento de descodificación de su mensaje por el 
receptor (lector común o crítico literario), aspecto al que hay que sumar la mayor o 
menor distancia temporal que puede separar a ambos participantes del fenómeno 
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 Los trabajos de Schaeffer (1988, 2006) van a ser un marco teórico básico para nuestra reflexión teóri-
ca, aunque contrastado y combinado con otras tantas perspectivas entre las que destacamos las propuestas 
de Tzvetan Todorov (1988), Fernando Lázaro Carreter (1970), Claudio Guillén (2013), Gérard Genette 
(1989), Fernando Cabo Aseguinolaza (1992) y Michał Glowiński (1993). 
22
 Schaeffer no divide estos dos últimos regímenes genéricos ya que en su opinión «el régimen lectorial 
de la genericidad, antes de dar respuesta a un deseo clasificatorio, está presente en todo acto de recepción, 
en tanto que toda recepción implica una interpretación y que esta no puede hacerse fuera de un horizonte 
genérico» (2006: 104). Por tanto el régimen clasificatorio sería un tipo de régimen lectorial. De hecho, el 
teórico francés utiliza la designación «género» considerándolo como una mera categoría de clasificación, 
aunque explica: «Lo cual no significa que el género sea una categoría arbitraria: se fundamenta también 
en la textualidad, puesto que se manifiesta por similitudes textuales. Pero, a diferencia de la genericidad, 
no se trata de una categoría de la productividad textual: el género corresponde al campo de las categorías 
de lectura, estructura un cierto tipo de lectura, mientras que la genericidad es un factor productivo de la 
constitución de la textualidad» (1988: 174).  
56 
comunicativo. Esta peculiaridad es uno de los factores que influye de manera decisiva 
en la variabilidad inherente a los géneros de recepción y crítico, repercutiendo en su 
carácter dinámico y fluctuante. Lo explica con claridad el profesor gallego: 
 
El género es un referente institucional, pero ese referente, a pesar de la ilusión de 
correferencia que frecuentemente tienen los agentes de la comunicación literaria, varía 
de modo inexorable para cada uno de ellos por las propias características de esta: 
comunicación con la marca siempre de una ausencia y prolongada en el tiempo, con el 
rasgo añadido, por otra parte, de ejercitarse sobre la continua mutabilidad en el polo de 
la recepción (1992: 216). 
 
 
 Estas afirmaciones ejemplifican la importancia de las relaciones entre el régimen 
autorial y lectorial a la hora de profundizar en el estudio de un subgénero desde una 
concepción pragmática, haciendo imprescindible tener en cuenta «la continua 
mutabilidad en el polo de la recepción». Aspecto que el discurso crítico en torno a la 
novela del dictador no hace sino confirmar de manera inequívoca.  
 En estrecha relación con las reflexiones de Cabo Aseguinolaza, Jean-Marie 
Schaeffer ha indicado otro aspecto que consideramos crucial para interpretar el marcado 
carácter heterogéneo de las interpretaciones sobre el subgénero a lo largo del tiempo: lo 
que el teórico francés denomina «fenómeno de la retroacción genérica». Schaeffer parte 
del papel transformador de un texto nuevo respecto a la tradición anterior –inevitable 
recordar «Kafka y sus precursores» de Borges– para destacar la trascendencia de este 
efecto retroactivo en la construcción del régimen clasificatorio por parte de los críticos 
(y en el propio acto de recepción y descodificación del lector); esto es así porque, según  
el autor, «todo acto discursivo descontextualizable está sometido, más o menos 
fuertemente, a las recontextualizaciones que operan en él las situaciones de recepción 
posteriores en las que es reactivado», de tal manera que «como las determinaciones 
genéricas están fuertemente contextualizadas, se puede comprender que sean 
inestables» (2006: 98). Por tanto, las sucesivas reactualizaciones del régimen 
clasificatorio de un subgénero literario como la novela del dictador variarán en función 
de varios factores transformadores de la perspectiva crítica: aparición de nuevos textos 
en la serie genérica, cambios en los paradigmas teóricos y metodológicos, 
reorganización del canon y de las periodizaciones histórico-literarias, desplazamientos 
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intergenéricos, transformaciones en los contextos sociopolíticos, etc.
23
 Enfocado desde 
esta perspectiva, observar con detenimiento el discurso crítico dedicado a la narrativa de 
temática dictatorial a lo largo de los últimos cuarenta años nos revela tanto –o más– de 
los continuos cambios contextuales en el campo literario hispanoamericano durante este 
periodo como del propio objeto de estudio. Esto es así porque la genericidad lectorial de 
la novela del dictador evidencia de forma especialmente destacada una incuestionable 
dependencia de los factores históricos, literarios y culturales que conforman el contexto 
de recepción de las obras.  
 Si esta variabilidad en el régimen clasificatorio es una característica inherente a 
la historicidad de los géneros literarios, los subgéneros, como subgrupo de estos,  
comparten esta historicidad en un grado aún mayor. Esto se debe, principalmente, a su 
carácter adjetivo, parcial, funcionalidad generalmente temática y duración más limitada 
que la del género literario pues, como explica Javier Rodríguez Pequeño, «están más 
expuestos a las variaciones del sistema literario y del canon» (2008: 58). El subgénero 
de la novela del dictador ha sido definido por muchos estudiosos con base en sus 
características exclusivamente referenciales, es decir, agrupando los textos por poseer  
elementos comunes de contenido, relativos al referente de una realidad histórica, 
política y social latinoamericana determinada por la presencia en el poder de un régimen 
dictatorial. En este caso concreto, la denominación genérica con frecuencia cambia en 
cada aproximación crítica, con el objetivo tanto de explicitar una mayor amplitud o 
concreción del campo estudiado como, en ocasiones, evidenciar el propio enfoque 
empleado para la investigación. De esta manera, encontramos las designaciones «novela 
de la dictadura», «novelística del poder personal», «narrativa de la dictadura», «novela 
posmoderna del poder», «novela del dictador sincrético», etc., conformando una 
variedad terminológica que, en su propia heterogeneidad, confirma cómo las 
características que determinan contextualmente las lecturas retrospectivas en las que se 
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 Consideramos de gran interés una advertencia enunciada por Schaeffer al respecto: en su opinión el 
crítico literario (y cualquier lector) tiene una tendencia a pensar que la perspectiva genérica que asume en 
la lectura de un texto es objetiva y que la reorganización del campo literario que está adoptando corres-
ponde a la «realidad» de la literatura, frente a las «meras aproximaciones» anteriores de otros estudiosos. 
Para evitar este error, Schaeffer aboga por una aceptación del relativismo inherente a una lectura retros-
pectiva y propone partir del reconocimiento de su inevitable subjetividad: «Desde el momento que uno se 
libera de ese objetivismo y que se admite que la única clasificación posible es la de los criterios  (aunque 
la elección es a priori indeterminada, puesto que depende no solamente del objeto a clasificar sino sobre 
todo de los fines y de los esquemas analíticos que son los del que realiza la clasificación y de su contexto 
histórico), estos desplazamientos intergenéricos de las obras a través de sus recontextualizaciones sucesi-
vas se convierten en índices importantes tanto de la complejidad creciente de las tradiciones literarias 
como de los cambios de estructuración del campo literario a través del tiempo» (2006: 101). 
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ha venido fundamentando la definición del subgénero influyen de manera decisiva en la 
redistribución cambiante de estrategias y criterios metodológicos con los que se ha 
analizado el objeto de estudio.  
 En nuestra opinión, una de las principales razones de esta falta de homogeneidad 
en las propuestas teórico-críticas, compendios clasificatorios y terminología utilizada  es 
la inestable y compleja identidad de un subgénero novelesco concebido 
fundamentalmente sobre la base de una supuesta esencialidad temática. No podría ser de 
otro modo si prestamos atención a la extensión temporal que comprende (más de siglo y 
medio de práctica novelesca) y la vastedad de la realidad referencial que refleja (las 
dictaduras latinoamericanas destacan tanto por su persistencia histórica como por su 
influencia global en todos los ámbitos de la realidad sociopolítica). La confluencia de 
tradiciones narrativas distintas que se agolpan en un subgénero de estas características, 
resultado lógico de la constante práctica literaria a lo largo de un prolongado periodo de 
tiempo –con variantes ideológicas, cambios estéticos y especificidades de los modos de 
producción y recepción propios de cada momento histórico–, caracterizan el perfil 
difuso e inevitablemente parcial de todo patrón genérico. Esta incapacidad para fijar 
criterios definidores más específicos –más allá de los escurridizos y abarcadores  
elementos temáticos– nos lleva a cuestionarnos la propia existencia del subgénero como 
entidad autónoma y diferenciada dentro de la literatura hispanoamericana y, en suma, 
poner en duda su funcionalidad y eficacia como modelo para la clasificación de una 
realidad literaria que se presenta extremadamente compleja, inaprensible teóricamente 
sin unas fronteras más precisas para su descripción.  
 Con este cuestionamiento no pretendemos en ningún caso infravalorar la 
importancia de los estudios que han adoptado una orientación temática y referencialista 
como punto de partida para sus análisis. Estas propuestas teórico-críticas han dado 
como resultado fecundas aproximaciones al fenómeno, tanto para comprender las 
interrelaciones existentes entre las obras pertenecientes a la novelística 
hispanoamericana que literaturiza la realidad dictatorial como para ahondar en la 
periodización y tipificación de esta tradición, clarificando así su lugar dentro de las 
dinámicas que determinan los procesos literarios del continente. Sin embargo, 
consideramos que, en función de los factores anteriormente expuestos, sería más 
adecuado referirnos a esta realidad literaria como «tradición novelística» dejando la 
designación «subgénero» para los patrones genéricos que incluyen varios niveles de 
descripción, es decir, aquellos en los que confluyen códigos semántico-pragmáticos y 
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técnico-compositivos específicos
24
. Esta decisión evita ver la novela del dictador como 
una subdivisión del género novelístico que, como tal, tendría consecuentemente una 
relación jerárquica y dependiente del género novela, o sea, subsana el error de pensar 
que el estudio de la evolución de la novela hispanoamericana a lo largo de la historia 
nos dará todas las claves para entender el desarrollo diacrónico de la novela del dictador 
como subgénero
25
. Esto supone reconocer una autonomía en el subgénero que, 
obviamente, será relativa por su estrecha interrelación con el género histórico que lo 
contiene (la novela), pero que no lo condicionará totalmente ya que existen otros 
factores que definen su especificidad: la tradición anterior en la narrativa política, los 
contexto socio-políticos e ideológicos, los contactos con otros subgéneros, etc. Es por 
esta razón que, sin salir del ámbito de la literatura hispanoamericana, podemos estudiar 
la novela de temática dictatorial con una evolución histórica independiente, 
potencialmente diferente a la de otros subgéneros novelísticos caracterizados 
temáticamente. En otras palabras: es evidente que a la hora de analizar el subgénero 
debemos contar con el contexto estético que envuelve a la narrativa del continente, pero 
asumido como uno más entre los múltiples factores que determinan las dinámicas que 
van a dar la dimensión genérica al sistema.  
La elección de un conjunto de rasgos relacionados con la temática como criterio 
exclusivo de clasificación genérica nos revela la imagen de un concepto que corre 
constantemente el peligro de perder, por su carácter inestable, la capacidad de cohesión 
respecto a la serie de textos que pretende abarcar, lo que lo torna, a nuestro parecer, 
ineficaz como sistema de clasificación y comprensión de las obras integrantes del 
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 Tomamos de Vítor Manuel Aguiar e Silva (1990) una definición de los géneros históricos que consi-
deramos refleja con precisión nuestra perspectiva de clasificación del subgénero: en opinión del teórico 
portugués los géneros resultan de la correlación peculiar «de códigos estilísticos, técnico-compositivos, 
por um lado, e de códigos semântico-pragmáticos, por outra parte, sob o influxo e o condicionalismo de 
determinada tradição literaria e no âmbito de certas coordenadas socioculturais» (391). En la misma línea, 
otros autores como René Wellek y Austin Warren ponen énfasis en «la suma de artificios estéticos a dis-
posición del autor y ya inteligibles para el lector», imprescindibles en la constitución de un género (1959: 
282). Claudio Guillén también defiende la conjunción necesaria entre modalidad temática y un determi-
nado molde formal como presupuesto básico para el nacimiento de una nueva categoría genérica (2013: 
159).  
25
 Michał Glowiński (1993) defiende la independencia (relativa) de los diferentes subsistemas que con-
forman el sistema general genérico. En su opinión, este sistema general «no constituye una simple suma 
de subsistemas; cada uno de ellos adquiere una cierta independencia, aunque solo sea parcial. Se forma 
por lo tanto una jerarquía de subsistemas: cada uno depende en cierta medida del sistema general y de un 
subsistema (o de subsistemas) más vasto, pero como dispone de ciertas posibilidades específicas, no se 
subordina directamente a ellos» (102). Para el teórico polaco, el fenómeno más vasto no puede subordinar 
enteramente al fenómeno más limitado, ya que cada uno de estos «comporta características irreductibles» 
(95). Es, como decimos, el caso de la novela del dictador respecto al género novela.  
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sistema. Por otra parte, si optamos por renunciar a esta concepción meramente temática 
del subgénero debemos aceptar la imposibilidad de acometer la elaboración de un 
corpus de rasgos constitutivos que conformen una clasificación excesivamente 
abarcadora. Lógicamente, esto es así porque, como afirma Lázaro Carreter, si buscamos 
entre obras tan diferentes rasgos comunes de manera inductiva «observaremos que estos 
se hacen más escasos y tienden a la desaparición a medida que consideremos más títulos 
y más ámbito temporal» (1979: 118). En razón a esta premisa, una buena parte de la 
crítica se dio cuenta de la necesidad de compartimentar el subgénero, acotar el número 
de novelas y/o el periodo histórico estudiado a partir de la elaboración de nuevos 
criterios clasificatorios que permitiese subdivisiones más precisas y coherentes. Para 
ello, la primera cuestión que debía resolverse es si existe simplemente una tradición 
temática de perfiles indefinidos o si esta tradición cuajó en una tipología novelística 
determinada, reconocible y diferenciada de otras novelas de contenido afín y, en la 
mayoría de los casos, de similar intencionalidad crítica respecto a una realidad política 
dictatorial. El resorte definitivo que impulsó la explícita formulación de este 
interrogante y las sucesivas tentativas teórico-críticas para resolverlo fue la publicación 
de El recurso del método, Yo el Supremo y El otoño del patriarca.  
 De hecho, como ya hemos comentado, desde 1975 la mayoría de las propuestas 
críticas dedicadas al asunto parten de una mirada retrospectiva marcada por la 
publicación de las célebres tres novelas de los años setenta. Se trata de un hito en la 
narrativa continental que va a activar el interés de los especialistas en dirección a la 
novela dedicada a la temática de la dictadura pero que, a su vez, va a condicionar de 
manera determinante la perspectiva a partir de la cual se va a plantear el estudio del 
subgénero. El papel transformador de un texto nuevo respecto a la tradición anterior –el 
fenómeno de la retroacción genérica apuntado por Schaeffer– se hace aquí patente de 
una forma duradera y recurrente en un discurso crítico que, de manera general, plantea 
tres posibles caminos: a) mantener el elemento temático, la forma narrativa y la 
intencionalidad política como únicos criterios capaces de estructurar genéricamente la 
serie, aunque identificando diferentes tendencias con rasgos recurrentes dentro de cortes 
sincrónicos efectuados a partir de un estudio de la trayectoria histórica del subgénero 
(Pacheco, Calviño, Bellini, García); b) trazar una división genérica a partir de la 
publicación de las novelas de García Márquez, Carpentier y Roa Bastos, postulando la 
existencia de un nuevo subgénero que tendría su nacimiento en los años setenta (Rama, 
González Echevarría, Cornejo-Parriego, Scherman, Castellanos y Martínez); o c) 
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proponer el reconocimiento de una serie genérica –o varias– específicas dentro de la 
larga tradición de la novela de temática dictatorial, asumiendo que existía una poética 
implícita y latente que habría salido a la luz de manera más evidente a partir de la 
lectura de las obras de los setenta (Miliani, Subercaseaux, Fernández Durán)
26
.  
 Todas estas propuestas teórico-críticas tienen un común denominador que 
perdura a lo largo del tiempo: la presencia de las novelas de García Márquez, Carpentier 
y Roa Bastos como materia literaria ineludible. Creemos que la preponderancia  –más o 
menos acentuada pero inexcusable– de estas tres obras en el discurso crítico podría 
explicarse en parte por la persistencia en la crítica literaria de las últimas décadas 
(aunque progresivamente matizada) a valorar la novelística de los años sesenta y 
primera mitad de los setenta como un punto de referencia desde el cual comparar la 
narrativa anterior y posterior, otorgando a las obras publicadas en este marco temporal –
y en especial a los autores del denominado boom– una superioridad estética que las 
sitúa en la cima, en cuanto a calidad y valor literario, de un supuesto proceso evolutivo 
que envuelve la novelística del continente, de tal manera que, como señala Eduardo 
Becerra, estos planteamientos «jerarquizan la producción novelesca hispanoamericana, 
más que dibujar el proceso lo evalúan» (2008: 18). Es posible observar la influencia de 
este fenómeno en la posición adoptada por la crítica respecto al subgénero: El recurso 
del método, Yo el Supremo y El otoño del patriarca se convierten en la piedra de toque 
de cualquier aproximación genológica a la novela del dictador, actuando como una 
brújula que señala las coordenadas desde las que debe partir toda tentativa clasificatoria 
encaminada a la descripción del («nuevo» o ya existente) subgénero. En nuestra 
opinión, tanto la posición destacada de estas novelas dentro del conjunto como su valor 
como epicentro del auge de textos críticos sobre la novela del dictador es indiscutible; 
no obstante, a cuarenta años del fenómeno producido por su publicación, nos parece 
evidente que la luz que arrojaron sobre la tradición novelística de temática dictatorial 
deslumbró en exceso la óptica de los investigadores, llevándolos frecuentemente a 
conclusiones parciales, cuando no harto discutibles.   
 La importancia de relativizar la ubicación central de la mal llamada «trilogía» se 
hace más perentoria al constatar un fenómeno recurrente: con frecuencia el estudio de 
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 Como desarrollaremos a continuación (cap. 2.1.), el presente trabajo sigue la ruta propuesta por este 
último enfoque. Cabe especificar que si por una parte las tres hipótesis observan la tradición de la novelís-
tica de la dictadura a la luz de las nuevas novelas, el tercer punto de vista señalado es el único que reco-
noce la existencia de una serie genérica anterior a estas, con una poética propia, en la cual estarían inclui-
das las tres obras paradigmáticas de los setenta como manifestación tardía de este modelo.  
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las tres obras en su conjunto deriva en una suerte de architexto
27
 construido a partir de 
sus rasgos comunes, de tal manera que la abstracción genérica resultante (la novela del 
dictador) selecciona y organiza el corpus de obras que integran el grupo, evaluando la 
pertinencia de su genericidad no en función de la red de relaciones entre los propios 
textos sino a partir de un modelo ideal que lleva a una parte de la crítica a realizar una 
operación taxonómica, a nuestro modo de ver, excesivamente rígida
28
.  
Tal vez el ejemplo más paradigmático de este fenómeno (sobre todo por su 
amplia y perdurable aceptación a partir del estudio seminal de Ángel Rama [1982a]) 
esté presente en los estudios críticos que proponen la división entre dos tipologías bien 
diferenciadas de novela de temática dictatorial: la novela anterior a los años setenta, 
concentrada en los efectos de la dictadura en el pueblo, de carácter más sociológico y, 
por otra parte, la novela de los años setenta, caracterizada por la presencia protagónica 
del tirano y el asalto narrativo a la conciencia del personaje que las tres obras de los 
años setenta atesoran. En definitiva, nos estamos refiriendo a un enfoque metodológico 
que otorga una importancia preponderante para dividir los dos subgéneros a la mayor o 
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 Término definido por Gérard Genette (1989) de la siguiente forma: «el conjunto de categorías genera-
les o trascendentes –tipos de discurso, modos de enunciación, géneros literarios, etc.– del que depende 
cada texto singular» (9). El teórico francés clasifica la architextualidad como una de las cinco posibles 
relaciones transtextuales, junto a la intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad e hipertextualidad. 
De todos estos tipos de relaciones entre textos la architextualidad es el más abstracto y el más implícito, 
además de diferenciarse por no ser una clase de texto sino ‗la claseidad‘ (literaria)  misma» (13) (Schaef-
fer enfatiza esta diferencia al afirmar que «si bien hay architextualidad, no hay en cambio architexto, sino 
en un sentido metafórico» [1988: 173]). Es este sentido arquetípico y metafórico –o sea, meramente teóri-
co– que lo convierte en un modelo idealizado sin realidad textual concreta pero con un fuerte carácter 
taxonómico al que nos estamos refiriendo (18–19). En este marco teórico la genericidad es absorbida por 
el concepto más amplio de la architextualidad. 
28
 Jorge Scherman Filer (2003) organiza esquemáticamente los rasgos característicos de «la novela del 
dictador contemporánea latinoamericana» señalados por la crítica: «i) El tirano es, inequívocamente, el 
protagonista del relato; ii) el dictador aparece despersonalizado, pues no existe el personaje como refe-
rencia histórica-temporal específica; iii) el espacio físico donde transcurre la narración no es identificable 
como nación en el mapa latinoamericano, aun cuando es reconocible su ubicación en América Latina; iv) 
el tiempo del relato es suprahistórico, un tiempo que es todos los tiempos donde han existido las dictadu-
ras; v) se ejerce una visión crítica de la figura del dictador y de su régimen, una mirada reprobatoria desde 
el presente de la escritura aunque se esté, aparentemente, hablando del pasado; vi) se incorpora el recurso 
literario de la parodia, destinado a destruir el mito del dictador y, en consecuencia, a darle mayor verosi-
militud al personaje del déspota; y vii) en el relato concurren varias voces narrativas que se contrastan o 
ponen en tensión, donde unas asumen el papel positivo, "afirmador", y otras el rol negativo, "denostador", 
del déspota» (42). Como podemos comprobar, estas características prácticamente reducirían el subgénero 
a la terna de novelas de los años setenta. Por otra parte, el ensayo de Scherman Filer es, a nuestro modo 
de ver, un ejemplo claro de uno de los motivos por los que el fenómeno al que estamos haciendo referen-
cia no se redujo a un lapso temporal próximo a los años setenta sino que adquirió un carácter de conven-
ción aceptada entre los críticos de las últimas décadas: la práctica crítica de aplicar las reflexiones de 
diferentes teóricos del posmodernismo para la definición del subgénero, haciendo encajar el corpus de 
obras y la delimitación histórica del grupo genérico a la perspectiva teórica adoptada. Esta metodología 
supedita la clasificación a los presupuestos teóricos e interrelaciona estrechamente el binomio novela del 
dictador/novela posmoderna; la consecuencia es un apuntalamiento de las barreras fronterizas que separan 
genéricamente las novelas de los años setenta de la tradición anterior.  
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menor aproximación del foco narrativo a la figura del tirano
29
. A nuestro parecer, 
considerar que existe un subgénero reconocible únicamente a partir de los años setenta –
de tal manera que la «drástica inversión de la visión» que supone el que los autores 
«ocupen el centro desde el que se ejerce el poder» (Rama, 1982a: 406) marcaría el 
inicio de un nuevo subgénero–, implica un método de clasificación desarrollado a partir 
de un presupuesto que, desde una perspectiva genológica, carece de la consistencia 
necesaria para convertirse en un criterio que funcione de frontera entre subgéneros
30
. Es 
importante esclarecer que con esta afirmación no estamos negando la existencia de esta 
diferencia ni la importancia de sus innovaciones sino su validez como rasgo distintivo 
entre grupos genéricos
31
.  
                                                 
29
 Un claro ejemplo de este enfoque es el adoptado por Jorge Castellanos y Miguel Ángel Martínez en 
su artículo de 1981 «El dictador latinoamericano como personaje literario». Los autores defienden en este 
texto una diferenciación entre «novela de dictadura» que, en su opinión, es el único subgénero que existió 
hasta 1970, y «novela de dictadores», que surgió en la década de los setenta con una orientación más 
psicológica frente a la tendencia sociológica y política de las novelas anteriores. Esta separación se basa 
en la falta de protagonismo del tirano entre las obras incluidas bajo la denominación «novela de dictadu-
ra», en las que el dictador sería «un personaje más, importante, pero secundario en el desarrollo de la 
trama» (79). Esta premisa (con la que no concordamos, ya que consideramos excesivamente reduccionista 
afirmar que el dictador es un «personaje más» en la trama de obras como Tirano Banderas o El Señor 
Presidente) los lleva a concentrar gran parte de su análisis en esta disparidad entre las novelas de los 
setenta y las anteriores, sin profundizar en las semejanzas formales y de concepción novelesca que las 
aproximan. De esta manera, los autores afirman que Tirano Banderas «no es todavía novela de dictado-
res. El generalito no es protagonista» (82), y El Señor Presidente «no desborda el marco de la novela de 
dictadura para devenir novela de dictador», ya que «deja el problema caracterológico del personaje del 
dictador todavía sin resolver» (84).  
30
 Como resultado de ese abordaje crítico, las novelas anteriores a los años setenta han sido considera-
das únicamente parte de una tradición que nutre la narrativa de tema dictatorial, pero aún no sería posible 
hablar de un subgénero novelístico más allá de un elemento temático extremadamente amplio y que, en 
consecuencia, diluye su funcionalidad clasificatoria. Sin embargo, si por una parte es cierto, como ya 
hemos comentado, que el género a nivel pragmático –en lo que respecta a recepción crítica, editorial y 
lectora–  es ampliamente reconocido como tal a partir de los años setenta y gracias a estas novelas, por 
otra parte, esta perspectiva deja varias cuestiones sin resolver: no explica la existencia de relatos, anterio-
res a 1974, de estructura y concepción narrativa similares a los publicados en esta década, tampoco de-
termina nítidamente el proceso por el cual tres novelas como son las de García Márquez, Carpentier y 
Roa Bastos, con múltiples semejanzas –no solo a nivel de contenidos–, fueron escritas y publicadas si-
multáneamente por autores de diferentes países hispanoamericanos. Por otra parte, como vamos a com-
probar en el presente estudio, el nacimiento de un nuevo subgénero es un proceso extremadamente com-
plejo (Miguel Ángel Garrido Gallardo afirma que «el paso de una tradición estilística a otra se debe pro-
ducir como fenómeno de alteración dialectal con inicios simultáneos, titubeos, líneas de fluctuación, etc., 
hasta llegar a la forma triunfante» [2001: 22]), que difícilmente puede comprenderse partiendo únicamen-
te de la publicación simultánea de tres novelas. 
31
 Sharon Keefe Ugalde (1988) ya expuso varios argumentos en este sentido al abogar por la denomina-
ción «narrativa de dictador/dictadura» para designar el subgénero. La investigadora considera más ade-
cuado mantener la unidad de ambos conceptos por dos motivos: el primero, acabar con ciertos prejuicios 
por los cuales la crítica tiende a colocar a la «novela de la dictadura» en una posición de inferioridad 
estética respecto a «la novela del dictador», asignando a las primeras un carácter panfletario y referencial 
frente al énfasis en la función poética del lenguaje de las segundas. Ugalde pone en evidencia con ejem-
plos concretos el error que supone esta caracterización (la falta de ese supuesto esteticismo en una novela 
como El General Otte [1966], de Álvaro Contreras Vélez o la marcada preocupación estética presente en 
Conversación en La Catedral [1969], de Mario Vargas Llosa) (130); como segundo motivo, la autora 
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A nuestro entender, la innovación presente en las novelas de los años setenta 
debe interpretarse teniendo en cuenta la historicidad inherente al subgénero, cualidad 
que lleva aparejada un proceso de transformación. Una visión diacrónica muestra que la 
focalización en la psicología del dictador y el consiguiente protagonismo del personaje 
es una variación –podríamos decir que llevada a sus extremos– de una constante que 
encontramos en obras anteriores –estamos pensando en Tirano Banderas, El Señor 
Presidente o El Gran Burundún-Burundá ha muerto como ejemplos más 
representativos– en las que tanto la figura del dictador como símbolo extensivo de la 
identidad americana como la función desmitificadora que sufre al evidenciar los 
mecanismos profundos del discurso autoritario están ya presentes como rasgos 
constitutivos de su pertenencia genérica. De esta manera, visto sin el prisma de la 
supuesta primacía literaria de estas tres obras, la innovación en el punto de vista 
narrativo se convierte en una transformación susceptible de ser interpretada desde  
parámetros que no acarrean la transgresión del marco esencial del subgénero. En 
definitiva y para concluir este razonamiento, pensamos que la única manera de 
comprender la novela del dictador es a partir de una concepción dinámica de la serie 
genérica, su reconocimiento como un conjunto de obras cuya genericidad está en 
constante evolución y movimiento, transformándose en función de varios factores (intra 
y extraliterarios) vinculados a su historicidad, sin que estas modificaciones sean 
necesariamente un indicio diáfano de que su identidad genérica ha cambiado
32
. 
Lógicamente, si El otoño del patriarca, El recurso del método y Yo el Supremo no 
representan el nacimiento de un nuevo subgénero sino la transformación del mismo en 
un momento concreto de su existencia histórica, esto significa que los elementos 
específicos de esta etapa de su configuración no pueden considerarse pertinentes para la 
                                                                                                                                               
sostiene que «la dicotomización del subgénero no solo implica una evaluación errada, sino que también 
destruye la posibilidad de comprender la relación que existe entre dictador y pueblo» (131). Esta  dialéc-
tica existe en mayor o menor medida en todas las novelas de temática dictatorial y, para Ugalde, mantener 
su interrelación en la concepción del subgénero «facilita entender que este subgénero, en su conjunto, es 
un vehículo extraordinario para la reivindicación de la historia y la búsqueda de una verdad libre de dis-
torsionadas versiones oficiales» (131). 
32
 En realidad la transformación y remodelación de un género es una dinámica en constante actividad  
asociada a su dimensión temporal y no tiene por qué suponer un cambio en la identidad genérica del texto 
o una naturaleza a-genérica. Schaeffer se refiere a este asunto con una postura con la que concordamos 
plenamente: «El que estos rasgos sean más de transformación que de reduplicación no cambia nada para 
la naturaleza genérica de la función textual en la práctica. Existe genericidad en cuanto la confrontación 
de un texto con su contexto literario (en sentido amplio) hace surgir como una filigrana esta especie de 
trama que está unida a una clase textual y con relación a la cual se escribe el texto en cuestión: ya sea 
porque desaparezca a su vez dentro de la trama, ya sea porque la disloque o la desarme, pero siempre 
integrándose en ella, o integrándosela» (1988: 179). 
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construcción de propuestas teóricas que clasifiquen, sistematicen y describan las obras 
anteriores a los años setenta en lo que respecta a su pertenencia genérica
33
. En nuestra 
opinión, esto solo será posible atendiendo a su dimensión intertextual y a los cambiantes 
contextos histórico-sociales, culturales e ideológicos que condicionan la producción 
narrativa
34
.  
Como se puede comprobar por lo anteriormente expuesto, aunque la novela del 
dictador ha sido objeto de una considerable atención por parte de la crítica –lo que ha 
dado como resultado una extensa bibliografía que destaca no solo cuantitativa sino 
también cualitativamente–, este subgénero novelesco es uno de los más problemáticos 
de la narrativa hispanoamericana, planteando complejas cuestiones teóricas y 
metodológicas para su descripción y definición que están lejos de ser completamente 
resueltas. Muy al contrario, las propuestas formuladas por los investigadores para 
responder a los distintos interrogantes que el subgénero suscita son de una 
heterogeneidad desalentadora. Una situación que, a nuestro parecer, justifica 
sobradamente el desarrollo de una investigación como la que pretendemos desarrollar 
en el presente estudio. 
 
 
2.1.   Objetivos, hipótesis de investigación y anotaciones 
metodológicas.  
 
En el presente apartado formularemos los objetivos de nuestra investigación y la 
hipótesis de la que parte nuestro estudio, y describiremos el enfoque metodológico a 
partir del cual abordaremos la investigación, cuyo propósito principal es intentar 
resolver algunas de las problemáticas en torno al subgénero expuestas anteriormente. La 
hipótesis de trabajo que da pie a nuestra propuesta deductiva surge motivada por tres 
factores: la lectura de las novelas normalmente incluidas por los especialistas en la 
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 Schaeffer va más allá al negar cualquier pertinencia genérica a ninguna relación transtextual que no 
sea intencional: «Si a escala de la creación de las obras los fenómenos genéricos corresponden en lo esen-
cial, como parece razonable admitir, a hechos intencionales de elección, de imitación y de transformación 
(cualesquiera que sean las razones de estas decisiones), las afinidades que puedan sobrevenir al texto, 
fuera de toda intencionalidad autorial e independiente de su contexto de génesis, son no pertinentes. Lo 
mismo ocurre evidentemente con las afinidades fortuitas eventuales que el texto en cuestión mantendría, 
independientemente de toda intencionalidad autorial, con otros textos ya existentes» (1988: 102). 
34
 Desarrollaremos estas ideas en el siguiente apartado, dedicado a las anotaciones metodológicas.   
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novelística hispanoamericana sobre la dictadura, el análisis de los trabajos que 
componen el discurso crítico sobre el asunto (cuyos representantes más destacados 
hemos reseñado en el capítulo precedente) y nuestras propias aproximaciones analíticas 
a obras específicas de esta tradición novelística
35
.  
Pues bien, en este trabajo pretendemos alcanzar una serie de metas que podemos 
sintetizar en cinco grandes objetivos: a) resolver de forma coherente el considerable 
embrollo terminológico al que parece abocado el subgénero a partir de una propuesta de 
clasificación cuya validez será corroborada en función de los resultados obtenidos en la 
investigación; b) determinar el momento en el que tiene su origen la novela del dictador, 
describiendo los contextos que impulsaron su surgimiento (atendiendo a parámetros 
históricos, sociológicos, ideológicos, culturales y estético-literarios) y la tradición 
narrativa que participó más activamente en su configuración (especialmente aquellas 
relaciones intertextuales genológicamente relevantes); c) identificar los elementos 
semánticos y formales que conforman las características constitutivas fundamentales del 
subgénero en su etapa fundacional, es decir, aquellos rasgos esenciales para la 
continuidad del subgénero y que lo convirtieron en un modelo referencial en la 
producción y recepción textual; d) indagar las razones que impulsaron la continuidad de 
este modelo constructivo e interpretativo en la diacronía de la serie genérica, 
identificando a su vez los contextos histórico-sociales y culturales que favorecieron la 
permanencia de su poética fundamental; y e) profundizar en la evolución del subgénero 
a partir de la segunda mitad de los años setenta, momento en el que, debido a su 
consolidación institucional y pragmática y a profundas transformaciones en el campo 
literario hispanoamericano, se produce un proceso de agotamiento del modelo y un 
desplazamiento intergenérico de la figura del dictador hacia la denominada «nueva 
novela histórica».  
La hipótesis que funciona como punto de partida para alcanzar estos objetivos es 
la siguiente: Tirano Banderas y El Señor Presidente conforman un binomio novelístico 
que marcó las pautas de una poética especialmente influyente en la literatura política del 
continente. En nuestra opinión, a partir de la publicación de estas dos obras la 
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 Véanse «Miguel Ángel Asturias y Alejo Carpentier: la evolución literaria del dictador hispanoameri-
cano» (2007), en Glauks (UFV), 7, 110-136; «Claves de la evolución literaria de la novela de dictador 
hispanoamericana» (2001) en Anuario Brasileño de Estudios Hispánicos, XXI, 121-141; y «Lenguaje y 
poder en El gran Burundún-Burundá ha muerto de Jorge Zalamea» (2012), en Anais do VII Colóquio de 
Estudos Hispânicos: Língua, Cultura e Literatura. Araraquara, Unesp-Faculdade de Ciências e Letras,  
pp. 205-217. 
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denominada «novela del dictador» se conforma como un subgénero específico y 
reconocible dentro de la que vamos a llamar «tradición narrativa de la dictadura», 
conjunto de textos reunidos bajo una concepción más amplia y definida por un 
componente eminentemente temático: el referente dictatorial. Por lo tanto, bajo nuestro 
punto de vista, la novela del dictador estaría incluida dentro de esta denominación 
mucho más abarcadora –el elemento temático es imprescindible para su concepción 
como subgénero–, pero se distinguiría de esta por diversos aspectos semánticos, 
estructurales, formales y de concepción narrativa específicos que van más allá –aunque 
lo incluyen– del tema predominante o de la mayor o menor atención dada por el autor a 
la figura del dictador
36
. Es en este punto donde nos apartamos de la que hemos 
identificado como una de las razones de la confusión que ha dominado a gran parte de 
los intentos de definición del subgénero por parte de la crítica: escoger como modelo 
genérico privilegiado las tres novelas de los años setenta (nos referimos, por supuesto, a 
El otoño del patriarca, El recurso del método y Yo el Supremo) e identificar sus 
numerosas innovaciones semántico-formales y el asalto narrativo a la conciencia del 
dictador como piedra de toque para la elección y construcción de criterios 
clasificatorios. Teniendo en cuenta estos factores, a nuestro entender, es más coherente 
desde un punto de vista genológico buscar las raíces de la novela del dictador en un 
periodo anterior y pensar en las tres novelas de los años setenta como una etapa –
decisiva, eso sí– de un largo proceso que dibuja la imagen del subgénero.  
Este asunto supone la piedra angular de nuestro trabajo. Resolver en qué 
momento se instituyen los rasgos fundamentales del subgénero es, obviamente, el 
primer paso para identificarlo, llegar a una concepción coherente de su poética y 
profundizar en su desarrollo y transformaciones históricas. Por tanto, el análisis 
profundo de los modelos fundacionales resulta imprescindible para observar la 
dialéctica entre permanencia y alteración que se produce en el devenir temporal de un 
subgénero. Además, el modelo narrativo que se instituye en este momento fundacional 
y la imitación, reiteración o remodelación llevada a cabo por otros autores a lo largo del 
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 Esto no quiere decir que la figura del dictador no sea importante, al contrario, es fundamental para el 
subgénero: sin dictador no existe novela del dictador. Uno de los aspectos más importantes de nuestro 
estudio será analizar la evolución diacrónica del personaje novelesco, el tratamiento literario al que es 
sometido por los diferentes autores y los vaivenes de su significación ideológica y estética. El absoluto 
protagonismo del tirano en las novelas de los setenta es, a nuestro modo de ver, una etapa crucial en esta 
evolución, pero no por ello representa una ruptura total con la tradición anterior; en realidad, como vere-
mos a lo largo de la investigación, supone una tansformación que intensifica y actualiza los elementos 
fundamentales de una poética establecida previamente.  
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tiempo, nos permitará identificar los «componentes necesarios» de la novela del 
dictador
37
. Es este análisis el que posibilitará una descripción coherente tanto de los 
elementos decisivos para evaluar la pertenencia de una obra al conjunto, como de los 
«componentes posibles» pero no imprescindibles para la constitución de un subgénero 
específico.  
En lo que respecta al caso concreto de la relación genérica que conecta entre sí a 
los textos que componen el subgénero tal como nosotros lo concebimos –es decir, como 
una relación que incluye semejanzas semánticas y formales
38–, es evidente que, antes de 
la segunda mitad de los años setenta, no está sometida a unas convenciones genéricas 
reguladoras y prescritas con anterioridad al acto de creación del texto –lo que Glowiński 
denomina «directivas genéricas» (1993: 99)–, sino a una relación genética de carácter 
intertextual y una causalidad cimentada sobre factores intra y extraliterarios. Esto 
explica que, al no existir en los autores y lectores una conciencia genérica con base en la 
aplicación (o no) de unas «directivas» anclada en la tradición, ni en una interrelación 
motivada por una prescripción explícita, la genericidad autorial y lectorial de la novela 
del dictador sea especialmente susceptible a sufrir modificaciones en su configuración. 
Por tanto, cualquier tentativa de identificar los rasgos fundamentales de la novela del 
dictador deberá tener en cuenta que, al tratarse un género que no fue escrito ni 
codificado sino asumido por los autores como una poética implícita y totalmente 
moldeable en función de sus necesidades creativas, la dialéctica entre homogeneidad y 
heterogeneidad será constante y variará este molde genérico con cada obra en la que es 
utilizado a lo largo de su devenir histórico. Partiendo de estas premisas, los 
«componentes necesarios» que estructuran el subgénero serán por fuerza abiertos y 
proteicos, no en un sentido de indefinición, sino aludiendo a su capacidad de incluir en 
su espectro un amplio número de posibilidades novelescas y variantes creativas. Al 
mismo tiempo este corpus de rasgos definidores y caracterizadores no podrá ser tan 
impreciso como para no diferenciarlo con claridad de otros subgéneros (o incluso de 
obras de la misma tradición temática a la que pertenece) y, por otra parte, resulta 
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 Concepto que tomamos prestado de Michał Glowiński (1993), entendido como «todo lo que es deci-
sivo para la esencia de un género, todo lo que le distingue de los demás y lo hace reconocible en el trans-
curso de la comunicación literaria. Sin este componente necesario, dicho de otra manera, el género desa-
parece o se convierte en otra cosa» (99).  
38
  Nos estamos refiriendo a «forma» en un sentido amplio, tal como lo define Pozuelo Yvancos: «un 
conjunto indivisible de elementos composicionales de naturaleza temática, modal, tonal, métrica, público 
lector, valoración social» (1988: 74). 
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imprescindible que posea una coherencia semántica y estructural entre los elementos 
que lo integran. En definitiva, por muy inconsistente y cambiante que sea el subgénero, 
lo cierto es que deben existir unos «componentes necesarios» que le sean propios para 
que, de hecho, exista la novela del dictador como tal categoría.  
Ahora bien, si nuestra investigación tiene como eje central el análisis de dos 
novelas consideradas canónicas en la tradición narrativa de la dictadura –Tirano 
Banderas y El Señor Presidente– para deducir de las afinidades existentes entre ellas un 
conjunto de elementos pertinentes que propondremos como paradigmas para la 
agrupación genérica, ¿no estamos cometiendo el mismo error que evidenciábamos en 
los estudios críticos que proponían un subgénero basado en el estudio de las tres novelas 
de los años setenta? Es más, ¿no estamos negando la identidad dinámica del subgénero 
y el carácter histórico y pragmático de su genericidad que tanto hemos reiterado? Para 
responder a estas cuestiones necesitaremos entrar en el ámbito de la metodología 
adoptada para nuestra investigación y detallar algunos aspectos más específicos de 
nuestra hipótesis de trabajo.  
Es cierto que una parte sustancial del presente estudio se va a dedicar a las 
relaciones semántico-formales entre Tirano Banderas y El Señor Presidente. Sin 
embargo, esta es solo una vertiente del análisis que vamos a afrontar. En realidad, la 
parte titulada «Origen y constitución de la novela del dictador» comprende un largo 
periodo de maduración del subgénero dentro de la narrativa hispanoamericana que 
comienza con los autores más representativos de la generación antirrosista argentina 
(Echeverría, Sarmiento y Mármol), pasa por el medio siglo en donde la narrativa de 
ficción de temática dictatorial parece escasear, se adentra a continuación en la literatura 
modernista (con Rafael Arévalo Martínez como representante destacado gracias a su 
cuento «Las fieras del trópico»), para finalmente, a partir del estudio de esta tradición, 
abordar las novelas de Valle-Inclán y Asturias, analizadas en profundidad de manera 
individual y en su relación con la red de textos narrativos anteriormente descrita. Todo 
ello con un objetivo: entender los mecanismos fundamentales del proceso que llevó a la 
conformación de una poética con unos rasgos propios e identificables dentro de la 
propia tradición narrativa a la que el subgénero pertenece. En este sentido, la elección 
de obras indudablemente canónicas dentro de la novelística continental –Facundo 
(ignoremos por esta vez que no se trata de una novela), Amalia, Tirano Banderas, El 
Señor Presidente– no es casual, ni responde al seguimiento de indicaciones preceptivas 
sustentadas en la tradición. Es precisamente el fuerte influjo que estas obras irradian 
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sobre obras posteriores, a partir del carácter modélico obtenido en virtud de su prestigio, 
lo que las convierte en un objeto de estudio idóneo desde un punto de vista genológico. 
En nuestra opinión, el gaucho Facundo Quiroga, el satánico Juan Manuel de Rosas, el 
esperpéntico generalito Santos Banderas, el siniestro y mitológico Señor Presidente dan 
a todas las instancias de la comunicación literaria (escritores, lectores, críticos y 
editores) unas referencias comunes, conocidas por todos, ineludibles como posibles 
modelos para la creación e igualmente presentes en el horizonte de expectativas del 
lector.  
En este largo proceso de casi un siglo de duración que tiene como resultado la 
fundación de una poética no escrita pero identificada –de forma intuitiva, sin llegar a 
existir una auténtica conciencia de género– por todos los agentes del campo literario 
hispanoamericano, entran en juego un alto número de factores que tendremos en cuenta 
en nuestro estudio: los contextos histórico-sociales, los cambios en las ideas estéticas, la 
evolución del propio género novela en Hispanoamérica, el contacto con otros géneros y 
subgéneros, la influencia de otras disciplinas (sociología, antropología, lingüística…), el 
desarrollo del pensamiento político latinoamericano. Todos estos factores conforman 
los sistemas discursivos con los que las obras van a interactuar, dinamizando el 
desarrollo diacrónico en continua transformación que va a dar como resultado la 
conformación de este conjunto de características compartidas y recurrentes que, al ser 
asimilado, reproducido o transformado por otros textos posteriores, se convertirá en un 
corpus de rasgos idóneo para describir un grupo genérico específico. La dificultad que 
entraña esta tarea es atender a todos estos aspectos contextuales respetando a su vez el 
desarrollo histórico en los que se incluyen los procesos de transformación y recreación 
constante, con énfasis en la dinámica entre tipicidad e individualidad. Esta relación 
dialéctica entre los elementos constantes y aquellas aportaciones originales de los 
autores en el texto y en el propio género, será estudiada a partir de las relaciones 
presentes en los textos de nuestro corpus, especialmente el triángulo formado por el 
binomio Facundo/Amalia, Tirano Banderas y El Señor Presidente, que reflejan entre sí 
un dialogo intertextual con una enorme trascendencia en la conformación de la poética 
del subgénero.  
Nuestro objetivo principal en esta parte central de nuestra investigación no es 
solo reconstruir los orígenes del subgénero para formular una clasificación en la que 
Facundo, Amalia y, como modelo inaugural, Tirano Banderas participarían en la 
configuración del subgénero como modelos semánticos y formales de la novela que 
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funda la categoría: El Señor Presidente; este objetivo en sí mismo no tendría ninguna 
utilidad crítica más allá de aportar una nueva clasificación retrospectiva –y 
peligrosamente arbitraria– al discurso crítico (aporte que, por otra parte, no tiene nada 
de novedoso en cuanto a las obras seleccionadas). Consideramos que las claves de la 
poética del subgénero están en la comprensión diacrónica de los factores extraliterarios 
e intraliterarios que favorecen e impulsan el surgimiento de un nuevo modelo 
novelístico dentro de la tradición narrativa de la dictadura. Este tipo de estudio nos 
llevará a entender la coherencia de una propuesta novelesca lo suficientemente atractiva 
como para que otros autores posteriores se sintiesen impulsados a emularla y moldearla 
a su antojo, entendieran que el modelo sugerido encajaba con sus preocupaciones y 
necesidades expresivas y, al mismo tiempo, intuyeran que este modelo era lo 
suficientemente versátil como para no tener que obviar o transformar completamente 
sus características fundamentales.  
Por otro lado, aunque nuestro enfoque metodológico parte de un proceso 
deductivo a partir de una hipótesis que estructura y focaliza nuestra investigación, este 
procedimiento es un punto de partida que estará acompañado por una aproximación 
inductiva al sistema genérico, desarrollada a través del análisis profundo de los textos 
(relaciones intergenéricas y detección de rasgos característicos recurrentes) y contextos 
(histórico-sociales, culturales e ideológicos) que modelan tanto las obras individuales 
como el subgénero que estas ayudan a constituir. A partir de estos procedimientos 
combinados productivamente pretendemos destilar la esencia del género en sus etapas 
iniciales para así extraer los rasgos que van a prevalecer de forma reiterada en un 
número significativo de obras posteriores y, a su vez, comprender los porqués de esa 
continuidad.  
Esta última cuestión implica atender al régimen autorial y lectorial de manera 
conjunta. En primer lugar, hay que delimitar las causas por las que, dentro del sistema 
de opciones literarias con la que cuenta el escritor al mirar hacia la tradición anterior a 
él, la poética de la novela del dictador se sitúa en una posición privilegiada merced a la 
intencionalidad del autor que elige, imita y transforma esta opción entre otras muchas al 
considerarla un cauce adecuado para sus necesidades expresivas. Es la intencionalidad 
autorial, por tanto, uno de los factores decisivos para comprender la permanencia de una 
matriz expresiva en un campo literario específico, de ahí que el presente trabajo incida 
en los motivos que determinan esas decisiones creativas. En segundo lugar, en lo que 
respecta a la recepción, ya hemos indicado cómo Facundo, Amalia, Tirano Banderas y 
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El Señor Presidente son obras canónicas para todas las instancias del campo literario, en 
gran parte debido al éxito alcanzado, la extensa divulgación editorial y la atención 
prestada por la crítica. De esta manera, todas ellas –especialmente El Señor Presidente a 
partir de los años cincuenta– funcionaron como un telón de fondo referencial en la 
lectura de textos posteriores que novelan un dictador o un contexto dictatorial 
latinoamericano. Como sucede en el ámbito de la creación, no existe una conciencia 
genérica precisa en el lector, sino una serie de referencias y fórmulas conocidas que 
construyen un horizonte de expectativas, unas lecturas emblemáticas (y ampliamente 
conocidas) que permanecen en la memoria de los lectores y que en el acto de la 
recepción se activan como referente y «guías» de lectura: son lo ya conocido, lo 
familiar
39
. Esta interrelación se sostuvo en el tiempo, superando la común inestabilidad 
de cualquier horizonte de expectativas; de esta manera, aunque existen periodos en los 
que se despreció el valor literario de Amalia o la ideología liberal presente en Facundo, 
aunque muchos críticos durante todo el siglo XX continuasen leyendo con ciertos 
prejuicios la visión exótica de lo americano presente en Tirano Banderas o incluso 
cuando surgieron críticas (devastadoras) a la novela de Asturias por parte de autores 
consagrados de los años sesenta (García Márquez, Fuentes, Vargas Llosa), todas estas 
transformaciones constantes –y naturales– en la recepción, valoración e interpretación 
de estas obras no anularon en ningún momento su identificación con un cierto modelo 
referencial para la lectura, una matriz textual consolidada que conforma la tradición a la 
que vincular las nuevas obras. De la misma manera, no importa que una novela como El 
otoño del patriarca presente modificaciones importantes respecto al modelo propuesto 
por El Señor Presidente, ya que mantiene una identificación con un marco genérico 
esencial que es fundamental para que la transgresión tenga el efecto deseado
40
. Dejemos 
que explique este punto con singular acierto Tzvetan Todorov (1988):  
 
Que la obra «desobedezca» a su género no lo vuelve inexistente; tenemos la tentación de 
decir: al contrario. Y eso por una doble razón. En principio, porque la transgresión, para 
                                                 
39
 Elementos paratextuales como, por ejemplo, los títulos de las obras, inciden en el horizonte de expec-
tativas previo a la lectura de las novelas: «El Señor Presidente», como «Tirano Banderas» y «Facundo», 
son paratextos que advierten al lector de la importancia que va a tener el personaje autoritario en la obra, 
en cierta manera el receptor es impelido a poner su atención en esta figura para construir el sentido del 
texto. Por otra parte, estos títulos motivan la percepción de una relación intertextual –indicativa de gene-
ricidad– entre estas novelas, incluso con anterioridad a la propia lectura.  
40
 Por otra parte, cuando las variables específicas de una nueva obra son absolutas y radicales respecto 
al marco genérico entonces nace el «antigénero». Véase a este respecto García Berrio y Huerta Calvo 
(2009: 145-146). 
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existir, necesita una ley, precisamente la que será transgredida. Podríamos ir más lejos: la 
norma no es visible –no vive– sino gracias a sus transgresiones (33).  
 
 
 Si bien estamos de acuerdo con Todorov en que la obra que transgrede el marco 
genérico permanece realmente dentro de las fronteras que este delimita (es más, 
depende de ellas), sin embargo, debemos hacer un inciso: hay una referencia a lo 
normativo en las palabras del teórico búlgaro que no encajan con el subgénero de la 
novela del dictador, al menos hasta su clasificación y la convencionalización definitiva 
de sus rasgos definitorios por parte de la crítica en los años setenta y ochenta. En 
nuestra opinión, no hay un carácter normativo posterior al que consideramos el 
momento de fundación del subgénero (la publicación de El Señor Presidente en 1946), 
más bien lo que existe es una poética implícita (reconocible por autores y lectores y 
asumida, vamos a decir, de manera intuitiva, sin fundamentarse sobre una reflexión 
teórica) cuya característica fundamental (y, sin duda, una de las claves de su éxito) es su 
flexibilidad. Se trata de un modelo novelesco con una extremada capacidad de abertura 
a novedades, transgresiones y experimentos que no llegan a romper las versátiles bases 
en las que se fundamenta la poética del subgénero, al contrario, las afianza y enriquece a 
través de una compleja dinámica interactiva. Partiendo de estos postulados, se deberán 
buscar los rasgos pertinentes de su genericidad en un común denominador de 
características tales que: a) asuman la individualidad creativa de cada obra sin perder su 
identidad tipificadora; b) expliquen implícitamente la recurrencia histórica del 
subgénero (y su agotamiento); c) conformen un modelo lo suficientemente preciso 
como para singularizar genéricamente a las obras que lo componen y, al mismo tiempo, 
lo suficientemente flexible como para aceptar una variada gama de posibilidades 
novelescas dentro de los límites de una misma poética.  
 Intentar explicar en profundidad este conjunto de características, necesarias para 
cualquier tentativa de definición, caracterización y acotación de la novela del dictador, 
será uno de los objetivos principales de este trabajo. Por ello, siendo estas páginas tan 
solo algunas anotaciones que, a modo de introducción, enmarcan los planteamientos 
metodológicos que orientarán nuestro quehacer investigador, renunciamos a 
confeccionar una lista preliminar de rasgos que, como un elenco cerrado de carácter 
taxonómico, traicionaría tanto la compleja realidad literaria que pretendemos describir 
como nuestra propuesta de profundizar en la genericidad de las obras estudiadas desde 
múltiples ángulos de reflexión. No obstante, existen dos líneas maestras de nuestro 
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trabajo que, asumidas de manera conjunta, articulan las claves de nuestra investigación: 
pensamiento americanista y vanguardia artística. 
En efecto, a nuestro modo de ver, la intersección entre americanismo y 
vanguardia es crucial no solo para ahondar en las causas que originan los rasgos 
centrales del subgénero sino también para entender su continuidad. En ambos factores 
se manifiesta una voluntad por aunar el compromiso político y la independencia 
artística del texto literario que continúa fecundando la literatura durante varias décadas: 
preocupación por la identidad americana y exploración literaria de las estructuras 
profundas (míticas e irracionales) de la realidad vinculada al uso de un lenguaje que 
busca el equilibrio entre autonomía de la obra literaria y referencialidad. Podemos 
identificar la permanencia de estos dos aspectos en diversas orientaciones narrativas 
desarrolladas a lo largo de los años cincuenta, sesenta y setenta, consolidando así la 
vigencia de la poética del subgénero en sus fundamentos esenciales y, en consecuencia, 
explicando (junto a otras variables entre las que no debemos olvidar la originalidad 
propia de cada autor), las razones de su (dinámica) continuidad. Por esta razón, en el 
capítulo 7 del presente estudio, además de especificar los rasgos constitutivos de la 
poética de la novela del dictador presentes en su etapa fundacional, dedicaremos 
especial atención a profundizar en tres factores –vinculados a aspectos sociopolíticos, 
culturales y literarios del continente– que, a nuestro modo de ver, poseen una relevancia 
esencial para comprender cabalmente la consolidación y evolución del subgénero a 
partir de los años cincuenta: i) la persistencia histórica de regímenes dictatoriales; ii) la 
vigencia del pensamiento americanista; iii) la influencia en la producción literaria de 
estas décadas de determinadas orientaciones estéticas consolidadas durante los años 
veinte y treinta del pasado siglo. Complementaremos estas reflexiones con el análisis de 
aspectos específicos en varias obras del periodo.  
Las novelas analizadas en este capítulo son, en primer lugar, El gran solitario de 
palacio, del mexicano Rene Avilés Fabila y General a caballo, de Lisandro Otero; en 
segundo lugar, trataremos las obras de dos autores colombianos: El Gran Burundún-
Burundá ha muerto, de Jorge Zalamea y El otoño del patriarca, de Gabriel García Már-
quez. Los dos primeros textos fueron escogidos por ejemplificar de manera paradigmá-
tica la referencialidad del subgénero en las opciones constructivas de los autores hispa-
noamericanos de los años sesenta y setenta. Desde el punto de vista que serán estudia-
das, su importancia estriba en la existencia de una conciencia genérica revelada en for-
ma de procedimientos paródicos que ambos autores utilizan para potencian la finalidad 
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satírica de sus obras. En el caso de Jorge Zalamea y Gabriel García Márquez se trata de 
dos textos representativos de determinadas orientaciones estéticas que consideramos 
fundamentales para entender la progresiva consolidación de los rasgos esenciales de la 
poética del subgénero después de la publicación de El Señor Presidente. Ambas obras 
se caracterizan por el uso de un lenguaje cuya autorreferencialidad enfatiza la autono-
mía de la ficción, la recreación mítica de la realidad dictatorial y una proyección refe-
rencial de largo alcance, al mismo tiempo americana y universal. Por otra parte, como 
veremos, la dialéctica entre continuidad y transformación en la poética de la novela del 
dictador tiene en estas cuatro novelas una función constructiva esencial para la cabal 
comprensión de sus resortes creativos. En nuestra opinión, todas ellas son calas repre-
sentativas que, observadas en su conjunto, diseñan un mapa de las heterogéneas mani-
festaciones de la novela del dictador desde la publicación de El Señor Presidente hasta 
la remodelación radical del subgénero a partir de la segunda mitad de los años setenta.  
El último capítulo del estudio lo dedicaremos a reflexionar sobre las razones del 
agotamiento de la poética a partir de la segunda mitad de los años setenta y el 
progresivo fenómeno de desplazamiento intergenérico de la temática dictatorial hacia la 
denominada «nueva novela histórica» que tiene lugar en este periodo. Asimismo, 
intentaremos identificar las razones intra y extraliterarias que llevaron a la novela del 
dictador a una transformación que impactó directamente en la reorganización de los 
elementos constitutivos de su poética y que modificó profundamente la percepción de la 
serie genérica. Para alcanzar estos objetivos, nos serviremos de estudios dedicados a 
descifrar las tendencias narrativas predominantes en el continente a partir de los años 
setenta (con especial atención a las relaciones entre historia y ficción), junto al estudio 
de algunos de los textos críticos más relevantes dedicados a la denominada «nueva 
novela histórica hispanoamericana». La obra en la que centraremos nuestro análisis será 
Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos. Abordaremos la compleja novela del autor 
paraguayo desde su posición central en el proceso de profunda transformación que 
alcanza la producción, difusión y recepción del subgénero, especialmente a partir de los 
años ochenta, a consecuencia de una serie de cambios en los paradigmas ideológicos, 
sociales y literarios de gran relevancia en el sistema cultural hispanoamericano. Es 
importante resaltar que la profundización en el fenómeno de desplazamiento 
intergenérico que se da en la novela del dictador supone evitar la concepción del 
subgénero como un objeto cerrado y estático, al contrario, queda patente que solo puede 
ser comprendido en toda su extensión desde el reconocimiento de continuos contactos 
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(y contagios) con otros grupos genéricos, atendiendo asimismo a su dependencia de los 
cambios histórico-sociales, especialmente aquellos que influyen decisivamente en el 
sistema cultural en cuyo seno el subgénero funciona. Es esta perspectiva global del 
fenómeno genérico la que va a guiar las páginas que siguen. 
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Segunda parte: 
ORÍGEN Y CONSTITUCIÓN DE LA NOVELA DEL DIC-
TADOR. CLAVES DE UNA POÉTICA 
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Capítulo 3 
LOS PRECURSORES DEL SUBGÉNERO: LA GENERACIÓN 
DEL 37 
 
 Al realizar una lectura atenta de los estudios que analizan la novela del dictador, 
las primeras conclusiones lo describen como un subgénero relacionado claramente con 
el desarrollo de la literatura y el pensamiento hispanoamericano del siglo XX. Sin em-
bargo, es curioso observar cómo una buena parte de los investigadores que tratan esta 
novelística desde un enfoque genérico sitúan su nacimiento en obras del siglo XIX, más 
concretamente en tres narraciones con características formales diferentes pero cuyo con-
tenido surge de una misma realidad histórico-social. Una gran parte de la literatura de la 
generación de escritores argentina denominada de los proscriptos o del 37 se explica en 
función del devenir político del caudillo Juan Manuel de Rosas. Un encuentro entre 
narrativa y dictador del que surgen tres obras precursoras del subgénero: El matadero 
(1839)
41 
de Esteban Echeverría, Facundo. Civilización y Barbarie. Vida de Facundo 
Quiroga. Y aspecto físico, costumbres y hábitos de la República Argentina (1845)
42
 de 
Domingo Faustino Sarmiento, y Amalia (1855)
43
 de José Mármol. Si bien es cierto que, 
estrictamente y desde la perspectiva del presente trabajo, ninguna de estas tres obras 
posee todos los elementos necesarios para afirmar su pertenencia al subgénero, no obs-
tante, teniendo en cuenta su influencia en obras posteriores, su estudio es imprescindible 
al abordar cuestiones capitales para la comprensión de la novela del dictador: el com-
promiso político proyectado en lo literario enfrentado a una realidad dictatorial encar-
nada en un solo hombre; la utilización de la literatura como arma contra el tirano; y la 
voluntad de crear una imagen de lo nacional estrechamente unida a esta lucha.  
Este capítulo tiene como objetivo profundizar en la propuesta literaria de estos 
tres escritores argentinos, concentrándonos en aquellos aspectos relacionados con la 
                                                 
41
 Esteban Echeverría, El matadero, Madrid: Cátedra, 1995 (4ª ed.). La obra fue escrita en los años 
1839-1840 pero solo fue publicada de manera póstuma en 1871 en la Revista del Río de la Plata.  
42
 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, Madrid: Cátedra, 2005 (7ª ed.). Publicado en Santiago de 
Chile en 1845, en forma de folletín en las páginas de El Progreso, ese mismo año ya aparece la primera 
edición de la obra en volumen. 
43
 José Mármol, Amalia, Madrid, Cátedra, 2010 (2ª ed.). La novela comenzó a publicarse en Montevi-
deo en forma de folletín en 1851, en el suplemento literario de La Semana, pero la edición completa de la 
obra solo aparecerá en 1855.  
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formación del subgénero. A este respecto, y considerando este enfoque de trabajo, de-
bemos comenzar haciendo un importante inciso: únicamente Amalia es una novela. De 
hecho, El matadero es un relato corto que suele analizarse dentro de los parámetros del 
cuento decimonónico y Facundo es una obra de muy difícil clasificación (biografía no-
velada, ensayo sociológico, poema descriptivo de la geografía argentina, historia de la 
Revolución y los sucesos posteriores) cuyo carácter híbrido ha sido uno de los rasgos 
fundamentales para su interpretación
44
. Esta característica, junto con el hecho de que el 
personaje central de la obra sea un caudillo regional y no un dictador, ha supuesto que, 
de manera equivocada a nuestro entender, en gran parte de los trabajos de conjunto se 
diese una mayor atención a la obra de José Mármol (y en menor medida a la de Echeve-
rría) y se minimizase, o incluso se desdeñase, la importancia de la obra de Sarmiento 
como antecedente clave de la novela del dictador
45
. Esta postura crítica ha dado un giro 
en los últimos años siendo especialmente representativos los trabajos de Giuseppe Be-
llini (2000), Dru Dougherty (1999) y Roberto González Echevarría (2001), cuyos análi-
sis críticos aportan un enfoque en el que Facundo adquiere una importancia crucial co-
mo referencia ineludible en la formación y desarrollo del subgénero.  
En primer lugar, y antes de concentrarnos en el análisis concreto de las obras, 
debemos aproximarnos al contexto histórico, ideológico y literario en el que surgen. 
Esta contextualización tiene una importancia destacada en este capítulo porque tanto El 
matadero como Facundo o Amalia tienen en común un mismo impulso de raíz históri-
co-social que nutre sus páginas como verdadero centro axial de su elaboración: la figura 
del caudillo Juan Manuel de Rosas y su régimen dictatorial (1829-1852). Es este en-
cuentro entre literatura, pensamiento político y dictador el primer factor determinante 
para nuestro estudio. Estas obras ostentan un carácter fundacional no solo de la literatu-
ra nacional argentina sino de toda la narrativa política hispanoamericana. Es en esta 
voluntad de «fundar», en su significado de entender y encontrar los elementos definido-
res de la identidad de un pueblo –un pensamiento, una cultura, un destino y, más con-
                                                 
44
 Noé Jitrik, en su estudio Muerte y resurrección de Facundo (1983), explicaba la importancia de este  
aspecto en la obra: «El Facundo de Sarmiento ha llamado siempre la atención por las dificultades que 
presenta desde el punto de vista de una clasificación literaria. Se ha dicho que, por más íntimamente uni-
tario que el libro sea considerado estilísticamente, concurren por igual en sus páginas la historia, la socio-
logía, la novela, el ensayo, el tratado de moral. Inclusive, tal vez su rasgo de originalidad formal prepon-
derante resida justamente en esa indeterminación en la medida en que, al romper esquemas preceptivos 
rígidos, intenta y consigue infundir un tono y un sentido únicos a tan diversos cauces intelectuales, a tan 
peculiares formas del pensamiento y la expresión» (9). 
45
  Véanse Conrado Zuloaga (1977), Carlos Pacheco (1987) o Adriana Sandoval (1989). 
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cretamente, una historia– para así hacer posible la construcción de un espíritu nacional, 
donde encontramos los factores más esclarecedores para analizar las relaciones existen-
tes entre estas obras y las novelas del dictador más relevantes del siglo XX. El contexto 
histórico, ideológico y literario al que nos referimos tiene su origen en las concretas 
circunstancias en las que se produce el proceso de emancipación del territorio argentino 
a partir del 25 de mayo de 1810 y el periodo de inestabilidad que siguió a su indepen-
dencia de la metrópoli. Un periodo que antecede a las obras de los autores de la genera-
ción del 37 y que contrasta con el éxito de estos en la construcción de un ideario cohe-
rente para la formación del estado-nación argentino, con un claro espíritu fundacional 
aliado a su escritura.  
 Antes de profundizar en este asunto consideramos imprescindible explicar el en-
foque teórico sobre el que vamos a construir nuestra argumentación en torno a los con-
ceptos de nación e identidad nacional y su aplicación en el contexto de la América es-
pañola que se independiza de la metrópoli después de tres siglos como colonia. Para ello 
nos parece interesante partir de una definición expuesta por Ernest Renan en la confe-
rencia pronunciada en 1882 «¿Qué es una nación?», en la que subraya el carácter subje-
tivo del sentimiento nacional: 
 
Una nación es un alma, un principio espiritual. Dos cosas que no forman sino una, a de-
cir verdad, constituyen esta alma, este principio espiritual. Una está en el pasado, la otra 
en el presente. Una es la posesión en común de un rico legado de recuerdos; la otra es el 
consentimiento actual, el deseo de vivir juntos, la voluntad de continuar haciendo valer 
la herencia que se ha recibido indivisa […] Un pasado heroico, grandes hombres, la glo-
ria (se entiende, la verdadera), he ahí el capital social sobre el cual se asienta una idea 
nacional. Tener glorias comunes en el pasado, una voluntad común en el presente; haber 
hecho grandes cosas juntos, querer seguir haciéndolas aún, he ahí las condiciones esen-
ciales para ser un pueblo (2004,  s.p.).  
 
 
Para Renan la cohesión nacional no se explica por elementos raciales, territoria-
les, religiosos, lingüísticos o de comunidad de intereses. Es la voluntad del individuo de 
formar parte de una comunidad con un pasado, un presente y un proyecto de futuro co-
mún que continúe la herencia recibida del pasado. Percibamos que un concepto como el 
de voluntad común debe anclarse necesariamente sobre elementos que fundamenten ese 
deseo de pertenencia, para Renan estos elementos no tienen un fundamento político sino 
cultural: la historia. ¿Qué sucede entonces cuando determinadas comunidades deciden 
hacer desaparecer de su historia tres siglos de pasado colonial? Entonces el «pasado 
histórico, grandes hombres, la gloria» debe ser transformado, creado: imaginado. 
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 Cien años después del discurso de Ernest Renan, y profundizando lo que en el 
pensador francés es apenas sugerido, fue publicado uno de los libros más influyentes y 
repetidamente citados en torno al nacionalismo: Comunidades imaginarias: reflexiones 
sobre el origen y difusión del nacionalismo (1993)
46
 de Benedict Anderson. Esta obra se 
inserta dentro de una tendencia investigadora en torno a la constitución de la identidad 
nacional en la que se otorga una importancia capital a lo imaginario y lo simbólico en la 
legitimación del poder y la construcción social de una imagen de la nación. Roland 
Barthes, Michel Foucault, Louis Althusser, o con posterioridad al estudio de Anderson, 
Bronislaw Baczlo y Homi K. Bhabha, investigaron desde diferentes perspectivas las 
relaciones entre el poder y las representaciones simbólicas de la colectividad subrayan-
do la importancia de determinadas manifestaciones culturales en la construcción y con-
solidación de la identidad nacional. En estos mismos años destacan dentro del ámbito 
que más nos concierne, el de la literatura hispanoamericana, dos ensayos que enfatizan 
la importancia del poder de los intelectuales, la narrativa y el desarrollo y divulgación 
de la prensa escrita en la formación de las identidades nacionales en América: La ciu-
dad letrada (1984b) de Ángel Rama y, con mayor importancia para nuestro estudio, 
Foundational Fictions. The National Romances of Latin America
47
, de Doris Sommer, 
ensayo que, partiendo de los paradigmas defendidos por Anderson, coloca la escritura y 
lectura de la narrativa del siglo XIX en el centro de la creación del imaginario identita-
rio de las nuevas naciones hispanoamericanas. Es esta perspectiva de investigación so-
bre la que se va a fundamentar el presente capítulo. 
Benedict Anderson sienta las bases para esta aproximación al problema del na-
cionalismo considerándolo como un sistema cultural que surge en contraste con comu-
nidades basadas en creencias religiosas o el poder de dinastías. Ideologías y prácticas 
políticas continúan teniendo importancia como reflejo de los intereses de las élites polí-
ticas pero están supeditadas a la construcción de un imaginario social
48
 que Anderson 
concibe como un «artefacto cultural», un «producto cultural específico» surgido de in-
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 Utilizamos la versión en español Comunidades imaginarias: reflexiones sobre el origen y difusión del 
nacionalismo (1993), traducida  por Eduardo Suárez para Fondo de Cultura Económica a partir de la 
segunda edición en inglés de 1991. La primera edición del libro es de 1983.  
47
 Para la presente investigación hemos tenido acceso a la excelente edición en portugués Ficções de 
fundação. Os romances nacionais da América Latina, traducida por Gláucia Renate Gonçalves y Eliana 
Lourenço de Lima Reis y publicada por la Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) en 2004. La 
edición original en inglés es de 1991. 
48
 Anderson considera que cualquier nación es siempre «imaginada» porque «aun los miembros de la 
nación más pequeña no conocerán jamás a la mayoría de sus compatriotas, no los verán ni oirán siquiera 
hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunión» (1993: 23). 
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tereses, conflictos y preocupaciones relevantes para una determinada colectividad. Este 
«artefacto cultural» tendrá un importante desarrollo gracias a los avances de la impren-
ta, la cual va a permitir la propagación y legitimación social de una red de símbolos, 
mitos, narrativas y discursos de carácter fundacional. Conformarían esta red textos pe-
riodísticos, proclamas políticas, obras historiográficas, biografías y, por supuesto, obras 
de ficción, junto con otros tipos de  manifestaciones culturales.  
 Queremos apuntar que, como afirma Bronislaw Baczko (1991), es importante 
tener en cuenta que este «artefacto cultural» se recupera y se transmite por la sociedad 
que se reconoce en él y lo hace funcionar como una ideología en la que el poder se legi-
tima. Las representaciones colectivas proyectadas, que conforman la construcción cultu-
ral de Anderson y que Baczko denomina «ideas-imágenes», no son únicamente una re-
presentación de la realidad social sino que, en función de la significación fundacional 
que les otorga la sociedad,  construyen esa misma realidad, es decir, tienen la capacidad 
de actuar sobre ella. De ahí que el control y manipulación de las representaciones colec-
tivas fundacionales tenga una importancia capital para el mantenimiento y legitimación 
del poder político. Como afirma Mercedes Fernández Durán, entre las estrategias de 
dominio de estas representaciones imaginarias y simbólicas «se encuentra la censura, la 
propaganda y, en general, el control de los medios de comunicación que, como sabe-
mos, han sido utilizados extensivamente en Latinoamérica, en particular por los popu-
lismos y las dictaduras institucionales» (2008: 113).  
 Un ejemplo de la importancia de la reinterpretación constante de los símbolos 
fundacionales por parte de ideologías políticas es la extensa bibliografía producida du-
rante el siglo XX en torno a la figura de Juan Manuel de Rosas
49
. Su importancia como 
representación simbólica en la configuración del imaginario nacional argentino va a ser 
tratada más extensamente en el presente capítulo. Lo que pretendemos a continuación es 
mostrar dos ejemplos representativos de cómo su figura continúa sujeta a un debate 
ideológico que, más allá del revisionismo de la historiografía liberal realizado a partir 
de los años cincuenta (y al mismo tiempo interrelacionado con él), conlleva un choque 
de posturas en el que las acusaciones en torno a la utilización del personaje histórico por 
parte del poder alimentan una controversia que relega el estricto análisis histórico a un 
segundo plano, en favor de un debate con importantes connotaciones políticas. Nos re-
                                                 
49
 Una muestra del ingente material histórico y bibliográfico sobre la figura de Rosas se puede encontrar 
en la selección, centrada únicamente en los años sesenta y setenta, que realiza Julio Calviño Iglesias en su 
ensayo Historia, ideología y mito en la narrativa hispanoamericana contemporánea (1987: 20). 
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ferimos, a modo de muestra significativa de este fenómeno, a dos obras aparecidas en 
los años setenta, de gran éxito editorial y puntos de vista ideológicos completamente 
diferentes: Las venas abiertas de América Latina (2000), del escritor uruguayo Eduardo 
Galeano, libro publicado en 1971; y Del buen salvaje al buen revolucionario(1982), 
ensayo de 1976, escrito por el autor venezolano Carlos Rangel. El primero, con un en-
foque de marcado corte marxista, al referirse a Juan Manuel de Rosas comenta: 
 
La leyenda negra que luego se urdió para difamarlo no puede ocultar el carácter nacio-
nal y popular de muchas de sus medidas de gobierno, pero la contradicción de clases 
explica la ausencia de una política industrial dinámica y sostenida, más allá de la cirugía 
aduanera, en el gobierno del caudillo de los ganaderos. 
 
 
Y más adelante el escritor uruguayo afirma:  
 
Pese a todas estas limitaciones, el nacionalismo y el populismo del «gaucho de ojos 
azules» continúan generando odio en las clases dominantes argentinas. Rosas sigue 
siendo «reo de lesa patria», de acuerdo con una ley de 1857 todavía vigente, y el país se 
niega todavía a abrir una sepultura nacional para sus huesos enterrados en Europa. Su 
imagen oficial es la imagen de un asesino (2000: 305-306).  
 
 
 En el análisis completo que realiza Galeano no faltan las críticas negativas al 
gobierno de Juan Manuel de Rosas, el cual es comparado negativamente con el ciclo de 
medidas que Artigas promovió en la Banda oriental, reflejo de un intento de «conquistar 
la verdadera independencia del área del virreinato rioplatense». Hemos seleccionado las 
líneas en las que Galeano subraya aspectos positivos de la política rosista: «nacional», 
«popular» y las afirma para contraponerlas a la «difamación» y el «odio» de «las clases 
dominantes», es decir, la burguesía liberal que, frente a Rosas, reivindica las figuras 
positivas de Sarmiento y Mitre. La posición de Galeano respecto al mito Rosas es mo-
deradamente reivindicativa e incluye una velada acusación al uso político que se conti-
núa haciendo de su «imagen oficial». 
 Por contraste, el texto de Carlos Rangel, apoyado en una ideología liberal, reali-
za una acusación directa a aquellos (refiriéndose explícitamente al gobierno de Perón) 
que defienden una reivindicación de los aspectos positivos de la figura de Juan Manuel 
de Rosas y lo contrapone a escritores como Sarmiento o Alberdi. Es decir, Carlos Ran-
gel defiende la «idea-imagen» fundacional de Rosas, aquella que crearon  los autores de 
la generación del 37: 
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Por ejemplo en Argentina, primero los nacionalistas tradicionalistas, luego los fascistas 
y los nacionalistas de izquierda, llegando hoy hasta los marxistas, resolvieron en pleno 
siglo XX reivindicar como héroe precursor al sanguinario tirano «federalista» Juan Ma-
nuel de Rosas (gobernó de 1835 a 1852) porque su primitivismo «autóctono» les parece 
o bien sinceramente admirable, o bien utilizable en función de las consignas xenófobas, 
buen-salvajistas y buen-revolucionarias de nuestro tiempo. […] Pero la verdad no inte-
resa, o pasa a segundo plano, puesto que lo que se busca al exaltar a Rosas, es desacre-
ditar a sus adversarios históricos, los hombres que intentaron (con cierto éxito) hacer de 
Argentina una colectividad liberal, gobernada por la razón y no por la pasión oscurantis-
ta engendrada por el complejo de inferioridad; y desde luego acorralar y poner en derro-
ta, en el momento actual, a los herederos de esta tradición civilizadora (1982: 127). 
 
 
 Y continúa su razonamiento refiriéndose explícitamente al peronismo:  
 
 
Ansioso de irracionalidad, Perón quiso renegar del proyecto civilizador argentino, susti-
tuyéndolo con un plan que Nada de Europa, por supuesto. ¿Para qué Europa? Nosotros 
somos americanos, y en cierto modo, indios. Restablezcamos hasta donde sea posible la 
fisonomía de las culturas anteriores al advenimiento y triunfo de la cultura española, 
greca-latina, europea, rechacemos -como cosa maléfica- la memoria de quienes con sus 
actos y con sus escritos trazaron memorablemente ese gran proyecto que llenó a la Ar-
gentina de ferrocarriles, de puertos, de caminos, de fábricas; que hizo de la Argentina 
uno de los graneros del mundo y una de las naciones con mayor stock ganadero; que 
convirtió a la Argentina en algo así como un nuevo Eldorado y en el refugio por exce-
lencia de los menesterosos y perseguidos de Europa; todo por obra de Rivadavia, Sar-
miento, Mitre, Alberdi y otros grandes, hoy execrados mientras se pone en los cuernos 
de la luna a personajes de la catadura de Rosas y Facundo Quiroga (1982: 127).  
 
 
Hemos querido reproducir por extenso los dos párrafos anteriores por su interés 
para nuestro estudio ya que reflejan, más de un siglo después de la publicación de los 
textos fundamentales de los escritores antirrosistas, gran parte de las «ideas-símbolo» 
que sustentaron el imaginario social argentino asumido y reproducido por la ideología 
política liberal burguesa: la Argentina «gobernada por la razón» y los «herederos de esta 
tradición civilizadora» frente al «sanguinario tirano»; la del proyecto que convirtió al 
país en ejemplo de progreso, en el nuevo «Eldorado» frente al «primitivismo autóc-
tono»; el progreso logrado por obra de «Rivadavia, Sarmiento, Mitre, Alberdi y otros 
grandes» frente a «personajes de la catadura de Rosas y Facundo Quiroga». No conside-
ramos necesario continuar con este breve ejercicio de análisis discursivo para reconocer 
en el texto de Rangel el entero «artefacto cultural» en torno a la dicotomía civiliza-
ción/barbarie que fundó el imaginario social de la identidad argentina en el siglo XIX. 
En estos dos textos, más de un siglo después, vemos el mismo repertorio de símbolos, 
mitos y narrativas siendo absorbido por el discurso ideológico y el poder político, para 
reafirmarlas o rechazarlas, pero sin duda confirmando su pervivencia como patrimonio 
simbólico del imaginario social generador de una identidad nacional. 
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3.1.    La fundación de la nación y Juan Manuel de Rosas.  
 
Como ya comentamos anteriormente, nuestro punto de partida en este capítulo 
es la hipótesis de que el fundamental impulso para la creación de un artefacto cultural 
fundacional, imprescindible para la configuración de un patrimonio simbólico que nu-
triese el imaginario social del nuevo estado-nación argentino, solo llegó con la con-
fluencia histórica entre los escritores románticos de la generación del 37 y la dictadura 
de Juan Manuel de Rosas. De esta afirmación surge una cuestión que nos sirve para 
introducir  factores histórico-sociales y literarios importantes para nuestro análisis: ¿por 
qué no cuajó en el periodo comprendido entre la Independencia (1810) y la llegada al 
poder de Rosas (1829) este impulso fundacional de la nueva nación? Para responder a 
esta pregunta vamos a referirnos a dos aspectos que, por contraste con lo sucedido en la 
época rosista, pueden esclarecer los rasgos definitorios de esta: el conflicto de intereses 
e ideologías entre las élites criollas y la evolución del pensamiento liberal ilustrado pos-
terior a la Independencia
50
.  
 La emancipación de la metrópoli española es un hecho de una gran trascenden-
cia histórica y consecuencias sociales globales: Halperín Donghi afirma que en 1825 
«no hay sector de la vida hispanoamericana que no haya sido tocado por la revolución» 
(1998: 136). Ante esta situación completamente novedosa y de imprevisible desarrollo 
se abre un complejo marco social en el que, en palabras de Alain Rouquié: «la destruc-
ción del estado colonial no permite aún instaurar un nuevo orden» (1990: 115). Una 
situación que se va a dilatar durante varios años en lo que Halperín Donghi va a llamar 
«la larga espera». Siendo esta una situación común en toda la América española, es im-
portante también prestar atención a los factores específicos que van a posponer la con-
solidación de un estado-nación en los territorios del Río de la Plata, determinando ade-
más las características de su futura configuración. En primer lugar debe ser destacada la 
extraordinaria rapidez con que fueron liberados los territorios del Virreinato del Río de 
                                                 
50
 Benedict Anderson (1993) analiza el proceso de formación de las múltiples naciones americanas y el 
fracaso de una América unida, y lo relaciona con los dos aspectos señalados, subrayando su ineficacia en 
la formación de una conciencia de identidad nacional: «Son bien conocidos los intereses económicos en 
juego, que obviamente tenían una importancia fundamental. El liberalismo y la Ilustración ejercieron 
claramente un efecto poderoso, sobre todo proveyendo un arsenal de críticas ideológicas contra los impe-
riales anciens régimes. Lo que estoy proponiendo es que ni el interés económico, ni el liberalismo o la 
Ilustración, podrían haber creado por sí solos la clase o la forma de la comunidad imaginada que habrá de 
defenderse contra las depredaciones de estos regímenes; dicho de otro modo, ninguno de estos conceptos 
proveyó el marco de una nueva conciencia» (101). 
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la Plata, convirtiendo a la región en un laboratorio de los problemas y dilemas que acu-
ciarían a la entera América independiente. La marginalidad en la que habían estado su-
midas las colonias del Río de la Plata por parte de la corona española hasta mediados 
del siglo XVIII había cambiado de signo con anterioridad al momento de la emancipa-
ción. Buenos Aires se había convertido durante el setecientos en un importante punto de 
entrada de productos manufacturados extranjeros en el continente y el puerto por el que 
pasaban las cada vez más abundantes exportaciones de la región, cuero y carne de sala-
deros especialmente. Esto, unido a la cada vez mayor organización de un contrabando 
comercial apoyado por intereses británicos, había convertido a Buenos Aires en un polo 
de crecimiento crucial para el Río de la Plata en el momento de la emancipación, un 
centro de poder que se mostrará deseoso de extender su área de influencia aprovechando 
los acontecimientos de 1810. Frente a estos intereses, las provincias que componían el 
antiguo virreinato, y que en su mayoría estaban bajo la influencia de caciques locales, 
no estaban dispuestas a perder su autonomía política y comercial en favor del centralis-
mo porteño. Siendo así, ante el apremiante reto de establecer los fundamentos de un 
nuevo modelo de estado, surge una cuestión que va a provocar las divisiones más enco-
nadas entre los grupos de poder: ¿se debía establecer un gobierno central fuerte y unifi-
cado o se hacía necesaria una organización federal que permitiese a las provincias gozar 
de una autonomía política y económica? La controversia surgida de estas dos posiciones 
encontradas va a determinar la época de violencia, inestabilidad política y guerras civi-
les posterior a la Independencia.   
Este conflicto se repitió en toda la América independiente: el esfuerzo de intentar 
reunir en un tronco común cultural y simbólico a varias regiones chocó con la voluntad 
de las comunidades que se negaban a renunciar a su especificidad e independencia polí-
tica. El Río de la Plata es un ejemplo claro de este enfrentamiento en el que el choque 
de intereses económicos prevaleció, reflejándose en la asunción de puntos de vista irre-
conciliables sobre cómo debía ser la nueva organización del estado. Las élites políticas 
se separaron en dos frentes cuyas posturas se negaban mutuamente cada vez con mayor 
virulencia, no solo en lo territorial sino también en cuestiones todavía más trascendenta-
les del nuevo orden social, dificultando así cualquier tipo de diálogo entre los dos parti-
dos: los conservadores contra los liberales o, como terminaron denominándose, federa-
les contra unitarios, subrayando así la importancia de la polémica en torno a la organi-
zación territorial. 
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 Las diferencias políticas dentro de las clases dominantes acrecentaron la dificul-
tad de constituir un proyecto coherente que reflejase una idea y una práctica del estado, 
una concepción de la nación. En realidad, el modelo político que las dos facciones ma-
yoritarias defendían tenía como base común el establecer un orden en el que las élites 
políticas criollas (terratenientes, comerciantes y autoridades) preservasen los instrumen-
tos de poder heredados de la época colonial sin compartirlos con los sectores populares. 
Como afirma John Lynch (1993): 
 
Los nuevos dirigentes eran una pequeña pero poderosa minoría y para ellos la nación 
era simplemente la estructura de poder. Su definición de la nación tenía como objeto 
preservar el orden social y económico que habían heredado del orden colonial. De modo 
que la nación era una nación criolla, no popular; sus instituciones estaban destinadas a 
salvaguardar los intereses de una nueva clase dominante, que se identificaba con la re-
pública constitucional (206).  
 
 
 Sin embargo, el componente ideológico propuesto por los dos bandos –que te-
nían en común el objetivo de evitar la ascensión de las capas sociales subalternas como 
nuevos actores sociales, y por tanto estaban en gran parte motivados por intereses eco-
nómicos y el deseo de conservar sus privilegios– no estaba conformado por un grupo 
social con características e ideas políticas estables. Muy por el contrario, sus propuestas 
se modificaban en función de una realidad política-social dinámica y cambiante. Expli-
ca este hecho Waldo Ansaldi (1986) al criticar la identificación inequívoca que muchos 
historiadores presuponen entre determinados grupos sociales y las posturas políticas de 
los dos bandos enfrentados: 
 
No es infrecuente el error de soslayar la interpenetración existente entre las distintas 
facciones o grupos (todavía no constituidos como tales en rigor) de una misma clase, 
también ella en formación; tampoco lo son los de considerar a las clases como homogé-
neas (sobre todo políticamente) y como estáticas. La incapacidad de captar el movi-
miento real interno y la tendencia economista a establecer una vinculación fatal entre 
clases o facciones y sus expresiones políticas, no ayudan en absoluto a una correcta ex-
plicación del proceso histórico. Así, es común caracterizar al «partido unitario» como 
expresión política de los comerciantes y de los intelectuales y al «partido federal» como 
la de los terratenientes o (en algunas variantes) de la alianza de terratenientes y clases 
subalternas. Un análisis detenido muestra de inmediato que las divisiones políticas no se 
corresponden exactamente con las económico-sociales, tanto menos cuanto este periodo 
es de formación de las clases y por ende existe una situación fluida, cambiante, ambi-
gua. No es correcto, pues, considerar como agrupamientos cristalizados a elementos que 
están aún en estado líquido (70). 
 
 
 En nuestra opinión, es esta situación «fluida, cambiante, ambigua» uno de los 
factores determinantes que va a obstaculizar la formación de condiciones  idóneas en las 
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que una determinada clase social dominante se identificase con una concreta y delimita-
da visión del nuevo estado-nación. El dinamismo de una sociedad cambiante e imprevi-
sible va a hacer inviable la cristalización de un consenso por parte de grupos dominan-
tes en torno a los símbolos, narraciones y modelos  que componen el «artefacto cultu-
ral» que, en la opinión de Benedict Anderson (1993), conforma la identidad nacional. 
De esta manera faltaba también el apoyo institucional y social necesario para ser repro-
ducido por los medios de comunicación (prensa, academias, intelectuales) y consolida-
do en un sistema educativo a través del cual, consecuentemente, sería aceptado, compar-
tido y legitimado por el resto de la población. En suma, al estado de inestabilidad cons-
titucional y los continuos enfrentamientos civiles se une, en gran medida como conse-
cuencia de estos, la ambigüedad ideológica de una clase privilegiada aún en estado «lí-
quido», y una burguesía aún no consolidada, incapaz de transmitir y dar solidez a imá-
genes del estado-nación que impulsasen de forma coherente las fuerzas motrices que 
podían confluir en un definitivo impulso de un sentimiento identitario nacional. Como 
analizaremos más adelante, la llegada al poder de Juan Manuel de Rosas va a ser un 
acontecimiento fundamental para revertir esta situación, ya que su política excluyente –
que pretende homogeneizar ideológicamente el país– va a provocar una polarización de 
la sociedad en dos bloques en torno a la adhesión o rechazo a su persona, logrando así 
una cohesión entre los intelectuales que va a ser básica en la producción de símbolos, 
narraciones y discursos conformadores de un «artefacto cultural» que pudiera ser so-
cialmente legitimado. 
 Por otra parte, debemos analizar un segundo factor que, junto a los intereses po-
líticos y económicos de la élite criolla, ha sido destacado por su relevancia en la conse-
cución de la independencia y los procesos políticos posteriores a la emancipación: la 
influencia de las ideas ilustradas en América. En realidad, pasado el primer momento de 
triunfo frente a las tropas realistas, tanto los deseos de las clases privilegiadas que 
deseaban sustituir en el poder a la metrópoli dentro de una continuidad en el orden co-
lonial, como el optimismo de una minoría ilustrada que proclamaba la llegada de los 
ideales republicanos derivados del pensamiento iluminista europeo, chocaron con la 
realidad de un periodo necesariamente largo de transición. Unido a este factor también 
se debían tener en cuenta las especificidades de un territorio con unas características 
históricas, demográficas y geográficas determinantes: una población de apenas medio 
millón de habitantes en el Virreinato del Río de la Plata en 1810; una región constituida 
por extensos espacios deshabitados cuyos límites territoriales habían sido trazados en 
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base a una funcionalidad administrativa que no tuvo en cuenta aspectos vertebradores 
de cariz sociocultural; y un aspecto crucial: una población con un escaso o nulo senti-
miento de pertenencia a una historia común entre sus habitantes, ni colonial ni preco-
lombina, «la tabla rasa histórica viene a agregarse al vacío geográfico»,  afirma Alain 
Rouquié (1990: 95). El optimismo inicial dio paso a la progresiva conciencia de la difi-
cultad de transformar las estructuras sociales de una manera pacífica partiendo de esa 
«tabla rasa» histórica e identitaria. ¿Cómo dotar de unidad a un crisol de costumbres y 
maneras de ver el mundo sin un fuerte eje vertebrador? En gran parte de los intelectua-
les de las primeras décadas del siglo XIX el pesimismo sustituyó paulatinamente al 
idealismo utópico inicial (ejemplificado en el ámbito americano en la figura de Simón 
Bolívar).  Sentimiento de fracaso que puede rastrearse también en los escritores riopla-
tenses que representaban esa minoría ilustrada marcada por las lecturas de pensadores 
iluministas europeos y el ejemplo de las recientes revoluciones francesa y norteameri-
cana. Los cambios en las estructuras sociales fueron profundos pero, en cierta medida, 
también inesperados y excesivamente dinámicos en función de una realidad cambiante. 
Ni aquellos que abogan por una continuidad histórica con la América anterior a 1810 ni 
aquellos que promueven comenzar de cero van a logran adecuar su pensamiento a las 
transformaciones de la nueva realidad. Lo expresa con claridad Halperín Donghi 
(1998):  
 
La noción, al parecer impuesta por la realidad misma, de que se habían producido en 
Hispanoamérica cambios sin duda diferentes, pero no menos decisivos de los previstos, 
si está presente en los que deben vivir y sufrir cotidianamente el nuevo orden hispa-
noamericano, no logra, sin embargo, penetrar en los esquemas ideológicos vigentes 
(salvo en figuras cuya creciente adhesión a un orden colonial imposible de resucitar 
condena a la marginalidad) (136).  
 
 
 El pensamiento que prevaleció hasta la consolidación del Romanticismo se vio 
reflejado en una literatura con claras preferencias por una estética neoclasicista que tra-
taba asuntos relacionados con las circunstancias del momento, con claros tintes patrióti-
cos y una visión utilitarista y cívica de lo literario. Las ideas propias del pensamiento 
ilustrado aparecieron con inusitada fuerza tanto en la literatura como en la teoría políti-
ca, impulsadas por los potenciales caminos que la independencia abría hacia el futuro. 
Ideales como los derechos individuales, la igualdad social, el republicanismo y la elabo-
ración de nuevas constituciones basadas en la razón, la justicia y la libertad del ciuda-
dano se convirtieron en temas recurrentes entre los intelectuales del periodo. Sin embar-
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go, la influencia de los grandes autores de la Ilustración no representó una discusión 
sobre el orden monárquico en la Hispanoamérica de finales de siglo. Las críticas se con-
centraron en ciertos aspectos de la sociedad colonial y de su marco institucional o jurí-
dico pero sin poner en duda la autoridad real ni mucho menos abogar por una ruptura 
total con el imperio. La división de posicionamientos frente a la época colonial y la pro-
pia corona española se fue haciendo más nítida, en gran medida a causa de la actitud 
intransigente y beligerante de Fernando VII. Finalmente, la balanza se decantó en los 
años inmediatamente posteriores a la Independencia por una visión netamente negativa 
del periodo colonial. De esta manera, fue ganando terreno una interpretación de la época 
anterior a la emancipación asumida como un periodo de oscurantismo, barbarie y tira-
nía, que debía desaparecer de la historia de las nuevas repúblicas. Los escritos de la mi-
noría ilustrada publicados durante los primeros años de emancipación tienen en general 
un marcado contenido idealista en su análisis de la realidad y una inquebrantable fe en 
el progreso. Este optimismo va a tener en los años posteriores un ecléctico cambio de 
aptitudes al intentar adaptarse a una realidad que provocaba inevitablemente un cierto 
escepticismo. Baste recordar, como ejemplo de la inestabilidad constitucional a la que 
se enfrentaba la práctica política, que durante el año 1820 el gobierno de Buenos Aires 
cambió de gobernador un promedio de una vez cada dos semanas e incluso hubo tres 
gobernadores en un solo día (Van Oss, 2008: 20). El pragmatismo político fue la res-
puesta a esta falta de orden social y estabilidad política que hacía inviable la sustenta-
ción de un verdadero proyecto constitucional, como afirma Adrian C. Van Oss: «Los 
ideales sustentados en las constituciones hispanoamericanas, ya fuesen prestados o im-
portados, no gozaban del apoyo orgánico que les hubiera permitido sobrevivir» (2008: 
22). En gran parte de Hispanoamérica el lógico paso ante la constatación de esta incapa-
cidad fue la defensa cada vez más generalizada de soluciones autoritarias que asegura-
sen el orden.  
Es en este contexto de los años veinte, en el estado presidido por Bernardino Ri-
vadavia y denominado Provincias Unidas del Río de la Plata, cuando los ilustrados por-
teños, de ideología en su mayoría unitaria, disfrutaron de un periodo de relativa estabili-
dad en la que promovieron reformas, crearon asociaciones y fomentaron el desarrollo de 
la cultura. La llegada al poder de Juan Manuel de Rosas en 1829 provocó  un exilio ma-
sivo de estos ilustrados liberales (el escritor Juan Cruz Varela fue un icono de esta si-
tuación), y un consecuente vacío en el campo literario que será ocupado por la nueva 
generación romántica argentina, con Esteban Echeverría, recién llegado de Europa en 
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1830, a la cabeza. La decepción por los sucesivos fracasos políticos posteriores a la 
emancipación llevó  a esta nueva generación, conocedores de los autores europeos que 
animaban el ambiente intelectual del Romanticismo, a replantearse las ideas sobre las 
que se sustentaba el racionalismo liberal de la generación que los precedía. Uno de los 
errores en los que más se incidió para intentar explicar este fracaso fue en haber querido 
trasplantar sistemas políticos, leyes e instituciones nacidas de otras civilizaciones (la 
europea y Estados Unidos esencialmente), ignorando las características propias del país, 
de tal manera que lo único que se había conseguido era retrasar el auténtico progreso. 
Hacía falta conocer la realidad argentina para encontrar teorías y sistemas que se ajusta-
sen a esta realidad. En base a estas ideas creció el interés por el contexto natural que 
condiciona el carácter del pueblo, por la historia de esa sociedad, por las tradiciones y 
costumbres que están arraigadas en su comportamiento, en definitiva, se desarrolló un 
afán por identificar las condiciones concretas del país y así descubrir la manera de im-
plantar el modo de vida que denominarán «civilización». Desde este punto de vista, 
Juan Manuel de Rosas era la consecuencia de los errores cometidos después de la 
emancipación, pero también se entendió como un producto genuino del espíritu de esa 
sociedad que querían comprender. El caudillo era un enigma histórico que había que 
resolver para así encontrar el modelo de nación que realmente llevaría al país al progre-
so. Los románticos argentinos encontrarán en la literatura una herramienta para indagar 
en ese enigma. 
 En los años anteriores a la llegada de Rosas al poder el imaginario social cons-
truido sobre una red de símbolos patrióticos, fechas conmemorativas y héroes naciona-
les que se fue conformando en torno a la Independencia sedimentó en la sociedad una 
imagen del estado-nación en claro contraste con la visión negativa del periodo colonial 
y del imperio español (época de retroceso histórico, de oscurantismo y tiranía, de perpe-
tuación de hábitos impuestos por el clero y la milicia). Sin embargo, como afirma An-
derson en el texto anteriormente citado, «no proveyó el marco de una nueva concien-
cia», la comunidad solo legitimó una explicación al porqué de la independencia: la libe-
ración del oscurantismo y la tiranía española. Pero no había una respuesta al cómo debía 
ser esta sociedad: sus modelos de conducta y organización social; y tampoco a su des-
tino como nación: una historia a la que dar continuidad, un camino de futuro que los 
guiara como grupo. El matadero, Facundo y Amalia son tres obras que muestran un 
cambio de rumbo en la construcción de un «artefacto cultural» que dé respuesta a estas 
cuestiones. Los autores de estos textos representan a una burguesía liberal en proceso de 
93 
consolidación que, desde un discurso ideológico progresista y liberal, va a ser capaz de 
construir un imaginario simbólico con un claro impulso fundacional. Una de las piedras 
angulares de esta construcción va a ser la figura de Juan Manuel de Rosas. Este dictador 
histórico va a situarse en el centro de la creación literaria romántica argentina, convir-
tiéndose así en el primer tirano representado a través de la literatura en la América inde-
pendiente, hecho que va a tener un importante carácter referencial para el subgénero de 
la novela del dictador.  
 
 
3.2.  La Generación del 37 y Juan Manuel de Rosas. Civilización 
contra barbarie.  
 
La explicación de la ascensión de Rosas al poder está estrechamente relacionada 
con el contexto social, ideológico y cultural al que nos hemos referido anteriormente. Es 
interesante analizar los factores que lo entronizaron como tirano a partir de la interpre-
tación que hace un representante del antirrosismo como es Domingo Faustino Sarmiento 
en un artículo publicado en El Progreso en 1844: 
 
Elevado al mando de su país por los brazos de una insurrección general de las masas; 
sostenido en el mando por los medios mismos de que está insurrección los ha provisto; 
dueño de este elemento y conocedor de su fuerza y de sus instintos; vencedor, si no en 
el campo de batalla, al menos en la política y en los resultados, de toda la parte ilustra-
da, de toda la parte europea, diremos así, por ideas y hábitos que tenía la República Ar-
gentina, ha llegado a tener un conocimiento completo del estado de la sociedad en Sud-
América, y despliega una astucia nada común para tocar las cuerdas sociales y producir 
los sonidos que le interesan, según las miras que se propone realizar (cit. pos. Lynch, 
1993: 509). 
 
 
 La imagen que nos ofrece Sarmiento se concentra en un punto esencial: la rela-
ción de Rosas con «las masas», unas masas que, en opinión de Sarmiento, el tirano co-
nocía y controlaba sabiendo con «astucia» cómo utilizarlas, manipulándolas para su 
propio provecho. En definitiva, el autor sanjuanino afirma que «las masas» son la fuerza 
más importante para la ascensión de Rosas al poder y el arma con la que consiguió man-
tenerse en el cargo. Es evidente que para Sarmiento la relación de Rosas con el pueblo 
es esencial para explicar su misma existencia como tirano. Esta opinión es, por supues-
to, la visión de un autor que es juez y parte de un determinado conflicto histórico, pero 
al mismo tiempo es esclarecedora de la imagen que tenían los enemigos de Rosas sobre 
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las causas de la existencia del fenómeno. Subrayar la adhesión popular que tenía el dic-
tador, dejando en un segundo plano otros importantes elementos políticos y sociales, no 
es casual y tiene un objetivo claro en Sarmiento: describir con claridad la conjunción 
entre las masas ignorantes y el caudillo, relación que explica el fenómeno de la barbarie 
y que va a tener importancia en la representación literaria del dictador. 
La importancia de las «masas» para las élites políticas y económicas tiene unas 
causas históricas precisas que además explican en parte el aumento de la influencia  de  
los caudillos más allá de lo regional. La militarización de los sectores populares de la 
sociedad fue un proceso necesario para mantener las luchas independentistas durante los 
primeros años de revolución. Las élites criollas entendieron que motivar, movilizar y, en 
la medida de lo posible, politizar a las clases populares era imprescindible para formar 
ejércitos y extender el mensaje de la revolución. De esta manera, incluso la población 
rural y los gauchos se vieron obligados a servir a una causa con la que difícilmente se 
identificaban. Los ejemplos de Artigas en la Banda Oriental y Martín Güemes en Salta 
dejaron claro que eran los estancieros (y muy especialmente los caudillos locales) los 
únicos capaces de movilizar y controlar a estos sectores populares. El equilibrio de po-
der se transformó y fue redefinido en función de la posesión de tierras y el número de 
hombres que se era capaz de acumular. La fuerza militar, por tanto, se convirtió en un 
elemento crucial que el poder político necesitaba dominar. La población rural era mu-
cho más numerosa que la urbana y este será uno de los factores decisivos para el ascen-
so del sector terrateniente en la sociedad postrevolucionaria, su capacidad para conse-
guir hombres y recursos para la lucha armada. Paralelo a este ascenso, el proceso de 
debilitamiento económico (por el coste de la guerra) y de desprestigio institucional de 
las élites urbanas (en un contexto de inestabilidad, heterogeneidad social y falta de con-
senso que dificultaba la confianza en el orden constitucional) provocó un pragmático 
posicionamiento de estas élites dentro del nuevo orden político en el que van a ocupar 
un lugar subordinado. Halperín Donghi (1998) comenta cómo aquellas élites urbanas 
rigurosamente empobrecidas en este periodo tomarán el camino de la «adhesión renco-
rosa». Los que habían conseguido mantener una parte importante de su riqueza «apre-
cian en la hegemonía militar su capacidad para mantener el orden interno, que aunque 
limitada y costosa es por el momento insustituible; se unen entonces en apoyo del orden 
establecido a los que han sabido prosperar en medio del cambio revolucionario» (145). 
 Juan Manuel de Rosas es, sin lugar a dudas, uno de los hombres que mejor supo 
adaptarse al nuevo orden social y prosperar, además de convertirse astutamente en una 
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figura imprescindible para salvaguardar el «orden interno». Pragmático y conservador 
en sus ideas políticas, Rosas fue en primer lugar conocido como gran hacendado cuyo 
poder va creciendo unido a la predominancia del sector terrateniente al que pertenece y 
en el que destaca como líder. Dueño de grandes extensiones de tierra y ganado, Rosas 
era disciplinado y meticuloso en la organización de sus tierras de tal manera que 
 
El orden que reinaba en sus propiedades constituía la excepción en el turbulento clima 
de las Provincias Unidas del Río de la Plata. Así llegó a ser señor de las pampas del sur 
de Buenos Aires, protector, juez y verdugo de chacareros y gauchos, aliado fiel o 
enemigo terrible para los indios; admirado por todos, y en especial por los gauchos, con 
quien compartía sus tareas y violentos ejercicios, rivalizando (con ventaja) en destreza y 
resistencia física (Fernández Rodríguez, 2010: 16).  
 
 
La imagen de líder carismático respetado entre las clases subalternas, especial-
mente rurales, dio a Rosas un importante prestigio como jefe regional. Sin embargo, su 
poder residía en mayor medida en la fuerte base económica que poseía y en su control 
de los recursos locales: hombres para reclutar, caballos, provisiones, armas, etc. Esto, 
unido a su capacidad de controlar a otros caciques regionales, lo convirtió en un ele-
mento estabilizador que la oligarquía central no tardaría en incorporar al nuevo orden 
político. No pasó mucho tiempo antes de que Rosas tuviese la oportunidad de participar 
de la vida política en una dimensión nacional. Esto sucederá, no por casualidad, tras dos 
crisis institucionales que propiciaron la anarquía y el caos: 1820 y 1829.  
 En 1920 Manuel Dorrego, a la sazón gobernador de la Provincia de Buenos Ai-
res, requirió su ayuda en la campaña contra el caudillo de Santa Fe, Estanislao López.  
Rosas intervino con peones y recursos y destacó por su disciplina militar y capacidad de 
mando. Su intervención fue decisiva para alcanzar un acuerdo de paz. En este aconteci-
miento podemos observar con claridad la manera en que se desarrollan los diferentes 
estadios con los que John Lynch (1993) describe el camino que recorre el cacique local 
hasta llegar a asumir el poder político a nivel nacional: jefe regional afianzado por el 
vacío de poder durante la revolución, destacado jefe militar durante las guerras civiles y, 
finalmente, en periodos de crisis y desorden social, caudillo que acude a la llamada de 
socorro del poder central como única persona capaz de restablecer el orden: «el gen-
darme necesario»
51
. En 1920 Rosas mostró su capacidad militar, la fascinación que pro-
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 «El caudillismo se desarrolló como respuesta a determinados acontecimientos históricos: la guerra de 
la independencia, el nacimiento de la nación-estado, la tendencia a la anarquía durante la posguerra; cada 
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vocaba en las masas populares y la habilidad para hacerse escuchar entre los poderosos 
caudillos del interior. Estas valiosas facultades lo acercaron todavía más al poder políti-
co de la capital y, si bien es cierto que durante el gobierno de Rivadavia se mantuvo 
alejado de la ciudad ocupándose de sus estancias y los conflictos con los indios, también 
defendió los intereses de los hacendados combatiendo al gobierno unitario y ganándose 
así el favor de los caudillos de las provincias. Esta posición lo aproximó al partido fede-
ral, más por su actitud beligerante frente al partido unitario que por una verdadera afini-
dad ideológica. 
 En 1929, y demostrando una alta dosis de astucia, oportunismo y frío cálculo po-
lítico –características reconocidas y señaladas por Echeverría, Sarmiento y Mármol al 
retratarlo literariamente–, Rosas encontrará en el derrocamiento y asesinato de Manuel 
Dorrego el acontecimiento idóneo para aprovechar el descontento popular –tanto en 
Buenos Aires como en las regiones rurales de la provincia– y comenzar una guerra de 
guerrillas contra el general Lavalle y las fuerzas unitarias que tenían el control de la 
capital. Es en este momento cuando Rosas va a encontrar aliados en las «masas» insu-
rrectas a las que hace referencia Sarmiento: las clases menos favorecidas de las ciudades 
y de la sociedad rural se rebelaron ante el asesinato de Dorrego. El caudillo bonaerense 
aprovechó esta situación no solo para evidenciar la existencia de esta fuerza popular (en 
gran medida instigando esta insurrección) a la que las élites económicas debían temer, 
sino también para reclutarlas en su avance hacia Buenos Aires y demostrar su liderazgo 
y capacidad para controlarlas. Rosas entró en la capital con un ejército de federales, 
gauchos, proscritos e indios, un grupo cuya cohesión giraba  únicamente en torno a su 
figura. Fue una demostración de poder, un poder basado en la capacidad de control so-
cial que lo convertía en imprescindible para las élites. En diciembre de 1829 fue decla-
rado Restaurador de las Leyes e Instituciones de la Provincia de Buenos Aires y elegido 
gobernador con facultades extraordinarias. Rosas tenía apenas treinta y cinco años y se 
mantendrá en el poder –con un intervalo entre  1832 y 1835– hasta 1852. 
 Podemos afirmar que el apoyo popular fue por tanto un factor crucial para la lle-
gada de Rosas al poder, un apoyo que corresponde exactamente a las clases subalternas 
a las que los unitarios responsabilizaban en parte por el fracaso de la consolidación del 
estado-nación y el caos institucional: los salvajes indios, los bárbaros gauchos, las igno-
                                                                                                                                               
uno de estos estadios cumplió su función particular, y duró tan largo tiempo que la gente no se daba cuen-
ta de lo que pasaba» (Lynch, 1993: 500).  
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rantes clases populares. Individuos, en opinión de los unitarios, carentes de educación, 
incapaces de asumir un ideario civilizado y fácilmente manipulables por el carisma, 
fuerza y liderazgo de Rosas. Los escritores antirrosistas alejarán a estas clases populares 
urbanas y rurales de su proyecto nacional e identificarán en todo momento en sus escri-
tos su visión de esta «masa» bárbara e ignorante con la figura de Rosas, convirtiendo al 
caudillo bonaerense en fiel representante de esta parte de la sociedad y, junto a ella, de 
una idea: la barbarie. Son un claro ejemplo de este proceso la horda de asesinos del jo-
ven unitario en El matadero o la figura del propio Facundo Quiroga en la obra de Sar-
miento: clases urbanas populares y gauchos son inseparables de Rosas y su régimen 
dictatorial
52
.  
El apoyo de las clases populares continuaba siendo controlado y hábilmente ma-
nipulado por Rosas en sus primeros años de gobierno, como quedó demostrado en la 
sublevación popular instigada por su esposa, Encarnación Ezcurra, en 1833 y que  tuvo 
un importante papel en la dimisión de Juan Ramón González Balcarce, en aquel mo-
mento gobernador de la Provincia de Buenos Aires. Rosas procuró mostrar la adhesión 
que profesaban las clases bajas a su figura siempre que tenía oportunidad, desde el car-
naval en el que las muchedumbres exaltadas coreaban su nombre hasta las elecciones, 
totalmente controladas por su gobierno. Estas manifestaciones eran una muestra de su 
poder y, al mismo tiempo, un claro aviso para las clases altas del peligro existente sin 
un hombre como él para controlar a las masas.  
 La cuidada demagogia del tirano, en la que buscaba la identificación del pueblo 
con su persona, se unía a un despotismo en el que la violencia represiva y ejemplar –los 
fusilamientos sin juicio previo eran comunes– se utilizaba selectivamente para sofocar 
cualquier amenaza al orden social. En realidad, despotismo represor y demagogia eran 
los medios utilizados por Rosas para acabar con cualquier tipo de anarquía en sus estan-
cias, por lo que podemos decir que en cierta medida lo que hizo fue poner en práctica en 
el gobierno su exitosa experiencia como administrador de sus propiedades. Por otra par-
te, a medida que Rosas consolidaba su poder la importancia de las clases subalternas fue 
disminuyendo en su estrategia política. El estado rosista, para asegurar el control y la 
estabilidad interna, se apoyó en mayor medida sobre el control de los poderes públicos, 
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 La consecuencia es el desprecio de los autores por el pueblo «bárbaro», como afirma Ezequiel Martí-
nez Estrada: «Con la excepción quizá condicionada de Mitre, todos los grandes escritores argentinos, que 
son los gobernantes en las décadas del 50 al 80, desdeñan al pueblo que tratan de proteger con leyes. 
Sarmiento llego a aborrecerlo, con todo que era de hogar muy humilde» (1996: 45).  
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la represión y la censura. Mientras tanto el orden en el campo fue controlado a través 
del dominio sobre los jueces de paz y, a través de ellos, la puesta en práctica de deten-
ciones, confiscaciones y reclutamientos de todos aquellos que pudieran ser considerados 
peligrosos para el régimen o inadaptados sociales. La represión rosista  en su forma más 
violenta tuvo como protagonista a la Sociedad Popular Restauradora, policía política del 
régimen conocida como La Mazorca. Creada en 1834, fue un grupo en buena parte 
constituido por fanáticos del régimen y los más activos ejecutores de una brutal perse-
cución  y represión contra los llamados «salvajes unitarios». Además, Rosas consolidó 
su control social reforzando el ejército y creando una armada con un numeroso y bien 
equipado contingente que, con destacamentos en diversos puntos del Río de la Plata, 
aseguraba el orden y afianzaba su poder. 
En sus primeros años en el poder Rosas consolidó su dominio gracias a varios 
factores: su indiscutible capacidad para imponer el orden; el apoyo de los hacendados (a 
los que aseguraba estabilidad interna, protección de sus propiedades, nuevas tierras, 
continuidad de las relaciones de patronazgo, etc); una estable alianza con la iglesia; la 
eliminación de cualquier tipo de oposición, tanto la de unitarios y liberales, que optaron 
masivamente por el exilio especialmente a partir de 1840, como la de sus detractores 
dentro del propio partido federal (llamados «lomos negros» o «cismáticos» frente a los 
«apostólicos» o rosistas), muchos de los cuales también tuvieron que tomar el camino 
del exilio escapando de la violencia rosista contra todo aquel que no demostrara un apo-
yo incondicional a su gobierno
53
. Unitarios, liberales, «lomos negros» y cualquier sector 
crítico de la población se convirtieron para los rosistas en «unitarios», una etiqueta sin 
matices ideológicos que denominaba a los enemigos de la patria. La falta de cohesión y 
estabilidad ideológica que había caracterizado a los partidos políticos en los años poste-
riores a la Revolución de Mayo, y que hemos señalado anteriormente, se estructura aho-
ra sólidamente sobre una dicotomía basada en la adhesión o repulsa al gobierno rosista. 
No hay término medio: se es rosista o anti-rosista. La interpretación de la realidad so-
cio-política se hará en función de la valoración positiva o negativa que se tenga de la 
figura del tirano y su régimen político. Durante el periodo rosista el tirano es el filtro 
por el que se ve, se piensa y se imagina la nación. En consecuencia, escribir durante el 
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 La obligatoriedad de la divisa punzó a partir del segundo mandato de Rosas quizá sea el símbolo más 
representativo de la persecución política rosista y de su evidente tentativa de homogeneizar ideológica-
mente el país. Cualquier ciudadano que no usase la divisa podría ser acusado de «salvaje unitario». 
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periodo rosista significa inevitablemente escribir sobre el rosismo
54
. El dictador pasa a 
ser el centro de la literatura del momento, el futuro subgénero de la novela del dictador 
tiene en este periodo histórico un punto de partida ineludible, génesis que marca el na-
cimiento de la narrativa política argentina e hispanoamericana. 
El régimen rosista pasó de estar afianzado en un apoyo popular predominante a 
una estructura de poder basada en el miedo, la represión y una fuerte campaña propa-
gandística en la que el culto personalista al dictador tomó un importante protagonismo. 
La campaña de terror puesta en práctica por todo el aparato represor del régimen –la 
Mazorca en primer lugar pero también  policía, cuerpo de serenos, militares y un amplio 
sistema de espionaje–, especialmente durante el periodo 1839-1842, no fue un terroris-
mo de clase sino político. La selección de las víctimas de la represión fue organizada 
sistemáticamente con el objetivo de homogeneizar y depurar la sociedad en un sentido 
puramente ideológico. Intimidación, arrestos, torturas y asesinatos sin ningún tipo de 
control legal fueron una práctica habitual en un periodo en el que las manifestaciones 
externas de adhesión al régimen fueron obligatorias, la más mínima manifestación pú-
blica crítica con el gobierno resultaba peligrosa. La línea que separaba la sociedad en 
rosistas y antirrosistas fue trazada a través de la violencia dictatorial, pero el desarrollo 
y consolidación de esta división en dos bandos irreconciliables –situación en la que la 
supervivencia de uno dependía de la aniquilación del otro– se produjo a través de la 
propaganda y producción de símbolos marcados ideológicamente en los dos bandos. 
Rosistas y antirrosistas ahondaron en sus supuestas diferencias haciendo que la brecha 
que los separaba fuese cada vez más profunda. Rosas en el centro del poder político, los 
antirrosistas desde fuera del país, los dos frentes potenciaron sus señas de identidad, y lo 
hicieron en mayor proporción si el propio elemento identitario era opuesto al utilizado 
por el bando rival para autodefinirse. De esta manera, el poncho autóctono se enfrenta al 
frac francés, el caballo a la calesa, el color rojo de la federación al blanco y celeste uni-
tario, los hábitos sociales de la campaña a las refinadas costumbres de los hombres cul-
tos de Buenos Aires, lo genuinamente americano frente a lo europeo, Rosas frente a 
Lavalle, la dictadura terrateniente frente a la democracia liberal burguesa y, en definiti-
va, una constelación de elementos antinómicos que caracterizaban y definían a cada uno 
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 Ezequiel Martínez Estrada, en su texto de 1967 «La literatura y la formación de la conciencia nacio-
nal», enfatiza la importancia de la perspectiva del exiliado y la importancia central de la figura de Rosas 
en los orígenes de la narrativa argentina: «Nuestra gran literatura nace de la Diáspora y se escribe en el 
extranjero. Las obras más valiosas y meritorias se gestan en función de Rosas, contra él» (1996: 39). 
100 
de los bandos en conflicto. Existe, por tanto, un proceso de apropiación e identificación 
de elementos simbólicos con el objetivo de afirmarse frente al otro, el enemigo.  
Rosas consiguió, especialmente a partir de la campaña de terror iniciada en 
1840, aglutinar a sus partidarios y excluir a los disidentes, llevando su visión del orden 
a una dimensión social basada en la uniformidad ideológica. Esta ruptura radical de la 
sociedad fue reforzada por la postura antirrosista que elaboró un «artefacto cultural» 
fundamentado en oposiciones ante las que la sociedad debía posicionarse de forma drás-
tica. La exposición de los conceptos de «civilización» y  «barbarie» que realiza Sar-
miento en Facundo son la esquematización teórica de un conflicto ya delimitado, una 
abstracción ideológica que pretende situar la lucha antirrosista dentro de la Historia a 
través de dos fuerzas en conflicto con raíces en las interpretaciones historiográficas del 
pensamiento ilustrado francés y, al mismo tiempo, analizar la realidad desde el presu-
puesto de la imposibilidad de coexistencia de las dos fuerzas enfrentadas. Como afirma 
Moreno-Durán (2002): «Frente a esta postulación solo cabe la impostergable necesidad 
de la elección, la insistencia en romper en uno u otro sentido esta forma antinómica de 
convivencia y la inmediata obligación de tomar partido» (20). La dicotomía entre civili-
zación y barbarie es la realidad histórica vista como un constante antagonismo, el cual 
requiere la resolución de un dilema: un posicionamiento. Si para Rosas cualquier disi-
dencia significa traición, la postura de los escritores liberales no es menos radical: se 
lucha por la civilización o se está de parte de la barbarie. La homogeneización social 
como principio ineludible para la creación del estado-nación está representado en una 
oposición supuestamente exenta de ambigüedad entre los factores que la constituyen. 
La literatura va a ser un vehículo privilegiado para la transmisión de estas ideas, 
no solo por el auge de la prensa en este periodo, soporte primordial para libros como 
Facundo y Amalia, sino también por la significación asignada a la letra escrita como 
seña de identidad de la cultura unitaria frente a la supuesta condición iletrada de los 
partidarios del rosismo. Por otra parte, la visión romántica de la palabra poética como 
reflejo del espíritu frente a la materia aportaba una visión mitificada y profética del es-
critor como transmisor de verdades trascendentes. David Viñas (1971) explica la impor-
tancia ideológica de este encumbramiento del escritor: 
 
Es que el pensamiento liberal operaba con un presupuesto: la eficacia excepcional de 
«las letras». Se habla en esa época de «apostolado de las letras», del «espíritu doblegan-
do la materia», del «alma de la literatura». Todo este ciclo se inscribe en el horizonte 
ideológico sustentado en una etapa de apogeo de la literatura y de especial convicción 
en el privilegiado poder del escritor. […] La burguesía romántica era espiritualista y 
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edificante y el material didáctico en el que demostraba mayor convicción es el libro 
(16).  
 
 
 El libro como material didáctico es una idea que explica un utilitarismo, hereda-
do de las ideas ilustradas, en el que la literatura servirá como difusor de imágenes y 
símbolos que conformarán el proyecto del nuevo estado-nación. Uno de los puntos  más 
interesantes de esta narrativa, en lo que concierne a nuestro estudio, es cómo los escrito-
res antirrosistas concentran sus esfuerzos en la práctica de una escritura de la negativi-
dad frente a Rosas. La figura del tirano y todos los elementos que conforman la visión 
de la barbarie asociada a él, son retratados desde un enfoque negativo pero, al mismo 
tiempo, con un indisimulado protagonismo en las obras. La barbarie es el centro de la 
literatura de los escritores antirrosistas argentinos y la civilización surge como el reflejo 
invertido de un espejo que nos muestra lo que la nación no debe ser. La realidad bárbara 
se yergue como contraejemplo de la nación imaginada por la burguesía liberal.  Paradó-
jicamente, su reelaboración como palabra escrita integra a la barbarie dentro de un ám-
bito propio de la civilización: la escritura. El rechazo al dictador y a la barbarie no evita 
que estos se conviertan en los protagonistas de sus escritos, retratos de una realidad re-
pudiada que, sin embargo, otorga a estas obras su carácter inaugural dentro de la litera-
tura política argentina e hispanoamericana.  
Esta contradicción es un elemento importante a la hora de reflexionar sobre el 
subgénero de la novela del dictador: aquello que se repudia y se ataca a través de la lite-
ratura se convierte en el centro de su creación, auténtico generador de la calidad artística 
de sus novelas. Leonor Fleming (1991) apunta lo que parece la raíz de la cuestión: «Es-
tos autores se proponían narrar una realidad maniquea con lo bueno y lo malo claramen-
te separado, pero el objeto artístico que crean resulta muy superior en rigor literario al 
valor testimonial que pretendían» (91). Estamos de acuerdo con la investigadora argen-
tina en que, de alguna manera, Rosas y la barbarie presentan una potencialidad literaria 
aprovechada satisfactoriamente por autores como Echeverría, Sarmiento y Mármol. Es 
ese aprovechamiento estético el que vamos a intentar analizar en el presente capítulo, 
aunque consideramos que el valor testimonial pretendido por estos escritores no está en 
contradicción con ese valor artístico, al contrario, el cuidado tratamiento literario de la 
barbarie es esencial en el objetivo último de su creación: derrocar a Rosas y crear un 
imaginario fundador de lo nacional. La construcción literaria de aspectos identificadores 
de la barbarie produce el efecto deseado al provocar, por contraste, la potenciación de 
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los factores determinantes de la idea de civilización. A este respecto, un ejemplo claro 
sería la figura de Matasiete y el ambiente de pesadilla en el que se desarrolla El matade-
ro, auténticos aciertos literarios del relato, que resaltan por oposición las características 
positivas del joven unitario, personaje inverosímil como individuo pero eficaz en su 
condición de arquetipo, ante el cual el lector, testigo de la vejación a la que es sometido, 
solo puede tomar partido a su favor. Este procedimiento es eficaz en función de la cal-
culada identificación de elementos en oposición constante que definen a los dos bandos: 
rosistas y antirrosistas. Esta transformación en dos visiones tan opuestas de la historia, 
la sociedad y la nación provoca que la referencia a un aspecto de la barbarie nos remita 
inmediatamente a la civilización en una lógica de opuestos en la que se depende de la 
presencia del otro para definirse pero, paradójicamente, es necesaria su aniquilación 
para existir.  
Esta aparente contradicción se resuelve si pensamos en el Rosas literario –y al 
hablar de Rosas estamos refiriéndonos también a todos los elementos «bárbaros» a los 
que su figura va indivisiblemente unida– como un mito negativo, un antihéroe que so-
porta el peso de la representación simbólica de la barbarie. La narrativa antirrosista, en 
la que la figura del tirano es auténtico centro genésico de los conflictos expuestos, desa-
rrolla un análisis del dictador y su régimen sustentado en el concepto de progreso  como 
elemento constitutivo de la idea de futuro. De esta manera, sometido Rosas a este impe-
rativo, se convierte en un mito negativo que no representa ni el destino de la nación, ni 
la continuidad de la comunidad sino su destrucción. Para explicar este proceso propo-
nemos las palabras de Fernando Aínsa en su clásico estudio Identidad cultural de Ibe-
roamérica en su narrativa (1986): 
 
Cada definición «positiva» de la identidad supone, contrario sensu, la elaboración de 
imágenes «negativas» con las cuales complementa y delimita el marco de su propia 
configuración. Las imágenes negativas pueden ser el resultado de un esquema implícito 
o explícito de la definición de una identidad cultural, es decir, presentarse como «anti-
nomias» de otros valores. Pero también puede resaltar un carácter determinado en per-
juicio de otro, con lo cual se está enjuiciando negativa y tácitamente su opuesto, lo que 
podría ser parte de la identidad de otra cultura (52).  
 
 
Aínsa se está refiriendo aquí a identidades culturales, perspectiva  perfectamente 
válida para nuestro análisis. En el caso de los escritores antirrosistas el enjuiciamiento 
tácito del opuesto es positivo, ya que es la representación de la barbarie la que provoca 
la valoración antinómica de la civilización. Aínsa recoge en el mismo capítulo de su 
ensayo una cita de T. S. Eliot que es muy sugestiva para el asunto que estamos tratando:   
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«Afortunado el hombre que en el momento adecuado encuentra al enemigo adecuado. 
El enemigo es necesario. No hay que liquidarlo» (53). Sin duda Rosas fue necesario 
para crear un antihéroe cuyas características pudiesen ser interpretadas en contraposi-
ción a un modelo cultural futuro configurado en torno a los elementos significativos del 
«otro»: el enemigo. Este concepto, el de antihéroe, que focalizado nos revela todos los 
ámbitos de una realidad indeseada, necesita un contrario positivo que a su vez sea repre-
sentación simbólica del nuevo orden propuesto: el héroe.  
 Carlos Monsiváis reflexiona en el artículo «Pero, ¿hubo alguna vez once mil hé-
roes?», incluido en su libro Aires de familia (2000: 79-113), sobre la importancia de los 
héroes en la formación de las sociedades americanas. Estos «seres ejemplares», «espe-
jos de virtudes», son el centro axial de los símbolos y paradigmas de las nuevas nacio-
nes. La Historia y los héroes serán los conceptos ineludibles para formar esas comuni-
dades americanas que tienen en el progreso su destino final. Para Monsiváis estos dos 
elementos son inseparables en la elaboración del imaginario nacional ya que «la Histo-
ria absuelve y condena, y la gran clave para entenderla y fijarla en la memoria colectiva 
es el heroísmo, medio masivo de difusión de las Repúblicas» (80), y más adelante afir-
ma que «el heroísmo ayuda a estructurar las conciencias nacionales, encauza la lectura 
de la Historia y, en los distintos niveles sociales, suscita simultáneamente el sentimiento 
de orgullo y la conciencia de fragilidad» (83). El héroe puede ser, como de hecho lo fue 
en América en numerosas ocasiones, mártir, y es de esta manera que «la tragedia en la 
que se sumerge lo humaniza y, al mismo tiempo, lo diviniza. Es como todos porque 
sufre y muere; es absolutamente único porque sufre y muere por los demás» (82). Par-
tiendo de las palabras de Monsiváis podemos afirmar que el joven unitario de El mata-
dero y el personaje romántico Daniel Bello en Amalia serían dos ejemplos de figuras 
literarias cuyo heroísmo es mitificado en su sacrificio en pos de la lucha contra el anti-
héroe Rosas. Sin embargo, estos personajes, por su propio carácter ficcional y el trazo 
idealizado de su confección, carecen de la textura histórica de Juan Manuel de Rosas. 
Asimismo, tampoco Lavalle, Paz o Rivadavia están tratados por Sarmiento con la mis-
ma profundidad de análisis con que construye la vida de Facundo Quiroga, auténtico 
protagonista de su obra. A nuestro modo de ver, lo que de estas obras trasciende es que 
los héroes herederos de los valientes combatientes de la Independencia, luchadores con-
tra el oscurantismo y la tiranía española representada ahora en Rosas, los sacrificados 
hombres ejemplares que arriesgan su vida contra el dictador –y que tienen su transposi-
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ción literaria trascendente en figuras como el joven unitario o Daniel Bello– son, en 
realidad, la encarnación literaria de los propios escritores antirrosistas
55
.  
 Autores como Echeverría, Sarmiento o Mármol, junto con otros escritores de su 
generación, se configuran como la representación más emblemática del modelo social, 
cultural y político que proponen para la nueva nación argentina. Representan a una clase 
social, la burguesa, que quiere recuperar su posición privilegiada frente al sector terra-
teniente apoyado por Rosas, y para ello necesita hombres que no sean únicamente escri-
tores sino que estén en la primera línea del combate contra la tiranía. El proceso civili-
zatorio exige que los intelectuales, los escritores, los educadores «sean también hazaño-
sos», convirtiéndose en una figura que va a perdurar en las letras hispanoamericanas: el 
escritor-estadista, el autor políticamente comprometido o, como afirma Monsiváis: «El 
Maestro de la Juventud, el pensador y (a su modo) el hombre de acción que, según con-
senso social, encarna con su esfuerzo y su talento lo mejor de los valores republicanos» 
(2000: 90-91).  
 La llegada a Buenos Aires de Esteban Echeverría en 1830, después de cinco 
años en Europa, suele considerarse una fecha emblemática para determinar la irrupción 
del Romanticismo en Argentina. El impulso renovador que arribaba protagonizado por 
el joven poeta coincidió con el primer gobierno rosista. Una figura, la del estanciero  
bonaerense, que va a influir en la obra del escritor hasta su fallecimiento en 1851, un 
año antes de la batalla de Caseros. En Buenos Aires Echeverría no tardó en convertirse 
en mentor intelectual de una serie de jóvenes estudiantes que defendían ideas renovado-
ras, entre ellos Vicente Fidel López, Félix Frías, Juan Bautista Alberdi, Miguel Cané y 
Juan María Gutiérrez. Estos mismos jóvenes crearían la Asociación de Estudios Históri-
cos y Sociales en 1832 –disuelta en 1835 por tensiones y conflictos entre los integran-
tes–, embrión del Salón Literario inaugurado en 1837 y que reunió a algunos de los más 
importantes escritores e intelectuales de la escena cultural porteña en torno a la Librería 
Argentina de Marcos Sastre. Las reuniones acogían a escritores de generaciones anterio-
res y participaban en ellas tanto partidarios del partido federal como unitarios, en un 
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 En relación a la identificación entre Echeverría y el joven unitario de El matadero, Leonor Fleming 
afirma: «el joven vejado es el mismo héroe desdichado de todos sus poemas; personaje autobiográfico en 
cierto sentido –el de su autobiografía ideal–, encarna la cara prestigiosa que le hubiera gustado cultivar. 
[…] El escritor se identifica con el unitario maltratado que ‗revienta‘ de orgullo e impotencia; actúa y 
replica no tanto ‗como lo habría hecho el noble poeta en situación análoga‘, según juicio admirativo de J. 
M. Gutiérrez, sino enfáticamente, como lo exigía el código romántico con el que estaba comprometido» 
(1995: 75). 
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clima de conciliación que intentaba sofocar un enfrentamiento que consideraban estéril 
para los intereses de la nación
56
. Sin embargo, la vida del Salón Literario fue efímera, a 
partir de 1838 la hostilidad del gobierno de Rosas hacia quienes mostrasen gustos afran-
cesados derivó en una campaña de terror y represión contra cualquier persona sospecho-
sa de ideas contrarias al régimen. Como respuesta a esta situación, el 23 de junio de 
1838 Echeverría funda la Asociación de la Joven Generación Argentina o Asociación de 
Mayo. En esta ocasión el grupo tiene un carácter clandestino y está formado por hom-
bres plenamente comprometidos con la lucha activa contra el gobierno de Rosas. Com-
parado con el Salón Literario la Asociación de Mayo ganó en coherencia y una postura 
ideológica más homogénea. Las tendencias políticas se radicalizaron en un enconado 
enfrentamiento entre rosistas y antirrosistas al mismo tiempo que la mayor parte de los 
componentes de la Asociación de Mayo salían hacia el exilio huyendo de la violencia 
rosista con destino a Santiago de Chile, La Paz o, frecuentemente, Montevideo. No fue 
diferente la situación en los grupos afines a la Asociación de Mayo en otras ciudades de 
la Confederación, es el caso de San Juan, del que surgió una figura clave del antirrosis-
mo literario y político, Domingo Faustino Sarmiento, exiliado por segunda vez en Chile 
a partir de 1840. Por otra parte, un joven escritor como José Mármol, que no había esta-
do directamente relacionado con el Salón Literario o con la Joven Generación Argenti-
na, también tendrá que abandonar Buenos Aires después de permanecer un breve perio-
do en la cárcel al ser detenido por estar en posesión de periódicos publicados en Monte-
video, a partir de ese momento dedicará su obra al combate contra el régimen.  
 Si esta breve relación del devenir histórico que conforma la denominada genera-
ción del 37 como grupo refleja algunos de los aspectos coincidentes que marcarán la 
obra de todos estos escritores (el exilio, el compromiso con el combate al  régimen de 
Juan Manuel de Rosas, el uso de la escritura como arma contra el tirano y, simultánea-
mente, como medio de incidir políticamente en la realidad nacional), también evidencia 
un proceso que tiene como objetivo la configuración de las bases de un estado-nación 
moderno fundado sobre la hegemonía de la burguesía liberal ilustrada, clase a la que 
estos escritores pertenecen y representan de manera paradigmática. Es en esta motiva-
ción ideológica en la que el diseño y edificación de la nación imaginaria tiene como ejes 
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 A las reuniones asistían intelectuales y escritores afines al régimen rosista como Vicente López y 
Planes o Pedro de Ángelis y gran parte de los asistentes al Salón Literario manifestaron elogios al régi-
men a través de publicaciones como la revista  La Moda, editada desde noviembre de 1837 hasta abril de 
1838, y de la que Alberdi era uno de los máximos responsables. 
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simbólicos paradigmas que exponen una cierta visión de sí mismos, un país que les de-
vuelva su propia imagen. El concepto de «civilización» defendido por los hombres de la 
generación del 37 está desarrollado en sus textos con una marcada impronta personal: 
sitúa a los propios autores como portavoces y modelos heroicos de una nación que ten-
drá como centro la idea de progreso. David Viñas, en su ensayo Literatura argentina y 
realidad política (1971), explica este proceso en la secuencia «escritor-sacerdote-héroe-
líder» que tendrá como base la sacralización de la palabra escrita por parte de los libera-
les argentinos: 
 
No es casual que la librería de Marcos Sastre sea el «recinto» donde se formulan las 
«iniciaciones» del grupo: la excepcionalidad inherente al héroe se sacraliza y difunde 
generacionalmente en su referencia a lo sacerdotal proyectándose sobre el escritor. El 
Héroe es único, hacedor de la ley, igual a la ley; por lo tanto, el Escritor Heroico necesi-
ta enfatizar su individualidad (19).   
 
 El camino que el escritor de esta generación recorre desde las primeras reunio-
nes en la Librería Argentina de Marcos Sastre y el posterior exilio hasta alcanzar la cen-
tralidad del poder –desplazamiento encarnado en las figuras de Mitre y Sarmiento57– 
tiene como instrumento fundamental la práctica de la escritura. Durante el gobierno 
rosista la palabra escrita se carga de significación política y la figura del escritor con-
quista un aura de ser excepcional, transmisor privilegiado de la palabra civilizadora. 
Como afirma David Viñas, «el libro, idealizado, se hace Biblia y el escritor se propone 
como elegido en reemplazo del sacerdote en una sociedad que se quiere laica» (17). 
Esta sacralización de la cultura literaria está implícita en la propia propuesta fundacio-
nal que representan los conceptos de civilización y barbarie. Vale la pena recordar el 
fragmento inicial de Facundo, en el que Sarmiento recuerda el momento de su exilio: 
 
A fines del año 1840 salía yo de mi patria desterrado por lástima, estropeado, lleno de 
cardenales, puntazos y golpes recibidos el día anterior en una de esas bacanales san-
grientas de soldadesca y mazorqueros. Al pasar por los baños de Zonda, bajo las armas 
de la Patria que en días más alegres había pintado en un sala, escribí con carbón estas 
palabras: On ne tue point les idèes. El gobierno, a quien se comunicó el hecho, mandó 
una comisión encargada de descifrar el jeroglífico, que se decía contener desahogos in-
nobles, insultos y amenazas. Oída la traducción, «¡Y bien!» dijeron, « ¿qué significa es-
to?» (36). 
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 Bartolomé Mitré presidió Argentina de 1862 a 1868; le sucedió en el cargo Domingo Faustino Sar-
miento, que gobernó el país desde el año 1868 hasta 1874. 
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Ricardo Piglia (1993) ve en esta escena la condensación y cristalización de la 
oposición civilización y barbarie, entre «quienes pueden y quienes no pueden leer esta 
frase» (9). La cultura letrada europea se configura como línea que delimita dos visiones 
de la realidad nacional. Los escritores liberales románticos –poseedores de este conoci-
miento y detentadores de la escritura civilizadora– se autoafirman como encarnación de 
la civilización y máximos representantes del culto a la palabra escrita, el lenguaje civili-
zado, la razón. Los escritores antirrosistas verán en este medio el arma más eficaz para 
derrocar a Rosas y ellos, enfatizando la simbología heroica de su figura, se convertirán 
en los grandes guerreros de la pluma. Sarmiento niega a Rosas la posesión del lenguaje 
civilizado y de la capacidad de usar la palabra como defensa. Ellos son los únicos deten-
tadores de este poder, pues es de esta capacidad de la que surge su excepcionalidad in-
dividualidad: 
 
¡La prensa! ¡La prensa! He aquí, tirano, el enemigo que sofocaste entre nosotros; he 
aquí el vellocino de oro que tratamos de conquistar; he aquí como la prensa de Francia, 
Inglaterra, Brasil, Montevideo, Chile, Corrientes, va a turbar tu sueño en medio del si-
lencio sepulcral de tus víctimas; he aquí que te has visto compelido a robar el don de 
lenguas para paliar el mal, don que solo fue dado para predicar el bien; ¡he aquí que 
desciendes a justificarte, y que vas por todos los pueblos europeos y americanos mendi-
gando una pluma venal y fratricida, para que por medio de la prensa defienda al que ha 
encadenado! (46).  
 
 
 En este fragmento de Facundo podemos ver con claridad la asociación entre el 
bien y la lengua escrita y el mal relacionado con su ausencia. La palabra es un don que 
solo viene de la periferia, del exterior, es decir, de Europa y de la resistencia antirrosista 
en el exilio. Se niega a Rosas la posesión de la lengua civilizada, que solo puede ser 
falsamente utilizada al ser robada de sus legítimos dueños: los escritores liberales. Con-
secuentemente se rechaza la existencia de una literatura afín al régimen –imagen inten-
cionalmente falseada como demuestra, por ejemplo, la prolífica carrera de un escritor 
como Pedro de Angelis (1784-1859)–, autoproclamándose herederos únicos de la Revo-
lución de Mayo y sustentadores de la lengua civilizadora. Su situación de exiliados 
«proscriptos» no hacía más que confirmar la separación entre el centro bárbaro carente 
de escritura y la periferia letrada que ellos mismo representaban. Desde la perspectiva 
distanciada del emigrado, trabajaban por la victoria frente al tirano con el convenci-
miento de convertirse en importantes actores políticos en la futura misión de civilizar el 
país y, así, fundarlo.   
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 En este contexto ideológico la prensa adquiere una importancia preponderante, 
ya que será el vehículo de transmisión a través del cual las ideas civilizadas propugna-
das por los autores liberales en el exilio se divulguen por la palabra escrita, llegando a 
todos aquellos que luchan contra el tirano. Textos que posteriormente fueron publicados 
en forma de libros aparecieron con anterioridad en la prensa. Un ejemplo paradigmático 
es Facundo, publicado en veinticinco entregas (desde el 2 de mayo hasta el 25 de junio 
de 1845) en el periódico El Progreso; o Amalia que también apareció en forma de folle-
tín en el suplemento literario del diario montevideano La Semana en 1851
58
. Estos dos 
casos son suficientemente representativos para resaltar la utilización prácticamente in-
eludible en la época de diarios y revistas como medio de difusión de textos escritos. El 
desarrollo de la prensa es uno de los factores decisivos para entender la consolidación 
de la literatura como elemento determinante en la construcción de un imaginario nacio-
nal y, paralelamente, el encumbramiento del escritor como figura política preponderan-
te.  
La importancia que Benedict Anderson otorga a este hecho lo lleva a pensar en la 
lectura diaria de la prensa como «una ceremonia masiva extraordinaria» (1993: 60) que 
provoca la conciencia de una comunidad anónima de la que el lector forma parte. Si-
guiendo las reflexiones de Anderson, podemos comprender cómo los impresores y edi-
tores de prensa escrita realizaron un papel decisivo al crear un vínculo imaginario entre 
toda la intelectualidad liberal en el exilio y los lectores de los países de emigración. Era 
éste un público reducido pero fiel, con el que los autores tenían una comunicación in-
mediata y directa gracias a los canales periodísticos. De esta manera, el proceso que 
eleva al escritor romántico liberal al ámbito de lo sacerdotal –como afirma David Vi-
ñas– y posteriormente al plano heroico, tiene en la difusión de la prensa escrita un so-
porte imprescindible. Comenta Anderson que «Hegel observó que los periódicos sirven 
al hombre moderno como un sustituto de las plegarias matutinas» (1993: 60) y, en efec-
to, la lectura de la prensa diaria es un ritual privado y al mismo tiempo colectivo a tra-
vés del cual los emigrados antirrosistas debían sentir la pertenencia a una «comunidad» 
de compatriotas que imaginaban, desde su posición «excéntrica» a la patria, una nación 
cuyos perfiles eran delineados, página tras página, por el «escritor-sacerdote-héroe-
líder». 
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 Es importante tener en cuenta que estas circunstancias condicionan lógicamente el  proceso creativo 
de ambas obras. En torno a este asunto véase el estudio de Elizabeth Garrels, «El Facundo como folletín» 
(1989). 
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 La confrontación antihéroe/dictador/barbarie y héroe/escritor/civilización se 
configura, por tanto, como el eje vertebrador de las obras estudiadas. Las dos fuerzas en 
conflicto están estructuradas en torno a componentes simbólicos y míticos que concier-
nen a la entera comunidad y su futuro como nación, lo que hace que estas obras tengan 
claros rasgos emparentados con las narraciones épicas, condicionando su trascendencia 
y significación. Mercedes Fernández Durán (2008) subraya está filiación con la epopeya 
como rasgo característico del futuro subgénero de la novela del dictador: 
 
Desde distintos parámetros, estas novelas –y buena parte de la novelística latinoameri-
cana– contiene elementos de la epopeya y de la tragedia: sus problemáticas conciernen 
el origen, la historia y la experiencia política y social de naciones en evolución, no del 
individuo; sus héroes o antihéroes pertenecen simultáneamente a la historia y al mito; su 
preocupación  no es el destino individual del héroe-antihéroe, sino el destino de la co-
munidad que este articula (166). 
 
 
 Los escritores de la generación del 37 consiguen crear figuras que –como co-
menta Fernández Durán– son parte de la Historia y del mito al convertirlas en ejemplos 
paradigmáticos de una idea de la nación. Civilización y barbarie se encarnan en perso-
najes históricos que son al mismo tiempo imágenes simbólicas cargadas ideológicamen-
te. Estos autores comprendieron que «cuanto más sincréticos o abstractos sean estos 
referentes, mayor será el poder y la referencia de la figura en el imaginario colectivo» 
(336). De esta manera, Rosas y Facundo Quiroga son Historia y al mismo tiempo son 
una idea que trasciende la propia Historia: son barbarie a un nivel simbólico, ejemplos 
paradigmáticos de una etapa de la historia que, desde la perspectiva de los escritores de 
la generación del 37, debe ser superada. 
 
 
3.3.  Entre el panfleto y la novela.  
 
 Todo lo apuntado hasta el momento lleva a una interpretación de las obras de los 
autores antirrosistas en la que los aspectos más panfletarios, la actitud maniquea frente a 
la realidad y un marcado proselitismo ideológico condicionan su formulación literaria. 
En este sentido es interesante observar cómo, en mayor o menor medida, el punto de 
vista del narrador omnisciente se identifica claramente con el autor. Este no recurre a 
ningún tipo de distanciamiento frente a lo narrado sino que, muy por el contrario, im-
pregna el texto de opiniones, comentarios y reflexiones en las que su propio punto de 
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vista dirige y condiciona la interpretación del lector. Explica con claridad este hecho 
Carlos Pacheco (1987): 
 
El autor interviene, «se entromete», a través del narrador omnisciente o de alguno de los 
personajes, comentando las incidencias de la acción, explicando la actitud de un  perso-
naje o el sentido de una decisión; estableciendo, en definitiva, de forma clara, explicita 
y proselitista, su propio punto de vista ideológico y su proyecto político. No solo pre-
domina el «contar» sobre el «mostrar», sino que lo contado se comenta hasta borrar 
cualquier duda acerca de su significación (56). 
 
 Este intervencionismo constante del autor está presente en las tres obras, aunque 
tal vez sea en Amalia, por encuadrarse dentro del género novelístico y presuponerle por 
tanto una preponderancia en el «mostrar» sobre el «contar», donde este aspecto se per-
cibe como un obstáculo mayor para la coherencia narrativa de la obra, disminuyendo su 
eficacia novelesca en favor de lo ideológico. A esto debemos unir la acumulación de 
denso material histórico, alegatos políticos y acopio documental que frenan el ritmo 
narrativo y que influyen de forma negativa en la acción novelesca
59
. El narrador omnis-
ciente de Amalia es una voz que dirige al lector por un camino predeterminado para 
evitar cualquier confusión sobre el sentido en que debe ser interpretado el texto, un na-
rrador «que interrumpe a su gusto la acción para exponer la situación histórica o anali-
zar los males de la patria y que valora la calidad y los hechos de los personajes y refle-
xiona sobre su alcance hasta hacer de Amalia una verdadera novela-ensayo» (Fernández 
Rodríguez, 2010: 51-52). Las continuas digresiones y la abundante aparición de docu-
mentos sitúan la obra de José Mármol en una encrucijada genérica entre el ensayo, el 
análisis histórico de una época y la novela. Lo estrictamente novelístico se ve condicio-
nado por la intromisión de la voz omnipresente del narrador-autor, auténtico protagonis-
ta de la obra en detrimento de los seres que crea, personajes cuya voz es solapada e ins-
trumentalizada por la de su creador. 
 Aún más interesante es el caso de Facundo, cuya ambigüedad genérica aproxima 
la obra a lo ensayístico, provocando así que la voz del autor aparezca de forma más 
coherente y eficaz dentro del discurso. Sin embargo, si Amalia es una novela que tiende 
a ser una «novela-ensayo», Facundo es, por su parte, un ensayo que permite una lectura 
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 Varela Jácome (1982) expresa una similar opinión sobre el efecto que produce en Amalia la inclusión 
constante de estos elementos ajenos a la acción novelesca: «La densa materia histórica, el acopio docu-
mental, actúan como ganga literaria antinovelística; nutren el universo creado, pero también frenan el 
ritmo narrativo, alteran las tensiones de la fabulación; son, con frecuencia, elementos retardativos que 
obstaculizan, que influyen negativamente, en la dinámica de la acción» (9). 
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novelística en la que el narrador omnisciente posee un control absoluto sobre el objeto 
narrado. La preferencia de Sarmiento por la biografía y la autobiografía refleja su fasci-
nación, de clara influencia hegeliana, por el individuo de talla heroica como actor prin-
cipal del devenir histórico y reflejo de un espíritu universal. Su visión de la Historia 
como proceso evolutivo en pos del progreso suscribe la célebre frase de Carlyle: «la 
Historia es la biografía de los grandes hombres». A lo largo de su extensa obra, Sar-
miento construye un programa en el que la escritura tenga un espacio en el territorio del 
poder político y, de esa manera, el escritor pueda entrar a formar parte de este grupo de 
seres excepcionales que son decisivos en la evolución histórica de un pueblo. El autor 
sanjuanino se considera un ejemplo y no duda en situarse a sí mismo como tal en sus 
escritos. La construcción de sí mismo como figura pública y la de la nación van a ser 
dos acciones paralelas en Sarmiento, las dos realizadas a partir del acto de la escritura y 
que, a nuestro entender, tienen su formulación más conseguida en Facundo. A este res-
pecto son esclarecedoras las palabras de Beatriz Sarlo (2007): 
 
En esta construcción imaginaria de la república futura, Sarmiento se coloca como repre-
sentante de tres tiempos: del pasado, por su genealogía, del presente por su poder de in-
tervención, del futuro por su capacidad de convertir los discursos en prácticas: así como 
ha sabido leer un país, podrá alterar su simbología y liquidar consecuentemente esa os-
cura base de resistencia, fundada en el pasado pero que todavía decide, bajo la forma de 
Rosas y la montonera, las relaciones presentes (17).  
 
 
Sarmiento es el paradigma de «héroe cultural» que cree que sin cultura es impo-
sible la patria. En el contexto épico que caracteriza Facundo el autor es el héroe, y su 
destino, que representa la escritura y por tanto la cultura civilizadora, está indivisible-
mente unido al de la nación. Su voz está presente en cada línea de su obra, porque es él 
el hombre representativo de la civilización, el autodidacta conocedor de la auténtica 
cultura –la europea– y el espejo en el que se puede ver reflejada la Argentina futura. El 
narrador omnisciente que lee, selecciona, organiza, narra e interpreta la Historia aparece 
de cuerpo entero de manera deliberada, con la textura de la palabra como forma que lo 
constituye y lo simboliza, y colocando su vida y su pensamiento frente a la biografía de 
los representantes de la barbarie. 
 Refiriéndose a este asunto, Roberto González Echevarría apunta una interpreta-
ción en el cuarto capítulo de su ensayo de 1985 La voz de los maestros (2001) titulado 
«La dictadura de la retórica/la retórica de la dictadura». En la propuesta elaborada por 
González Echevarría –que él mismo reconoce ser «más teórica que exhaustiva» (111)– 
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se da una importancia decisiva a la publicación de Facundo en la constitución del sub-
género de la novela del dictador, destacando la importancia de la figura del «autor» en 
las novelas. González Echevarría parte de un paralelismo teórico que relaciona al «au-
tor» con el dictador: «el autor es a su mundo ficticio lo que el dictador al país que rige» 
(114), y analiza la obra desde la consciencia que tiene Sarmiento de esta analogía. Para 
González Echevarría la importancia a partir del siglo XVIII de la figura del individuo 
poderoso y heroico capaz de transformar la historia a través de sus actos –reflejada en 
toda la filosofía decimonónica desde Hegel a Nietzsche– atrae al artista al mismo tiem-
po que lo lleva a desear ese poder y, consecuentemente, a intentar encarnarlo en el acto 
de creación de su propia obra. Si Sarmiento ve al caudillo como una figura providencial 
que anuncia la victoria de las fuerzas del progreso, será el escritor, a través de su poder 
ilimitado sobre el texto, el que «ha reemplazado a Dios» y se imagina a sí mismo como 
el individuo excepcional capaz de crear y ocupar nuevas regiones de la imaginación: la 
novela concebida como la proyección de un poderoso «yo», el autor. Es en la dialéctica 
dictador-autor existente en Facundo donde González Echevarría considera que se sitúa 
el definitivo comienzo de la novela del dictador. En la opinión del investigador cubano 
las novelas del dictador de los años setenta escritas por García Márquez, Carpentier y 
Roa Bastos tienen como eje central una problemática que se define en «una deconstruc-
ción de la relación entre Sarmiento y el dictador» (131) y que reflejará la transforma-
ción del «autor-dictador» en «secretario-escritor». Lo que González Echevarría llama 
«mito de la autoridad», referido a «una ilusoria época pasada cuando las totalidades 
eran posibles, cuando el discurso abarcaba la totalidad del ser –cuando el yo y el otro 
estaban fundidos en un momento extático de mixtificación–» (122) se repetirá, en su 
opinión, en las novelas del dictador que van de la publicación de Amalia a El Señor 
Presidente, y será deconstruido en las novelas más paradigmáticas de los años setenta 
«a menudo volviendo a la mitología original de la escritura que ya aparece en el Facun-
do» (122).  
 A este respecto, coincidimos con la investigadora Mercedes Fernández Durán 
(2008) en no percibir en las novelas de dictador de Asturias, García Márquez o Carpen-
tier el retorno a «una mitología original de la escritura» como «un deseo de sus autores 
de volver a una ilusoria totalidad autor-personaje» sustentado en el «mito de autoridad» 
propuesto por González Echevarría, y sí, como la autora defiende, en «el mito del po-
der», de raíces más profundas: 
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Además de estar escritas desde –o a través de–  lo histórico-mítico original y, en cierto 
sentido, atemporal, todas estas novelas trabajan sobre el mito. Sin embargo, más que el 
mito de la «autoridad», como postula González Echeverría, la preocupación central en 
todas ellas es el poder, un mito cuyas raíces se remontan a los orígenes mismos del 
hombre como ente social, y que trasciende las barreras geográficas o culturales (Fer-
nández Durán, 2008: 246). 
 
 
 Por otra parte, la interpretación de González Echevarría sobre la presencia cons-
tante de Sarmiento en el texto y su relación con el caudillo nos da pie para retomar el 
análisis que hasta ahora hemos estado realizando de las obras de los autores antirrosistas 
argentinos: si, como hemos intentado explicar, la figura del dictador es el antihéroe en 
el que están condensadas de manera sincrética todas las características de la barbarie y, 
al mismo tiempo, es el mito referencial negativo que –a través de una estructura especu-
lar basada en la antítesis de elementos– configura y potencia la imagen de la civiliza-
ción, entonces la característica que con más nitidez define al dictador –su poder absolu-
to sobre la realidad que domina– debería tener su correspondencia invertida en la figura 
del héroe, o sea, el escritor. De esta manera, la célebre frase de Sarmiento «yo soy Fa-
cundo» apunta a una interpretación de la obra como epopeya de la clase liberal burguesa 
representada en la figura heroica del escritor que hemos venido desarrollando en el pre-
sente capítulo. González Echevarría afirma que «Sarmiento comprende que el poder de 
su propia conciencia en el libro, la energía que le permite interpretar la historia para 
escribirla, es análogo al poder de su propia criatura, Facundo Quiroga, sobre la realidad 
política de su región» (117), sin embargo, este poder absoluto no es idéntico sino que, 
siguiendo el mismo esquema que estructura la obra, está estrechamente relacionado con 
los conceptos antinómicos de civilización y barbarie.  
El poder de Facundo Quiroga está basado en el sometimiento del espíritu a la ma-
teria: la violencia, los instintos, el terror, la fuerza, y su dominio existen en una práctica 
política concreta a través de la tiranía ejercida por su «heredero» Rosas en el momento 
de la publicación del libro. Por otro lado, situado frente a él, está Sarmiento autor-
narrador, creador y dominador absoluto de su mundo literario, que selecciona, organiza, 
narra, comenta e interpreta la historia dando a la realidad histórica la impronta de su 
propia personalidad. Su territorio no es el país dominado por la tiranía rosista, el de la 
práctica política contemporánea que intenta cambiar, sino el espacio de la imaginación: 
Sarmiento es el constructor de un país que todavía no existe, es la nación imaginada que 
está fundando a través de la escritura civilizadora, su poder es el sometimiento de la 
materia histórica bárbara al espíritu de la civilización. El héroe-escritor, a través de la 
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forma de narrador omnisciente, es un dictador invertido cuya imagen complementa y 
dirige las dicotomías ya existentes en la obra. Son dos individualidades en cuyo enfren-
tamiento converge un libro y, al mismo tiempo, el destino de la nación: mate-
ria/imaginación, nación presente/nación futura, orden de lo real/orden de lo narrado, 
discurso rosista/discurso liberal, dictador terrateniente bárbaro/escritor burgués civiliza-
do. 
El análisis que hemos realizado hasta el momento profundiza en la importancia 
referencial del régimen dictatorial y el dictador –su paradigma mítico– como generado-
res de una destacada narrativa producida por varios escritores antirrosistas. La literatura 
argentina –y por su importancia inaugural la hispanoamericana en general– nace im-
pregnada de política y ligada a un compromiso con la realidad social. La escritura es 
reconocida como un instrumento ideológico capaz de tener un peso específico en la pra-
xis política, contribuyendo así a configurar la imagen de la nación y a combatir de ma-
nera efectiva un régimen dictatorial. La novela del dictador va a nacer en la continuidad 
del combate del escritor y la escritura contra el dictador y la dictadura, y es en este con-
flicto donde encontramos las raíces precursoras del subgénero en sus rasgos esenciales. 
El matadero, Facundo y Amalia son tres obras que, partiendo de la escritura literaria, 
conforman una red de símbolos, mitos, narrativas y discursos que conforman un «arte-
facto cultural» con un claro carácter fundacional. Por otra parte, este mismo apego a la 
situación política inmediata condiciona esta narrativa al otorgarle un carácter instrumen-
tal marcado por el proselitismo ideológico y una marcada actitud maniquea que reduce 
la mirada sobre la realidad a una perspectiva excesivamente controlada por el autor. 
Esto ha llevado a una parte de la crítica a analizar estos factores como condicionantes 
importantes a la hora de valorarlas estéticamente, incluso aproximándolas al ámbito del 
panfleto literario
60
. Llegados a este punto debemos preguntarnos si en estas obras lo 
panfletario es una finalidad excluyente que las explica por sí mismas. Noé Jitrik (1983) 
nos ofrece una pertinente opinión sobre este asunto: 
  
La diferencia entre una obra literaria que contiene momentos o motivaciones panfleta-
rias y un panfleto consiste, creo, en que este se reduce a su finalidad propia y limitada, y 
consume en su beneficio toda la posibilidad de riqueza, diversificación, discrepancia y 
novedad, mientras que aquella es abierta y carece además de finalidad tan determinada  
(12-13).  
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 Ángel Rama (1982a), Julio Calviño (1985) o Carlos Pacheco (1987), entre otros. 
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Estamos de acuerdo con el profesor argentino en que, incluso con unas motiva-
ciones cercanas al panfleto como es el caso de las obras que estamos analizando, el im-
pulso decidido que supone este tipo de discurso «no llega a sepultar las restantes conno-
taciones». Podemos afirmar por tanto que estas obras sí tienen en cierta medida un ca-
rácter militante, pero no se limitan a esta finalidad sino que superan los estrechos límites 
de lo panfletario, convirtiéndolo apenas en uno de los múltiples enfoques desde los que 
pueden ser leídas e interpretadas. En nuestra opinión, hay un aspecto especialmente 
relevante para entender la superación del puro proselitismo ideológico y que, simultá-
neamente, las convierten en referencias ineludibles para comprender el posterior desa-
rrollo de la novela del dictador: el aprovechamiento estético de la figura del dictador. A 
continuación vamos a referirnos a este aspecto fundamental a través del análisis de 
Amalia. 
José Mármol sitúa la acción de Amalia en uno de los periodos más difíciles para 
la continuidad del gobierno de Juan Manuel de Rosas: entre el 4 de mayo y el 5 de oc-
tubre de 1840. Este año el tirano tuvo que enfrentar varias amenazas: el avance hasta la 
misma provincia de Buenos Aires del llamado Ejército Libertador dirigido por el gene-
ral Juan Lavalle; el enfrentamiento con Uruguay; el bloqueo que desde 1838 Francia 
mantenía en el puerto de Buenos Aires y todo el litoral argentino; y la coalición de va-
rios estados (Tucumán, Salta, Jujuy, La Rioja y Catamarca, llamada Liga del Norte) 
que, bajo el mando militar de Gregorio Aráoz de Lamadrid, amenazaba al gobierno por-
teño. Este momento crítico para el tirano tendrá como consecuencia directa la acentua-
ción durante estos meses de la represión del gobierno contra cualquier ciudadano sospe-
choso de no apoyar al régimen. La atmósfera de miedo, persecución y violencia vivida 
en Buenos Aires en este periodo será el marco elegido por Mármol para su novela. Esta 
elección cuidadosa es, desde nuestro punto de vista, uno de los ejes vertebradores de la 
obra. Es un momento de encrucijada en la historia argentina y desde los primeros capí-
tulos de la novela se subraya esta situación: «Era la época de crisis para la dictadura del 
general Rosas; y de ella debía bajar a su tumba, o levantarse más robusta y sanguinaria 
que nunca, según fuese el desenlace futuro de los acontecimientos» (112). Por otra par-
te, el lector de Amalia sabe perfectamente cuál es ese desenlace, lo que proporciona un 
mayor fatalismo dramático a la situación planteada. El autor argentino escogió un tiem-
po que había vivido intensamente y que,  además, tuvo unas consecuencias históricas 
que marcarían el destino de la nación en los años posteriores. 
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La especificación de personajes históricos, de lugares y de fechas, junto con la 
recopilación de documentos de la época señala la voluntad historicista del autor. Su  
modelo son las novelas históricas de Walter Scott que, como hace Mármol en Amalia,  
ya había ambientado obras como Waverley o Rob Joy en periodos cercanos a su fecha 
de publicación. Como explica Teodosio Fernández (2010):  
 
Entre la gama de posibilidades que ofreció la novela histórica del romanticismo, Amalia 
presenta, pues, una de ellas: la recreación de un pasado próximo en el que conviven per-
sonajes históricos y ficticios en un plano de igualdad, con la pretensión de ofrecer al 
lector el testimonio riguroso de una época precisa y cercana (44).  
 
 
Además, Mármol compartía con la novela histórica romántica «la pretensión de 
ofrecer lecciones moralizadoras a los lectores del momento, y su voluntad de construir 
un imaginario nacional» (44). De tal manera que el historicismo de Amalia intenta cap-
tar el espíritu de una época en su relación con el pasado, a partir de la Independencia, y 
con el presente, la permanencia en el poder de Rosas en el momento que comenzó a 
publicarse como folletín en La Semana en 1851. La elección de ese periodo histórico 
está por tanto relacionada con el objetivo de derrocar al tirano mostrando una de las 
épocas más sangrientas y represivas del régimen rosista, describiendo el heroísmo de los 
ciudadanos antirrosistas ante esa situación y la tragedia que los convierte en mártires y 
símbolos del destino de la nación. La atmósfera de terror y de enfrentamiento total entre 
rosistas y antirrosistas es inherente al periodo escogido, y por tanto perfecta para desa-
rrollar una estructura novelesca basada en la extrema polarización entre civilización y 
barbarie. En Amalia no hay ambigüedad entre los dos términos: ni el mensaje que quiere 
trasladar Mármol al lector ni el contexto histórico en el que se desarrolla la acción lo 
permiten. 
Por otra parte, la elección de este marco histórico para su novela permite a 
Mármol crear una atmósfera que se convierte en el auténtico motor de la narración. El 
clima de terror en el que actúan los personajes principales los convierte en héroes al 
rebelarse ante el miedo que produce el peligro constante de la violencia rosista, enfer-
medad que sume a la sociedad en la desconfianza: 
 
El terror, esa terrible enfermedad que postra el espíritu y embrutece la inteligencia; la 
más terrible de todas, porque no es la obra de Dios sino de los hombres, según la expre-
sión de Víctor Hugo, empezaba a introducir su influencia magnética en las familias. Los 
padres temblaban por los hijos. Los amigos desconfiaban de los amigos, y la conciencia 
individual, censurando las palabras y las acciones de cada uno, inquietaba el espíritu, 
llenaba de desconfianza el ánimo de todos (12). 
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La ciudad de Buenos Aires es un territorio hostil para los héroes de la novela, los 
representantes de la civilización: Eduardo Belgrano, Amalia Sáenz de Olavarrieta y 
Daniel Bello, y, por supuesto, el peor de los escenarios para el amor de los dos prime-
ros. Y esto es así porque se encuentran en el interior de un espacio enteramente domi-
nado por el enemigo, Juan Manuel de Rosas, auténtico catalizador del que emerge el 
marco de violencia y terror que da a la narración su mayor logro estético y el que es, a 
nuestro parecer, su hallazgo más importante para el posterior desarrollo del subgénero: 
el retrato novelesco y artísticamente elaborado de un ambiente dictatorial. 
El comienzo de la novela ya nos da las claves de cómo va a estar configurado li-
terariamente este mundo. En la oscuridad de la noche seis hombres escapan del terror 
rumbo al destierro, el miedo los atenaza porque saben que el dictador vigila omnipre-
sente: «Pero dejemos esto porque en Buenos Aires el aire oye, la luz ve, y las piedras o 
el polvo repiten luego nuestras palabras a los verdugos de nuestra libertad» (67). La 
ciudad se descubre «informe, oscura, inmensa» (68) y, de repente, llega la traición de la 
persona contratada para conseguir el transporte, Juan Merlo «hombre del vulgo; de ese 
vulgo de Buenos Aires que se hermana con la gente civilizada por el vestido, con el 
gaucho por su antipatía a la civilización, y con el pampa por sus habitudes holgazanas» 
(69); y a partir de ese momento surge la violencia de la Mazorca retratada con un im-
pactante realismo:  
 
Los infelices se revuelcan, forcejean, gritan; llevan sus manos hechas pedazos ya a su 
garganta para defenderla… ¡Todo en vano!... El cuchillo mutila las manos, los dedos 
caen, el cuello es abierto a grandes tajos; y en los borbollones de la sangre se escapa el 
alma de las víctimas a pedir a Dios la justicia debida a su martirio (71). 
 
 
La habilidad de Mármol como novelista se puede observar en la capacidad que 
posee para conseguir, en estas pocas páginas que dan inicio al libro, trazar los rasgos 
literarios fundamentales del verdadero protagonista de su relato: el terror dictatorial. La 
noche, la oscuridad, las tinieblas como símbolo de la irracionalidad acompañarán siem-
pre las acciones violentas de los esbirros del dictador; la omnipresencia casi sobrenatu-
ral que los seis unitarios atribuyen a Rosas y que le permite mantener el clima de terror 
de manera constante; el personaje de Juan Merlo simbolizando el apoyo servil del vulgo 
al tirano –gauchos e indios ya están relacionados desde el comienzo como servidores de 
Rosas y como representantes de la barbarie–, la masa bárbara que amplifica el poder del 
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dictador haciéndolo ubicuo; la presencia de la mentira, la traición y el odio como valo-
res negativos que sustentan el mundo representado; y finalmente, la violencia retratada 
detalladamente en torno a la sangre, elemento fuertemente ligado a la figura de Rosas y 
su círculo. 
El lector se ve sumergido en un mundo reconocible para quien haya vivido esa 
realidad dictatorial pero transformado literariamente de tal manera que el Buenos Aires 
de 1840 se convierte en un lugar totalmente dominado por un poder demoniaco y ma-
ligno. La ciudad «informe, oscura e inmensa» a la que se refiere el texto está mitificada 
sobre una dimensión infernal y siniestra, toda su extensión es un escenario de pesadilla 
y terror en el que la violencia puede aparecer de entre las sombras en cualquier momen-
to. No es casual que, como analiza Doris Sommer (2004: 108-110), después de salvar a 
Eduardo del ataque de los mazorqueros en este primer capítulo, Andrés Bello tenga que 
ocultarlo en la periferia de la ciudad, en casa de Amalia, para poder sentirse mínima-
mente a salvo. El poder de Rosas domina el centro de la sociedad urbana y los rebeldes 
deben alejarse hacia lo periférico para intentar escapar de su dominio.  
 Aunque Juan Manuel de Rosas no es el protagonista de la narración, ya que sus 
apariciones dentro de la trama son esporádicas y por tanto no podemos catalogarlo co-
mo personaje principal, sí lo es desde un punto de vista estructural y semántico pues, 
como hemos analizado, él es el auténtico centro de todas las tensiones narrativas que 
sostienen literaria e ideológicamente la novela. Rosas aparece ante el lector como una 
fatalidad histórica, la encarnación del mal absoluto y el responsable último de la enaje-
nación comunitaria. Su figura estará en todo momento asociada a la sangre, a lo satáni-
co, lo maléfico y al desprecio absoluto por el ser humano. El dictador posee la textura 
temporal que le da el marco histórico en el que se desenvuelve y actúa, y al mismo 
tiempo es la encarnación transhistórica del mal gracias a una elaboración estética sus-
tentada en figuras y símbolos de filiación romántica.  
Encontramos un claro ejemplo de esta doble naturaleza del tirano en el capítulo 
III de la quinta parte de la obra, titulado «Un vaso de sangre». Este capítulo se compone 
en su mayor parte de la lectura ante el dictador de las llamadas Clasificaciones, docu-
mentos históricos en los que estaban redactadas informaciones sobre la ideología políti-
ca de ciudadanos potencialmente peligrosos para el gobierno de Rosas, evidenciando la 
existencia de un sistema organizado de espionaje que alcanzaba todos los círculos de la 
sociedad dominada. Mármol tuvo acceso a esta documentación con posterioridad a la 
batalla de Caseros y fue incluida en la novela dentro de la edición de 1855, con una fi-
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delidad que no deja dudas sobre la finalidad testimonial que perseguía. El propio Már-
mol incluye en la novela una nota a pie de página en el que explica la condición de «do-
cumentos inéditos» de las Clasificaciones. El autor resalta a su vez el alto número de 
ciudadanos investigados por la red de espionaje rosista, clasificados todos ellos por su 
color político, es decir, por su mayor o menor adhesión a Rosas: «nueve mil cuatrocien-
tos cuarenta y dos individuos»; y finaliza la nota exponiendo el propósito de su inclu-
sión en la obra: «insertamos en el resto de la obra que se conservaba inédito una peque-
ñísima parte de ellos, para que se vea el orden y la prolijidad de esas tablas» (678-679). 
Es indiscutible el deseo del autor de retratar una época concreta, dando además veraci-
dad histórica a su narración ficcional a través de datos y documentos que introduce en el 
texto incluso a riesgo de obstruir el normal desarrollo de la acción y torpedear la unidad 
artística de la novela, que es lo que en última instancia sucede. Amalia se revela así co-
mo una incisiva acta de acusación contra el gobierno de Rosas en la que se recopilan 
pruebas documentales que articulan y dan consistencia a la denuncia. «El orden y la 
prolijidad de las tablas» son ante todo un indicio irrefutable de la minuciosidad con la 
que el aparato de terror rosista identificaba y perseguía a los ciudadanos en función de 
su ideología. José Mármol asume de esta manera la función de fiscal en un juicio ante el 
cual el lector no puede tener dudas sobre el veredicto que debe ser dictaminado: la cul-
pabilidad de Rosas supone la condenación histórica de la barbarie y, consecuentemente, 
la defensa de su contrario, la civilización
61
.  
Es pertinente advertir a este respecto hasta qué punto el contexto histórico-
político en el que se escribe Amalia condiciona radicalmente la creación de la novela. 
Mármol decide hasta en dos ocasiones suspender el desarrollo del folletín que estaba 
siendo publicado por entregas desde 1851 en el suplemento de La Semana: en primer 
lugar tras la batalla de Caseros en 1852 y, posteriormente, ya en el nuevo periódico El 
Paraná, confirmando su decisión de posponer la conclusión de la novela, esta vez en 
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 Proceso similar se da en la presentación de los personajes. David Viñas compara las descripciones 
con las que Mármol nos presenta a Rosas y a Florencia Dupasquier para ejemplificar los procedimientos 
con los que el autor consigue dar una visión transcendente del personaje antirrosista y, en contraste, una 
imagen aséptica y concreta del dictador. De esta manera, el lector descubre en Florencia una proyección 
idealizada en la que cada aspecto descrito remite a un «elemento arquetípico, ideal y deseable», mientras 
que en el caso del dictador la falta de valoraciones sobre su imagen convida al lector a hacer un juicio 
que, inevitablemente, tiene un contrapunto constante en los personajes caracterizados positivamente. Es 
así como el dedo acusador de Mármol aparece permitiendo una aparente libertad de juicio en el lector: 
«Los ademanes de Mármol participan del escrupuloso y compulsivo didactismo de un fiscal. Con ese 
ritmo nos inserta en su propia situación —Rosas está ahí—, nos equipara a su problema y nos comprome-
te en tanto somos nosotros quienes debemos optar frente a esa suma inerte de datos» (Viñas, 1971: 89). 
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función de la voluntad de reconciliación nacional que en esos años protagonizaba la 
escena política. Esta renuncia será apenas temporal y la obra definitiva será publicada 
en ocho tomos en la Imprenta Americana de Buenos Aires en 1855, pero la anécdota 
refleja la imbricación entre objetivos políticos y objetivos literarios existente en la nove-
la y cómo los primeros se superpusieron a los segundos de manera evidente.  
El testimonio documental que supone la inclusión fidedigna de las Clasificacio-
nes es coherente con el valor histórico que el autor procura en su narración. La lucha 
contra el tirano ya no tenía fundamentos a partir de 1852 por lo que el objetivo testimo-
nial pasaba a un primer plano en el texto publicado en 1855. Mármol hace de su obra 
una interpretación –parcial y maniquea— del pasado reciente a favor del proyecto na-
cional, presente y futuro, representado por la burguesía liberal letrada. Consecuente-
mente, supedita la ficción a una determinada función como herramienta política. El au-
tor argentino convierte a los protagonistas de su novela, valientes combatientes del ré-
gimen rosista y representantes de una burguesía liberal aristocrática y europeizante, en 
herederos directos de la independencia –basta pensar en la ilustre ascendencia de la pa-
reja formada por Amalia Sáenz de Olavarrieta y Eduardo Belgrano
62—, y al régimen 
rosista en la anomalía histórica que hizo retornar el país a la ignorancia, el individualis-
mo y la barbarie propias del periodo colonial. El trágico final de los personajes los 
transforma en mártires de la lucha antirrosista, símbolos que entran a formar parte del 
artefacto cultural que conforma la nación imaginada por Mármol. La novela se postula 
así como la reconstrucción novelesca de una época, con un sentido histórico subordina-
do a un fin político que no esconde su carácter didáctico y moralizante. Incluso «la fic-
ción calculada» —expuesta por el propio Mármol en una nota explicativa que precede a 
la novela— por  la que el autor «supone que escribe su obra con algunas generaciones 
de por medio entre él y aquéllos» (61) se justifica en una conciencia de testimonio per-
durable dirigido a lectores futuros. Recordemos sus palabras:  
 
El autor ha creído que tal sistema convenía tanto a la mejor claridad de la narración, 
cuanto al porvenir de la obra, destinada a ser leído, como todo lo que se escribe, bueno 
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 En las primeras páginas de la novela Mármol se preocupa por hacer explícita la insigne estirpe de los 
protagonistas y su valor representativo de la propia patria. En el capítulo II de la primera parte, «La pri-
mera curación», la petición que Bello hace al viejo soldado Pedro en casa de Amalia está repleta de deta-
lles sobre el servicio a la lucha por la independencia del coronel Sáenz, padre de Amalia y tío de Bello; 
asimismo se compara a Belgrano, padre de Eduardo, con San Martín y Bolívar. Eduardo, ante las palabras 
de fidelidad de Pedro le responde: «Yo sé que tiene un corazón honrado, que es valiente, y, sobre todo, 
que es patriota» (88). Defender a los hijos de Sáenz y Belgrano es, por tanto, defender la patria.  
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o malo, relativo a la época dramática de la dictadura argentina, por las generaciones ve-
nideras; con quienes entonces se armonizará perfectamente el sistema aquí adoptado, de 
describir bajo una forma retrospectiva personajes que viven en la actualidad  (61). 
 
 
Pensar en el «porvenir de la obra», en su significado como testimonio y el senti-
do histórico que proyectarán sobre él las generaciones futuras lleva a Mármol a decidir-
se por esta determinada fórmula de la novela histórica, convirtiendo la historia reciente 
en un simulado pasado distante. Historia y proyecto venidero se integran en una misma 
imagen de la nación que tiene su eje en el contexto político presente. De esta manera las 
circunstancias políticas del autor impregnan ideológicamente una visión anacrónica del 
pasado como explicación de la actualidad, una interpretación de los hechos históricos en 
función del presente y su relación con un deseable futuro
63
. En esa posteridad la novela 
será reflejo coherente del rosismo como imagen invertida de la sociedad anhelada. La 
consecuencia de esta perspectiva es que la representación literaria de la realidad históri-
ca dictatorial subordina todos sus ingredientes a unos planteamientos políticos sustenta-
dos en términos bipolares (rosismo/antirrosismo y, correlativamente, barbarie/civiliza-
ción), sacrificando así la autonomía estética a una finalidad ideológica que quiere legi-
timar el mundo ficcional como representación fidedigna de una época crucial de la his-
toria patria.  
Por otra parte, en los párrafos finales de este mismo capítulo de Amalia, «El va-
so de sangre», Mármol introduce una perspectiva simbólica de Rosas en la visión epifá-
nica que se produce ante los mismos secretarios que leen las Clasificaciones al tirano: 
 
La puerta vidriera del rancho daba al oriente, y los vidrios estaban cubiertos por cortinas 
de coco punzó. El sol estaba levantándose entre su radiante pabellón de grana; y sus ra-
yos quebrándose en los vidrios de la puerta y su luz tomando el color de las cortinas, 
venía a reflejar con él en el agua del vaso un color de sangre y fuego. 
     Este fenómeno de óptica llevo el terror a la imaginación de los secretarios, que, heri-
da por la idea que acababan de comprender en Rosas al mandar las clasificaciones de su 
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 En realidad, la perspectiva histórica del pasado reciente que supone la «ficción calculada» de Mármol 
no ayuda a lograr un distanciamiento «objetivo» respecto a los hechos narrados sino que favorece la vi-
sión sesgada por el prisma ideológico del escritor. Georg Lukács (1966) advirtió este rasgo de la novela 
histórica del siglo XIX al compararla con la novela realista posterior: «La peculiaridad de la novela histó-
rica durante este periodo se puede expresar en el sentido de que es mucho más difícil corregir las inten-
ciones falsas de los escritores por parte de la vida misma en la novela histórica que en la novela que trata 
del presente, es decir, que es mucho más difícil —si es que es posible— corregir en la novela histórica las 
teorías falsas, los prejuicios literarios, etc., de los escritores, por la riqueza del material vivo procedente 
de la temática contemporánea. Aquello que Engels llamó en Balzac la «victoria del realismo», la victoria 
del honrado y completo reflejo de los verdaderos hechos de la vida y de sus nexos sobre los prejuicios 
sociales, políticos o individuales del escritor, se produce con mucha mayor dificultad en la novela históri-
ca reciente que en la coetánea novela de sociedad» (299). 
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hermana política, les hizo creer que el agua se había convertido en sangre, y súbitamen-
te se pararon pálidos como la muerte.  
     La óptica y su imaginación, sin embargo, se habían combinado para representar, bajo 
el prisma de una ilusión, la verdad terrible de ese momento. Sí, porque en ese momento 
bebía sangre, sudaba sangre y respiraba sangre: concertaba en su mente, y disponía los 
primeros pasos de las degollaciones que debían bien pronto bañar en sangre la infeliz 
Buenos Aires (690). 
 
 
 Gracias al efecto de la luz sobre las cortinas color «coco punzó» del cuarto en el 
que se encuentra Rosas obtenemos una imagen reveladora de su naturaleza sangrienta: 
«en ese momento bebía sangre, sudaba sangre y respiraba sangre»; incluso el vaso de 
agua del mandatario se convierte en sangre en pos de la conjunción entre efecto óptico 
(estético) e imaginación. Una epifanía que revela la naturaleza maligna del Restaurador 
de las Leyes, su monstruosidad y vampirismo, en definitiva, su lado perverso manifes-
tado en formas de representación transhistóricas asociadas a una condición demoniaca. 
De esta forma, la capacidad de Mármol para construir una atmósfera de terror sustenta-
da en el combate entre las fuerzas del bien y del mal proporciona a la novela una simbo-
logía de raíces románticas que supone un aprovechamiento estético de la figura dictato-
rial sumamente interesante en las relaciones que establece entre ficción y el referente 
histórico-político. Aun así, en nuestra opinión la monstruosidad con la que Mármol ex-
pone ante el lector la maldad de Rosas (y de los elementos que integran su régimen de 
terror) no es tanto una indagación estética de la esencia ontológica del dictador como 
una representación marcada por un pronunciado carácter didáctico que continúa la mis-
ma lógica que condiciona y articula la relación con el hecho histórico ejemplificada en 
la inclusión en la novela de las Clasificaciones, es decir, el fin político. Relacionado con 
este asunto es importante que nos refiramos al abundantemente citado artículo de Wi-
lliam Foster «Amalia como novela gótica» (1977) en el que el crítico interpreta la obra 
como una novela gótica a partir del «conflicto horroroso entre el bien y el mal primor-
diales» (224) que preside el texto y para cuya representación Mármol utiliza procedi-
mientos consagrados en la novela romántica europea. En este mismo trabajo Foster 
afirma que «lo que es de una importancia fundamental es la habilidad del novelista de 
aprovecharse de las circunstancias históricas, el largo y sangriento reino de terror bajo 
Rosas, como validación documental de su visión romántica de la lucha entre el Bien y 
Mal» (225). No coincidimos con la perspectiva que asume este análisis (sintetizada en 
esta última cita), ya que consideramos que lo que ocurre en Amalia es exactamente lo 
contrario, es decir, que Mármol se aprovecha de una estética romántica (y gótica) que 
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recoge el conflicto universal y atemporal entre bien y mal para validar una determinada 
interpretación de la historia.  
De esta manera, la atmósfera tenebrosa y diabólica que envuelve la figura de 
Rosas y sus colaboradores —especialmente María Josefa Ezcurra, Ciriaco Cuitiño y los 
hombres de la Mazorca— tiene como principal objetivo enfatizar la polaridad valorativa 
entre civilización y barbarie imperante en la novela. En numerosos capítulos subyace de 
la descripción de personajes y acciones un maniqueísmo político que se refuerza por la 
condición monstruosa que ostentan los representantes de la facción rosista, con su líder 
como personificación del odio y la crueldad en estado puro. Esta representación defor-
mada y demoniaca tiene su reverso perfecto en la condición sublimada de los personajes 
antirrosistas, encarnaciones de los valores de la civilización y representados con cuali-
dades que denotan armonía, belleza y orden natural. De esta forma, la concepción ro-
mántica impregna la novela en sus dos fuerzas en conflicto, adoptando las modalidades 
de sublimación idealizada en la ficción amorosa de los personajes unitarios y de mons-
truoso instinto de muerte en el ámbito rosista. Sublime/grotesco y amor/muerte se su-
man así a las constantes cualidades enfrentadas que estructuran la obra. A este respecto 
nos parece interesante referirnos a una idea expuesta por César Aira con genial perspi-
cacia. El novelista argentino afirma que Amalia parece escrita por dos autores: por una 
parte «el crédulo y afeminado de las descripciones de vestidos, interiores, escenas de 
amor y conflictos morales de museo de cera», y por otra «el bárbaro humorista del ga-
binete de Rosas y los mazorqueros», pero con una particularidad, los dos autores escri-
birían la parte que corresponde al otro «ridiculizándola como parodia»; finalmente Aira 
enuncia una consideración con la que estamos completamente de acuerdo, al menos al 
referirnos a Mármol: «Civilización y Barbarie serán siempre reversos, nunca anversos» 
(2012: 29). En efecto, Mármol se empeña en distanciar los polos en conflicto en función 
de un contenido ideológico –la adhesión a Rosas– y para ello extrema la oposición esté-
tica entre ambos llevándolos a los límites de lo paródico. Más aún si pensamos en una 
disposición especular de ambos extremos que reafirman su sentido en función de su 
contrario: potenciando lo que son en función de lo que no son, justificándose en su ad-
versario más que en sí mismos. 
Desde otra perspectiva, María Rosa Lojo (1991) ha estudiado la barbarie en 
Amalia como la degradación de un previo estado de orden natural, es decir, como anti-
naturaleza. Para la investigadora argentina el horror representado en la novela no pro-
viene de la naturaleza salvaje y los hombres que la habitan como sucede en Sarmiento, 
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sino del propio interior de la ciudad, sumergida en un estado de inversión o subversión 
de las leyes naturales. En Amalia estas leyes se identifican con un orden social basado 
en el establecimiento de unas jerarquías que el gobierno de Rosas ha pervertido, igno-
rando el «orden» natural de una sociedad en el que las clases subalternas ocupaban el 
lugar que les correspondía (79 y ss). Esta subversión está apoyada estéticamente en la 
novela por una serie de imágenes y metáforas que caracterizan al dictador y su entorno 
de tal manera que, como indica María Rosa Lojo, «Rosas, sin que esto se diga nunca 
explícitamente, queda vinculado con una suerte de transrealidad daimónica y demoniaca 
de la que extrae sus poderes» (96). Si bien es cierto que la vitalidad de esta realidad 
desnaturalizada «fascina y horroriza, seduce por vía negativa y corrosiva» (96) consi-
guiendo que el lector quede sugestionado por la atmósfera irracional y tenebrosa que 
caracteriza a la barbarie, por otro lado y a nuestro modo de ver, los efectos conseguidos 
tienen un objetivo ideológico que procuran el enaltecimiento del bando unitario, sin 
conseguir penetrar en la verdadera esencia del ser dictatorial; lo animal, lo irracional y 
lo monstruoso deben ser asimilados por el lector y vinculados instintivamente a una 
valoración irreductiblemente negativa del régimen rosista. 
Rosas está caracterizado en la novela como «demonio de sangre» (143, 282), 
«Mesías de sangre» (142), «mitad tigre, mitad zorro» (469), auténtico líder apocalíptico 
de una horda salvaje sedienta de sangre unitaria, individuos que actúan como extensio-
nes de la voluntad demoniaca del líder.  Si la Mazorca aparece como la herramienta más 
eficaz para llevar a cabo los designios sangrientos del tirano, la figura de su cuñada Ma-
ría Josefa Ezcurra se convierte en una prolongación de su espíritu diavólico: 
 
En la hermana política de don Juan Manuel de Rosas estaban refundidas muchas de las 
malas semillas que la mano del genio enemigo de la humanidad arroja sobre la especie, 
en medio de las tinieblas de la noche, según la fantasía de Hoffmann […]. Sin vistas y 
sin talento, jamás un ser oscuro en la vida del espíritu ha prestado servicios más impor-
tantes a un tirano que los que a Rosas la mujer de la que nos ocupamos, por cuanto la 
importancia de los servicios para Rosas estaban en relación con el mal que podía inferir 
a sus semejantes; y su cuñada con un tesón, una perseverancia y una actividad inauditas 
le facilitaba las ocasiones en que saciar su sed abrasadora de hacer el mal (181).  
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Este «ser oscuro», acuciado por una «sed abrasadora de hacer el mal» es el 
ejemplo máximo de representación maligna vinculada al régimen rosista
64
, pero solo 
marca las cualidades de una misma especie. La animalización, por ejemplo, es un rasgo 
común a todos los acólitos del rosismo: María Josefa es descrita como «hiena federal» 
(418), Cuitiño es una «bestia feroz en presencia de su domador» (139) y el grupo de los 
mazorqueros  están representados como «lebreles, atados con cadenas de hierro a la 
voluntad de su amo» (430). Por otra parte, el sector rosista se convierte a los ojos del 
lector no solo en una manada de fieras irracionales sino también en un veneno social, 
una anomalía perversa que aterroriza la vida civil a partir de un oscuro placer por el 
derramamiento de sangre: «Yo andaría pisando sobre su sangre sin la menor repugnan-
cia» (187), afirma la cuñada del Rosas; actitud similar a la del propio Rosas al estrechar 
la mano de Cuitiño, manchada de sangre unitaria: «como si se deleitase en el contacto 
de ella, Rosas tuvo estrechada entre la suya, por espacio de algunos segundos, la mano 
de su federal Cuitinho» (140). De esta manera, la aceptación de la sangre, el deleite ante 
su contacto, el placer morboso frente a su visión, la búsqueda constante de nuevas víc-
timas para un auténtico «culto de sangre» (554) se convierten en atributos necesarios 
para un ritual sacrílego en el que Rosas hace las funciones de líder sacerdotal. Coheren-
temente, la violencia brutal y sangrienta de los mazorqueros abre y cierra el libro, en-
marcando así la representación del régimen rosista como auténtico «reino de sangre» 
(260).  
Estas tres modalidades con las que Rosas y el rosismo están frecuentemente ca-
racterizados en la novela (demonización, animalización y culto sacrílego a la sangre) 
están ejemplificadas en las acusaciones de Bello al cura federal Gaete, escena que es un 
momento paradigmático de la subversión sacrílega de los valores cristianos que el ro-
sismo representa en el texto y una crítica directa al apoyo de la Iglesia al régimen: 
 
Usted, mal sacerdote, federal inmundo, hombre canalla: usted al que yo debería ahora 
mismo pisarlo como un reptil ponzoñoso y libertar de su aspecto a la sociedad de mi 
país, pero cuya sangre me repugna derramar, porque me parece que su olor me infecta-
ría. Os siento temblar, miserable, mientras mañana levantaréis vuestra cabeza de demo-
nio para buscar sobre todas las otras la que no podéis ver en este momento… (259, cur-
siva nuestra).  
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 Nos parece interesante no dejar de destacar la significativa referencia a E. T. A. Hoffmann en la cita 
reproducida anteriormente. Esto «permitía a José Mármol vincular el ámbito sombrío del rosismo con un 
mundo de fantasmas y visiones, habitado por seres dotados de poderes mágicos o diabólicos» (Fernández 
Rodríguez, 2010: 180), es decir, presentar la atmósfera dictatorial dentro de una estética vinculada a ele-
mentos afines al romanticismo literario. 
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Al contrario que a Rosas o a María Josefa Ezcurra, a Bello sí le repugna derra-
mar la sangre del cura Gaete, la razón es que está envenenada, putrefacta, es la de un 
«reptil ponzoñoso», un «demonio» que causa repulsión instintiva. No hay ambigüedad 
posible, el imaginario que pone en funcionamiento Mármol provoca el rechazo irracio-
nal del lector: es lo otro, lo siniestro, lo monstruoso, lo que causa terror irracional y re-
mite directamente a la muerte. Frente a esta apelación a figuras y símbolos de raíz cris-
tiana que aluden a un carácter maléfico, la belleza, la luminosidad, el orden y las refe-
rencias al mundo vegetal son aspectos que están vinculados a los personajes unitarios y 
que se postulan claramente como un ámbito estético vinculado al bien, a lo inconscien-
temente aceptado como beneficioso. Incluso la violencia y maquiavelismo con la que 
actúa Bello a lo largo de la novela pierde sus rasgos negativos en el contexto de esta 
polaridad estética para tornarse defensor de la luz y soldado necesario en la lucha contra 
las tinieblas
65
.  
Como podemos comprobar en el análisis, la novela tiende a un marcado mani-
queísmo en lo estético que subraya la intencionalidad política de su concepción. Esta 
perspectiva se ve refrendada por los estudios de María Cristina Fükelman (2006), Gabo 
Ferro (2008) y Diego Jarak (2014), dedicados al análisis de la construcción de una de-
terminada imagen iconográfica del rosismo en la prensa divulgada por los grupos de 
antirrosistas en el exilio. Estas investigaciones nos permiten entender la manera en que 
publicaciones como El Grito Argentino o Muera Rosas!
66
 –en la que Mármol participó 
activamente– respondían a la efectiva campaña propagandista del gobierno rosista con 
sus mismas armas. De esta forma, si, como expone Diego Jarak, «en el régimen rosista, 
se oculta lo real al tiempo que se expone, o mejor dicho se sobreexpone y se sobredi-
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 La oposición de estos personajes tiene una importante función estructural en la obra: Eduardo-
Amalia-Daniel se ven enfrentados ya sea ideológica, política o ficcionalmente a sus pares Rosas-María 
Josefa-Mazorca en un constante choque entre bipolarizaciones: civilización-barbarie, cristianismo-
satanismo, elegancia-rusticidad, libertad-opresión, luz-oscuridad, cultura-incultura, emotividad-
insensibilidad, amor-odio, verdugos-víctimas, seres demoníacos-seres angélicos, etc. De este modo, como 
ya hemos indicado en nuestro análisis, la novela de José Mármol se estructura sobre esta perspectiva 
maniquea que no deja al lector la menor ambigüedad sobre la interpretación que debe dar a la obra. Estos 
postulados se verán confirmados en el trágico final protagonizado por los  representantes de la civiliza-
ción, asesinados en la sangrienta represión de septiembre de 1840, hecho que se relaciona con el aconte-
cimiento histórico de la derrota del general Lavalle. De esta manera, la trama folletinesca se unirá defini-
tivamente con la política, convirtiendo la muerte romántica de los personajes en el reflejo del destino 
colectivo del pueblo argentino. 
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 El Grito Argentino fue editado entre el 24 de febrero y el 30 de junio de 1839 y tenía entre sus autores 
a Valentín Alsina, Juan B. Alberdi, L. Domínguez, J. Thompson y M. Irigoyen;  Muera Rosas! se publicó 
entre el 23 de diciembre de 1841 y el 9 de abril de 1842 y, junto a Mármol, colaboraron en su redacción 
Miguel Cané, Juan M. Gutiérrez, Juan B. Alberdi, Esteban Echeverría y Gervasio Posadas. Las dos publi-
caciones aparecieron en Montevideo e incluían una litografía en la última página en todos sus números.  
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mensiona lo irreal, la invención, la ficción y, sobre todo, la representación» (2014, s. 
p.), esta omnipresencia de la imagen del tirano en la vida de los ciudadanos va a ser 
instrumentalizada a su vez por el grupo opositor para, a través de una serie de elementos 
tomados en una buena parte del romanticismo europeo, deformar esta representación de 
Rosas y su círculo, invirtiendo su sentido y convirtiéndola en una visión monstruosa, 
irracional y diabólica. Las litografías de carácter frecuentemente satírico que estaban 
incluidas en estas publicaciones son representativas de esta iconografía: la caricatura y 
lo grotesco protagonizan el ataque político que animan estas ilustraciones, pero los con-
tenidos y recursos retóricos tienen una unidad que revela la voluntad de forjar una ima-
gen precisa del rosismo asociado a lo animal, lo diabólico y lo vampírico, es decir, una 
transformación de lo real hacia lo monstruoso. Como podemos inferir del análisis ex-
puesto anteriormente, Amalia participa de este discurso, constructo cultural que ataca el 
régimen rosista a la vez que cristaliza una determinada imagen de Rosas y su gobierno. 
Mármol traslada a los parámetros y fórmulas del folletín romántico el imaginario sim-
bólico que podemos estudiar en la prensa opositora de la época, adaptándolo a las nece-
sidades del discurso novelístico y aprovechándolo tanto para potenciar la atmósfera te-
nebrosa y asfixiante que domina la narración como para apoyar su descripción del terror 
rosista en un simbolismo particularmente efectivo para alcanzar la sensibilidad del des-
tinatario. La sangre y lo monstruoso, como metáforas constantes en el sólido imaginario 
conformado por la propaganda opositora, son adaptadas a los diferentes vehículos de 
representación –ya sea visual, discurso literario o periodístico– para conseguir llegar a 
un destinatario cada vez más amplio y lograr la adhesión de este a una determinada in-
terpretación política de la realidad histórica. En definitiva, y como señala María Cristina 
Fükelman, los procedimientos difieren en cada caso pero todos tienden a un mismo 
efecto: «desnaturalizar la figura de Rosas como gobernante, marcar criterios de oposi-
ción entre lo civilizado y lo bárbaro, probar cómo lo privado se infiltra en lo público y 
genera actos que pueden ser acotados a través de las denuncia de las pasiones y los vi-
cios» (2006: 30). 
En nuestra opinión, existe un factor que caracteriza la construcción de este ima-
ginario y que permite su valoración estética más allá del proselitismo político inherente 
a su concepción y que a su vez se convierte en la clave para entender la importancia de 
la novela de Mármol como referente indiscutible dentro de la novelística de temática 
dictatorial: se trata de la firme voluntad de estos autores para proyectar este imaginario 
más allá de las circunstancias históricas que las originan, es decir, transcender las barre-
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ras del mero presente para alcanzar con su mensaje a las generaciones venideras con 
una representación de la barbarie que se refleje, de forma invertida, en su representación 
de la deseable patria futura. Esta conciencia de elaborar un imaginario que sirviese de 
advertencia histórica y base de la futura nación está presente de forma constante en los 
escritos de la generación del 37. Ya hemos observado cómo en la «Advertencia» que 
precede a Amalia se explicita esta conciencia y la manera en que esta condiciona la 
elección de lo que el autor denomina «ficción calculada» en la perspectiva temporal de 
la novela. De la misma manera este deseo de trascendencia temporal aparece en sus 
escritos para la prensa, pongamos un ejemplo extremadamente significativo de este he-
cho. En la víspera de la derrota definitiva de Rosas, Mármol escribió un artículo dirigi-
do al propio dictador y titulado «D. Juan Manuel de Rosas»
67
; en este texto el autor ar-
gentino le recordaba al dictador los diferentes momentos de la historia de su gobierno 
en los que, aprovechando su inmenso poder, podría haber cambiado el rumbo de su ré-
gimen de terror para apoyar y dirigir la formación de una nación fuerte y constitucional. 
Los reproches de Mármol y su análisis histórico de las causas por las que el mandatario 
había llegado a su cercana e inevitable derrota se convierten en una significativa reivin-
dicación de la joven generación antirrosista en el exilio y de la labor que realizaron para 
derrotar al tirano: 
 
Con una actividad y una abnegación que la historia sabrá recomendar en los anales de la 
emigración argentina, esa juventud se dividió todos los trabajos de la actualidad: engro-
saba los ejércitos, dirigía la prensa, la política, el debate; propagaba en toda la América 
los sanos principios de la revolución a que había entrado, y consiguió con su propagan-
da haceros conocer del mundo entero, en toda la deformidad de vuestro carácter y de 
vuestro gobierno. […] 
¿Pero cómo quedasteis después de vuestros triunfos, general Rosas? Quedasteis so-
bre un trono de cráneos, con una aureola de espíritus ensangrentados en vuestra frente, 
expuesto al odio, a la repugnancia de la humanidad entera, dibujándose a vuestros ojos, 
en el horizonte de los siglos, la reprobación de las generaciones futuras. Quedasteis cu-
bierto de lágrimas y sangre, temblando de la luz, del aire, de vuestra propia sombra, au-
gurando en vuestra misma conciencia la hora de la venganza del pueblo, o la punta de 
un puñal sobre vuestro pecho. Quedasteis como una boa del Indo, harto con las entrañas 
que habíais devorado, hidrópico con la sangre de vuestras víctimas, tendido en el fango 
de vuestros propios delitos (2011, s. p.). 
 
 
 Démonos cuenta de que todo el abanico de discursos e imágenes que nutren la 
representación del tirano por parte de la oposición en el exilio está presente en este 
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 Editado por Teodosio Fernández Rodríguez (2011) para la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, la 
referencia original del artículo es La Semana. Periódico político y literario, escrito por el Sr. D. José 
Mármol, y publicado por la Imprenta Uruguayana, núm. 25 (octubre 27 de 1851), pp. 233-240.  
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fragmento: Rosas es una «boa de Indo» (lo animal), sentado en un trono de cráneos (lo 
maligno y demoniaco), «cubierto de lágrimas y sangre», «con una aureola de espíritus 
ensangrentados» en la frente (la sangre), e «hidrópico» con la sangre de sus víctimas (lo 
vampírico). Lo interesante del texto es cómo Mármol expone explícitamente la finalidad 
de esta «propaganda»: mostrar al mundo entero la «deformidad» (podríamos sustituirlo 
por «monstruosidad») de Rosas y su gobierno y, aún más importante, asegurar «en el 
horizonte de los siglos, la reprobación de las generaciones futuras». Mármol y sus com-
pañeros no pretenden únicamente derrocar a Rosas, su objetivo es mucho más ambicio-
so: quieren sepultarlo en la ignominia hasta el fin de los tiempos. Gabo Ferro (2008) ha 
estudiado la manera en que este proceso se produjo y la excepcional eficacia con la que 
la creación de este imaginario logró sus objetivos, siendo especialmente evidente en la 
recurrencia de este discurso entre una gran parte de los historiadores posteriores («un 
sólido imaginario y una colección de voces que devendrán lugares comunes para el es-
tudio o la simple mención de Rosas, su gobierno o su contexto» [228]) y, ejemplo este 
especialmente significativo, la reproducción de estas mismas metáforas y símbolos por 
parte de la oposición al gobierno peronista:  
 
La recurrencia a los tropos actuados no es inocua ni inconsciente, y la evidencia deja al 
descubierto cómo las figuras de la sangre y lo monstruoso, las más estables dentro del 
elenco examinado, han resultado tan eficaces que sin demasiadas alteraciones son tras-
ladadas al fenómeno del peronismo un siglo después. Si bien portentos diferentes, el uso 
de los mismos recursos va más allá de la simple figura asociativa entre un tirano y una 
tiranía para simular una advertencia histórica (Ferro: 237-238). 
 
 
 A nuestro modo de ver, esta eficacia en lo político (su recurrencia histórica co-
mo «advertencia» de la civilización liberal frente a la barbarie) viene acompañada, en el 
caso de Amalia, de incuestionables aciertos en lo literario, ya que ambas conquistas 
provienen de un mismo impulso: la voluntad de pervivencia del mensaje en la Historia. 
La manera en que Mármol introduce en su novela todo este artefacto cultural (híbrido 
de elementos del romanticismo europeo y las particularidades culturales de un determi-
nado contexto histórico rioplatense) con una intención de validez histórica duradera lo 
lleva a confeccionar un entramado novelesco que equilibra con solvencia lo histórico y 
lo transhistórico, el testimonio y la atmósfera de terror propia de cualquier dictadura. Si 
los personajes heroicos carecen de verosimilitud y complejidad imponiendo un sentido 
ideológico evidente, los antihéroes, por su parte, funden historia y elementos míticos 
enraizados en lo maléfico y demoniaco, conformando una atmósfera opresiva que 
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transmite la esencia más auténtica de toda una época de corrupción y terror marcada por 
el poder omnipresente del tirano. De esta manera, más allá de las limitaciones que im-
ponen su partidismo y su evidente intencionalidad política, Amalia vislumbra las posibi-
lidades literarias que ofrece el retrato novelesco de la dictadura, colocando los cimientos 
sobre los que se van sustentar los hallazgos más relevantes del subgénero en el siglo 
XX.  
 Consideramos interesante finalizar el presente capítulo con unas declaraciones 
de Miguel Ángel Asturias sobre Amalia que confirman nuestra postura. En ellas pode-
mos percibir la valoración de la pervivencia en el tiempo de un «mensaje» que no es 
tanto la descripción de un contexto histórico-político determinado como una situación 
de terror y opresión con la cual los lectores del novecientos que vivían los horrores de 
una dictadura podían identificarse: 
 
Las páginas de este libro pasaron por nuestros dedos febriles, sudorosos, cuando sufría-
mos en carne propia los rigores de dictadores que han asolado a Centroamérica... Esta-
mos en presencia de uno de los testimonios más ardientes de la novela americana. Nos 
interesa como documento humano, aparte de su valor literario, pues si sobre esto podría 
discutirse, en cuanto a lo que significa como mensaje es indiscutible (1972: 147). 
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Capítulo 4 
NARRATIVA DE LA DICTADURA (1855-1915). ¿UN PERIODO SIN 
PRECURSORES? 
 
El amplio periodo que comprende desde la publicación de Amalia (1855) hasta 
la escritura del cuento «Las fieras del trópico»
68
, de Rafael Arévalo Martínez –relato en 
cuyo análisis va a concentrarse la segunda parte del presente capítulo por su sorprenden-
te modernidad en la representación literaria del dictador– es una época especialmente 
paradójica dentro del subgénero novelístico que nos ocupa. El número de novelas que 
tratan la temática dictatorial publicadas en esta etapa es significativamente reducido en 
relación a los restantes periodos analizados y este hecho, unido a su coincidencia tem-
poral con contextos políticos caracterizados por dictaduras y la permanencia en el poder 
de los llamados «hombres fuertes», ha provocado que varios investigadores se pregun-
ten por esta relativa escasez en un periodo aparentemente propicio para que se desarro-
llase una narrativa de ficción que representase y reflexionase sobre el autoritarismo po-
lítico. Por otra parte, la selección de un cuento en un estudio dedicado a la novela se 
justifica por dos aspectos interesantes del mismo: en primer lugar, la relación directa del 
relato con la evolución del pensamiento político hispanoamericano asociada al movi-
miento modernista; en segundo lugar, por las características específicas de la configura-
ción narrativa del cuento de Arévalo Martínez, cuyo análisis revela un tratamiento de la 
figura dictatorial que anticipa muchos recursos determinantes para la poética del subgé-
nero. Asimismo, la dilucidación de las causas de la excepcionalidad de «Las fieras del 
trópico» nos llevará a sacar conclusiones tanto sobre este supuesto vacío de la narrativa 
de la dictadura como la vinculación entre el nacimiento de la novela del dictador y las 
propuestas artísticas antirrealistas de las vanguardias históricas.  
El periodo 1855-1915 ha sido poco estudiado por la crítica que, generalmente, 
ha tendido a destacar y analizar con mayor profundidad tres momentos: el de los oríge-
nes en torno a la narrativa antirrosista argentina; el ciclo que comprende desde la publi-
cación de Tirano Banderas (1926) hasta la aparición de El señor Presidente (1946); y la 
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 El cuento no fue publicado hasta el año 1922, dentro del volumen titulado El señor Monitot, tras la 
salida del poder en Guatemala del dictador Estrada Cabrera. Sin embargo su escritura se produjo en los 
años 1914-1915, y el autor pensaba incluirlo en El hombre que parecía un caballo (1915).  
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década de los setenta, con especial atención a las tres novelas más paradigmáticas. Esta 
división produce la impresión de un vacío dentro de la producción narrativa en torno a 
la dictadura en las últimas décadas del siglo XIX y primeros años del XX. Por otra par-
te, dentro de los parámetros europeos de la historia literaria, esta etapa correspondería a 
la presencia preponderante de una narrativa realista y naturalista y, dentro de la historia 
literaria hispanoamericana, debemos tener en cuenta que en su final nos encontramos en 
los años más importantes de difusión del modernismo hispanoamericano
69
. De hecho, 
son algunas características asociadas a la creación literaria modernista las principales 
causas esgrimidas por la mayoría de los investigadores para explicar este supuesto de-
sinterés por la narrativa política. Este enfoque está argumentado de manera sintética por 
Carlos Pacheco, que, desestimando factores como los fuertes sistemas de represión, 
control y censura de las dictaduras de la época
 
(1987: 57), asocia directamente la esca-
sez de obras del género a rasgos propios del movimiento modernista: 
 
Si bien el modernista suele exhibir en general una inconformidad y hasta una rebeldía 
para con los valores burgueses socialmente predominantes, esta actitud no lo lleva (con 
excepciones tan notorias como la de José Martí) a la asunción de un compromiso políti-
co activo. Lo conduce más bien a la evasión, al exotismo, a la excentricidad. Su con-
cepción elitista del artista iluminado por los dioses y separado del resto de los mortales; 
su interés renovador dirigido predominantemente hacia lo formal y hacia el lenguaje; su 
veneración por una Francia idealizada y decadente; y, sobre todo, su temor al cambio y 
su consecuente esfuerzo por «congelar el tiempo» en evocaciones clásicas, intimistas o 
bucólicas, separadas en la mayoría de los casos temáticamente del contexto histórico-
social de su producción, son tendencias generalizadas del periodo capaces de explicar la 
casi completa falta de interés de este grupo de escritores hacia la temática de la dictadu-
ra (58).  
 
Una interpretación completamente diferente a la de Carlos Pacheco es la que ex-
pone Ramón Luis Acevedo (1989), en la que destaca el valor de varias obras de un  pe-
riodo de desarrollo tardío, especialmente La sangre (1914) del dominicano Tulio Ma-
nuel Cestero y el relato «Las fieras del trópico»: 
 
La atención preferente concedida a la lírica y la noción prevaleciente durante mucho 
tiempo de que el escritor modernista rechazaba la temática sociopolítica a favor de un 
esteticismo exótico han contribuido a opacar el hecho de que existe una significativa na-
rrativa modernista de la dictadura, sin cuyo estudio y reconocimiento estaría incompleta 
la trayectoria de esta medular tradición literaria hispanoamericana (477).  
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 Seguimos las fechas 1882-1914 propuestas por José Olivio Jiménez (2011) para referirnos a la época 
modernista.  
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Ante dos visiones críticas tan dispares consideramos importante intentar diluci-
dar la presencia cuantitativa de ficciones dedicadas a temática dictatorial en este periodo 
(no solo durante el desarrollo del movimiento modernista sino también en la etapa ante-
rior a este). Si realizamos un somero repaso de la lista de obras que Carlos Pacheco y 
Julio Calviño Iglesias
70
 proponen en los extensos corpus que complementan sus respec-
tivos ensayos, nos damos cuenta de que realmente existe un vacío extremadamente sig-
nificativo en lo que respecta a la segunda mitad del siglo XIX, apareciendo únicamente 
la obra de Antonio José de Irasarri Historia del Perínclito Epaminondas del Cauca 
(1863) en la lista de Calviño, y la novela de la peruana Mercedes Cabello de Carbonera 
El conspirador. Autobiografía de un hombre público (1892), tres décadas posterior, 
únicamente considerada parte del conjunto en la interpretación de Pacheco. Por otra 
parte, los primeros años del siglo XX sí son más prolíficos en narrativa que tiene la 
realidad dictatorial como contexto central, destacando El hombre de hierro (1905) y El 
hombre de oro (1915), del venezolano Rufino Blanco Fombona, y El cabito (1908) del 
también venezolano Pedro María Morantes (publicado con el seudónimo Pío Gil), las 
tres en torno a las dictaduras de Cipriano Castro y Juan Vicente Gómez; también pue-
den destacarse ¡Tomóchic! (1893) de Heriberto Frías (obra con rasgos que la sitúan co-
mo posible precedente del subgénero de la «novela de la revolución mexicana»), y La 
majestad caída (1911) de Juan A. Mateos, ambas contextualizadas en la época de la 
dictadura de Porfirio Díaz. Estas novelas, junto con las ya mencionadas La sangre 
(1914) del dominicano Tulio Manuel Cestero, en torno al régimen tiránico de Ulises 
Heureux, y el relato «Las fieras del trópico» (1922) son algunos ejemplos de cómo la 
temática dictatorial tiene un repunte significativo en los primeros años del novecientos. 
Teniendo en cuenta estos datos consideramos que para comprender este, en apariencia, 
sorprendente vacío de obras con temática dictatorial, más allá de la irrupción e influen-
cia del movimiento modernista en esta época, es ineludible tratar el panorama del desa-
rrollo del género novelístico en los países hispanoamericanos durante la segunda mitad 
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 Recordemos que en la lista elaborada por Julio Calviño Iglesias (1985) se incluyen noventa y cinco 
títulos publicados entre los años 1838 y 1982, y que estarían incluidos en el género que el autor denomina 
«novelística del poder personal». En esta lista pormenorizada,  por ejemplo, estaría excluido Tirano Ban-
deras de Valle-Inclán por no ser un autor latinoamericano. En el corpus elaborado por Carlos Pacheco 
(1987) la lista de obras entre los años 1838 y 1981 es todavía más extensa, sumando ciento treinta títulos, 
el número aumenta de forma lógica ya que el criterio principal es la afinidad temática, género llamado por 
Pacheco «narrativa de la dictadura». 
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del siglo XIX y las características de la narrativa política comprendida en este periodo y 
los primeros años del siglo XX.  
Es este un asunto complejo ya que son numerosos los problemas que plantea la 
periodización de las tendencias narrativas decimonónicas en el continente. No solo se 
difuminan los límites entre los distintos subgéneros de la narrativa romántica (novela 
sentimental, relato costumbrista, novela histórica, indianista, abolicionista, etc) y la no-
vela realista, sino que además la progresiva asimilación de los procedimientos realistas 
se produce de una manera discontinua y dependiente de las estructuras contextuales de 
cada país, lo que provoca una acentuada heterogeneidad en las concepciones narrativas 
de cada autor y una marcada vacilación estética en gran parte de las novelas de este pe-
riodo.  
En un clara tentativa por simplificar esta compleja realidad histórico-literaria, 
Jean Franco (1990) pone énfasis en la dificultad de separar los movimientos romántico 
y realista, y para ello contrapone «la representación idealizada de la realidad tal como 
aparece en la novela romántica, y la visión degradada de la novela realista»
 
(103), ade-
más, la estudiosa británica destaca la clara intención moral del realismo y las denuncias 
a ciertos aspectos de la vida social, preocupaciones que tienen, a su parecer, su  máxima 
expresión en la incipiente narrativa criollista. Sin embargo, para Benito Varera Jácome 
(2008) la vacilación en la asimilación plena de los códigos realistas es una característica 
determinante de la novelística de este periodo desde Martín Rivas (1862), del chileno 
Alberto Blest Gana, y Manuela (1866), del colombiano José Eugenio Díaz Castro, hasta 
La Calandria (1890) del mejicano Rafael Delgado, pasando por un ejemplo paradigmá-
tico, por su indiscutible vocación realista y visible uso de elementos románticos, como 
es Ismael (1888), del uruguayo  Eduardo Acevedo Díaz. Podemos observar por tanto, en 
mayor o menor grado dependiendo de cada país, una conjunción de fórmulas románticas 
y realistas, de elementos estéticos disímiles, que no se ven plenamente separadas hasta 
la última década del siglo. Valera Jácome lo explica de la siguiente manera: 
 
La basculación  estética se mantiene hasta la década finisecular, en claro contraste con 
los contextos sociales y culturales de cada país. Para algunos novelistas, resulta ardua la 
búsqueda de los procedimientos eficaces para trasmitir lo real con fidelidad; en los in-
tentos de objetivar el discurso narrativo para la representación del macrocosmos y de las 
tensiones agenciales, se interfieren las descripciones mnemotécnicas forzadas por la 
proyección sentimental  y el subjetivo antropocentrismo de los personajes (2008: 108). 
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Un ejemplo de este fenómeno es la pervivencia hasta la última década del siglo 
XIX del subgénero romántico de la novela sentimental. Desde Soledad (1847) de Barto-
lomé Mitre hasta Angélica (1895) de Rafael Delgado existe en Hispanoamérica un sóli-
do núcleo de novelas en el que la exaltación de las emociones, la hipersensibilidad psi-
cológica, la visión subjetiva del paisaje y los sentimientos amorosos estructuran una 
narrativa de gran éxito e importante influencia en los novelistas de la época. Tanto es 
así que, como comenta Varela Jácome, «la persistencia de los distintos metagéneros 
románticos retrasa el salto de los círculos de la subjetividad, el sentimentalismo, la de-
silusión y la nostalgia del pasado, al descubrimiento de los círculos de la realidad, de la 
verosimilitud, del intento de lograr una figuración realista»
  
(2008: 106). Esta persisten-
cia del Romanticismo está también patente en la influencia de la corriente costumbrista, 
a través de la cual los autores exploran parcelas de la realidad –aunque carente de una 
relación estrecha con la historia social–, tendiendo frecuentemente al localismo y al 
mensaje efectista y moralizante. Una visión alejada del realismo crítico en la que lo pin-
toresco de determinados paisajes y tipos humanos intentaba suministrar al lector una 
imagen ficcional de lo nacional.  
Quizá sea en la interpretación de buena parte de la novelística hispanoamericana 
del siglo XIX como «ficciones de fundación», siguiendo el camino abierto por el influ-
yente estudio de Doris Sommer (2004), donde encontramos la perspectiva adecuada 
para comprender por qué determinados subgéneros narrativos persisten en la literatura 
del continente. La autora apunta un ejemplo paradigmático de esta persistencia en la 
predilección por la novela histórica deudora de las obras de Walter Scott y James Feni-
more Cooper, cuya representación de momentos memorables de la historia colectiva 
tuvo una importante influencia sobre varios escritores hispanoamericanos de este perio-
do. En realidad, son elecciones genéricas y temáticas en las que prevalecen aquellos 
modos y temas que se prestaban mejor a contribuir en un proceso de construcción de 
una determinada imagen de la nacionalidad, objetivos para los que las representaciones 
realistas y naturalistas directamente aprehendidas de Stendhal, Balzac o Zola no fueron 
consideradas tan adecuadas. 
Sin embargo, esto no explica la falta de novelas de temática dictatorial en este 
periodo, ¿no son Amalia y Facundo dos obras con rasgos románticos y, al mismo tiem-
po, con un carácter «fundacional» para la República Argentina? Sin duda, como ha que-
dado patente en el capítulo precedente, pero consideramos que, al hablar de un vacío en 
el tratamiento literario de temática dictatorial, la crítica olvida que las obras de Sarmien-
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to y Mármol son excepciones en el siglo XIX hispanoamericano, escritas en función de 
un determinado contexto histórico e ideológico. Los autores de la generación del 37 
comprendieron que en Argentina la construcción de la nacionalidad solo se podría reali-
zar desde la antítesis. Juan Manuel de Rosas y el modelo político-social que representa-
ba era exactamente lo contrario de lo que ellos imaginaban como nación, de ahí que 
decidieran crear una imagen nacional elaborada literariamente frente a un espejo inver-
tido. La construcción de lo nacional desde la perspectiva política de los autores argenti-
nos antirrosistas podía y debía estar articulada desde la denuncia y el compromiso beli-
gerante. Hacer comprender lo que era y significaba la figura de Juan Manuel de Rosas y 
usar la literatura para destruirlo era una manera de edificar las bases de su proyecto polí-
tico. En definitiva, situar la barbarie en el centro axial de su narrativa para, por contras-
te, potenciar la imagen positiva de la civilización en una visión de modernización insti-
tucional y consolidación nacional.  
En contraste con esta postura, la temática romántica del amor-pasión presente en 
las novelas hispanoamericanas escritas hasta la época finisecular se presenta ante el 
lector con una imagen política y socialmente edificadora
71
, como construcciones narra-
tivas de una identidad colectiva –en torno a imágenes representativas de un estado-
nación– en las que se cuentan, a decir de Doris Sommer (2004), «bellas mentiras» que  
tal vez  
 
sejam estratégias para conter os conflitos regionais, económicos, de raça ou de género 
que ameaçavam o desenvolvimento das novas nações latino-americanas. Afinal, esses 
romances faziam parte de um projeto burguês geral para promover a hegemonia na cul-
tura que se formava
 
(46).  
 
 
Construir «bellas mentiras» fue una de las opciones predominantes hasta casi el 
final de siglo y, en nuestra opinión, una de las causas de la falta de novelas con temática 
dictatorial en este período. La excepción fue un grupo de escritores, la generación del 
37, que decidió no mostrar bellas mentiras y sí horribles verdades para alcanzar el mis-
mo objetivo. Tendremos que esperar al siglo XX para ver estas «verdades»  nuevamente 
representadas con el mismo protagonismo en un molde novelesco. Si esto es así, es 
erróneo interpretar la segunda mitad del siglo XIX como un vacío en la evolución de 
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 Carlos Monsiváis (2000) comenta al respecto: «si la prédica de la civilización se filtra lentamente en 
comportamientos habituados al autoritarismo virreinal, lo que arraiga de inmediato es la alabanza del 
amor-pasión, tal como se da en María, o en la mayoría de los poemas» (120).  
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una narrativa de temática dictatorial, en realidad sería más adecuado ver las obras de 
Sarmiento, Mármol y Echeverría como una excepción. Aclarado este punto debemos 
preguntarnos, ¿por qué son una excepción? 
 
 
4.1. La consolidación de la novela realista y naturalista y la te-
mática de la dictadura.  
 
Antes de tratar el asunto central de este apartado, la consolidación de las técnicas  
realistas y naturalistas en la novelística hispánica finisecular, nos parece pertinente in-
troducir una reflexión a partir de las opiniones alrededor de la novela en el siglo XIX en 
Hispanoamérica expresadas por dos críticos que han analizado de manera global el 
desarrollo de la novela en el continente: Ángel Rama y Carlos Fuentes. 
Ángel Rama considera en un artículo de 1974 titulado «La formación de la novela 
latinoamericana» (1982b) que, a pesar de la confluencia de tendencias y la aparición de 
autores y obras destacables (pone como ejemplos las novelas de Eduardo Gutiérrez y 
Machado de Assis), la novelística latinoamericana no adquiere una autonomía en la que 
las historias particulares se sustenten en una cosmovisión articulada que les confiera 
forma, lo que le lleva a afirmar que «América Latina carece estrictamente de novelas en 
el siglo XIX»
 
(1982b: 31). En su argumentación destaca la importancia del ensayo mo-
ral, político, educativo, religioso, científico e histórico de la segunda mitad del siglo 
XVIII y su influencia como instrumento central del discurso literario en el XIX. Poesía 
y ensayo,  en opinión del crítico uruguayo, van a ser los géneros predominantes, mien-
tras que la novela «merodea la historia o la ensayística, sirviéndose de ‗fermosa cober-
tura‘, sin alcanzar una autonomía de género» (33). De similar opinión es el escritor Car-
los Fuentes en su ensayo La gran novela latinoamericana (2011), texto en el que subra-
ya cómo el conocimiento de la historia se consideró fundamental para intentar dar ex-
plicación a las contradicciones de las nuevas repúblicas, «es por ello natural que el siglo 
XIX le pertenezca a historiadores y educadores, y muy marginalmente a los poetas y 
novelistas» (75), afirma el autor mexicano.  
Las reflexiones de Carlos Fuentes y Ángel Rama son, obviamente, generalizado-
ras en sus conclusiones, y no pueden ser aplicadas a toda la narrativa del continente, sin 
embargo, parecen confirmarse hasta cierto punto al observar de manera específica la 
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evolución de la tradición narrativa de la dictadura. De hecho, la literatura de cariz polí-
tico referida a esta temática se realizará en Hispanoamérica en gran medida a través de 
los cauces del pensamiento, en la considerada forma más idónea para la reflexión y la 
transmisión de un ideario: el ensayo
72
. Consideramos que la falta de obras relevantes 
para nuestro estudio en este periodo no se sustenta únicamente en la importancia mayor 
o menor de la narrativa modernista, opiniones ejemplificadas en las afirmaciones de 
Carlos Pacheco y Ramón Luis Acevedo citadas anteriormente, sino que se hace cabal-
mente comprensible al tener en cuenta una determinada tendencia de la novelística polí-
tica hispanoamericana en el siglo de la formación de sus diferentes nacionalidades. 
En realidad, la supuesta falta de novelística en el periodo decimonónico expuesta 
por Ángel Rama y Carlos Fuentes era una idea que se sustentaba ya en el propio siglo 
XIX, no solo desde la falta de una tradición en la época colonial, sino también desde la 
justificativa de una supuesta falta de madurez de las naciones hispanoamericanas. En la 
fecha temprana de 1847 Bartolomé Mitre, en el prólogo de su novela Soledad, lo argu-
mentaba de la siguiente manera:  
 
La forma narrativa viene en la segunda edad de los pueblos, cuando la sociedad se com-
pleta, la civilización se desarrolla, la esfera intelectual se ensancha y se hace indispen-
sable una nueva forma que concrete los diversos elementos que forman la vida del pue-
blo llegado a ese estado de madurez (cit. pos. Aínsa, 2008: 210). 
 
 
La concepción de la historia literaria implícita en estas palabras es un claro 
ejemplo de cómo el pensamiento hispanoamericano tenía una fuerte predisposición para 
adoptar y acomodar los presupuestos teóricos del positivismo europeo a las realidades 
de sus recién creadas naciones. De hecho, se creyó ver en la célebre teoría de los tres 
estados de la evolución de las naciones elaborada por Auguste Comte –el estado teoló-
gico, el metafísico y el positivista– una explicación para la historia de Hispanoamérica. 
El estado teológico correspondería a la época colonial; la época de la Independencia al 
estado metafísico; y alrededor de la segunda mitad del siglo XIX comenzaría, sustenta-
do en las ideas de orden y progreso, el decisivo estado positivista. Desde un punto de 
vista estrictamente literario solo el total desarrollo de este momento positivista de su 
evolución, la ansiada madurez, llevaría implícito el desarrollo de la novela. Soledad era 
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 Dejamos a un lado la interpretación política de Doris Sommer en la que asocia literatura romántica 
sentimental y política ética: «E na América Latina o romance não faz a distinção entre política ética e 
paixão erótica, entre nacionalismo ético e sensibilidade íntima» (2004: 42).  
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para Mitre su aportación al desarrollo del género novelístico, paralelo al progreso de los 
pueblos americanos. Sin embargo, paradójicamente, Soledad es una novela en la que no 
se desarrolla un mensaje político explícito del que será futuro presidente argentino sino 
una imagen de unidad nacional elaborada en torno al amor erótico de los personajes 
principales y el sentido ético que este amor implica. Para conocer cabalmente el ideario 
político de Mitre debemos referirnos a sus escritos ensayísticos, a sus artículos publica-
dos en periódicos, aquellos en los que reside «la palabra seria, que se asumía como 
compromiso» (Rama, 1982b: 31). En esta época, el género novelístico, especialmente 
cuando trata un tema político como el del poder personal, centrado en el caudillismo en 
todas sus modalidades (militar, territorialista o localista, nacional o continental), se 
adopta como un cauce para la expresión de la opinión personal del autor. Lo ideológico 
se superpone a lo literario, narrador y personajes son portavoces de un ideario político. 
El desarrollo novelesco de la acción y las situaciones representadas se convierten en la 
ejemplificación de la tesis desarrollada en la obra. El pensamiento acoge lo narrativo 
como medio y nunca como fin.  
Uno de los pocos ejemplos de ficción con temática dictatorial en el periodo que 
estamos tratando es una narración que, a priori, contiene unos planteamientos eminen-
temente novelescos: La Historia del Perínclito Epaminondas del Cauca de Antonio 
José de Irisarri, publicada en 1863. Se trata de una obra inspirada en rasgos de la novela 
picaresca y del Quijote, y con claros vínculos con el Periquillo Sarniento de José Joa-
quín Fernández de Lizardi. Es una narración de subrayado realismo historiográfico y 
sostenido tono paródico,  interesante  en su concepción supranacional de América Lati-
na pero que, sin embargo, no consigue superar la preponderancia del discurso ideológi-
co que sustenta su estructura narrativa. Irisarri, que había luchado en las guerras de in-
dependencia y ocupó cargos políticos en varios países hispanoamericanos, era un 
político con una visión panamericanista que refleja fielmente en el continuo merodeo 
del pícaro protagonista y sus viajes por los jóvenes países americanos. Su reflejo cos-
tumbrista de realidades sometidas a un régimen caudillista se diluye en un discurso crí-
tico con los regímenes autárquicos, reduciendo el valor literario de la historia narrada y 
su andamiaje novelesco en pos de una crítica explícita en la que el Irisarri político y 
conocido polemista prevalece sobre el novelista. Uno de los asuntos centrales que ver-
tebran la obra, como comenta Calviño Iglesias, es «el enraizamiento histórico del aven-
turerismo y el pistolerismo en Hispanoamérica»
 
(1985: 107), el arribismo burgués que 
busca en la política el ascenso fácil, hombres exentos de ideología, cuya preocupación 
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máxima es el medro personal, y que carecen de cualidades y de mérito para ocupar po-
siciones de poder y responsabilidad: 
 
Así se vio que los hombres más nulos, los más ignorantes y los más perversos, llegaron 
a ocupar los primeros empleos en las repúblicas o turbaron el orden de ellas. […] no se 
abrieron el camino de sus perversas aventuras sino por la demagogia aunque ninguno de 
ellos tuvo otro mérito que el de la audacia y la temeridad (Irisarri, 1951: 200). 
 
La representación del ambiente político que permite la ascensión de estos indi-
viduos a través de corrupción, intrigas y conspiraciones transmite el punto de vista del 
autor respecto al desorden social derivado de sistemas autoritarios en diferentes países 
hispanoamericanos. Quizá este sea una de los aciertos narrativos del libro, ya que el 
pícaro Epaminondas, en su afán de medro, se convierte en un ejemplo práctico, tratado 
de manera satírica, de los peligros de la apropiación de cargos públicos por parte de una 
clase ansiosa de lucro, poder y ascenso social
73
. 
Será entre 1880 y 1890, coincidiendo con el surgimiento del movimiento mo-
dernista, cuando los procedimientos realistas y naturalistas se consoliden en la novelís-
tica hispanoamericana. Como hemos comentado anteriormente, el influjo romántico 
provoca que una gran parte de esta narrativa presente un cierto anacronismo artístico 
entre los materiales que la componen. Aun así, las tendencias estéticas realista y natura-
lista tienen una presencia cada vez más preponderante en la novela,  imponiéndose en 
momentos diferentes dependiendo del país, y consolidándose definitivamente en las 
primeras décadas del siglo XX a través de obras con cosmovisiones coherentes y vero-
símiles de la realidad hispanoamericana. Esto, sin duda, es un dato relevante para com-
prender la cuestión que nos ocupa, el vacío existente hasta los primeros años del siglo 
XX de novelas que reflejan contextos dictatoriales, ya que la consolidación del realismo 
coincide con el aumento del número de obras que tratan esta temática. El triunfo de esta 
estética narrativa provocó que los escritores viesen en la novela un instrumento de de-
nuncia de las tiranías, más eficaz incluso que los géneros utilizados preponderantemente 
hasta entonces para este fin (el ensayo, el artículo periodístico o la proclama política). 
Esta consolidación, en la que la voluntad de cambio del paradigma estético hacia las 
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 Es interesante contrastar la denuncia de Irisarri a los regímenes autocráticos desde una perspectiva 
novelesca con la crítica más directa e incisiva de los textos que componen, veinte años después, Las Cati-
linarias (1880-1882) de Juan Montalvo, una docena de pasquines de finalidad claramente combativa y 
crítica en los que el autor ataca hasta la caricaturización la figura de Ignacio de Veintemilla, en la época 
presidente de Ecuador (1876-1883).  
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fórmulas realistas se da de manera asincrónica en los diferentes países del continente en 
función del contexto socioeconómico específico, depende de dos factores estrechamente 
relacionados entre sí: el proceso histórico-social de modernización y la asimilación e 
interpretación de las ideas positivistas. 
A partir de 1850, con la recuperación de los centros financieros europeos, espe-
cialmente británicos, y en el marco de la 2ª Revolución Industrial, se produjo un impul-
so económico latinoamericano que se aceleró notablemente a partir de 1870. La deman-
da creciente de materias primas y alimentos por parte de los grandes centros industriales  
de Europa –especialmente Inglaterra– y Estados Unidos provoca que todo el subconti-
nente se inserte en el comercio mundial a través de la producción de bienes exportables 
y la importación de productos extranjeros manufacturados, consolidándose estas como 
las actividades determinantes del desenvolvimiento de todo el sistema económico. Gran 
parte de los historiadores denomina esta integración de las sociedades en el mercado 
internacional «orden neocolonial». Es un engranaje esencial de la nueva división inter-
nacional del trabajo en la que cada país se especializa en unos pocos productos. Las 
naciones hispanoamericanas conocen un crecimiento acelerado que trae consigo un 
desmesurado optimismo y la ilusión de un progreso ilimitado. Unido a este desarrollo 
económico, el nivel de dependencia de las grandes metrópolis extranjeras es cada vez 
mayor. Ya en torno a 1880 este proceso está totalmente consolidado y, como afirma 
Halperín Donghi: «el avance en casi toda Hispanoamérica de una economía primaria y 
exportadora significa la sustitución finalmente consumada del pacto impuesto por las 
metrópolis ibéricas por uno nuevo» (1998: 280).  
La lógica del nuevo orden colonial trae inevitablemente la especialización regio-
nal y la consecuente dependencia de monocultivos frente a los cambios de la demanda 
externa
74
. En este proceso el nuevo imperialismo de los países capitalistas más avanza-
dos  impone su hegemonía asociándose a los grupos de poder locales (jefes políticos, 
oligarquías terratenientes y mineras y burguesía mercantil e industrial)  mediante distin-
tas formas de intervención directa o indirecta organizada por el estado neocolonial. Esta 
nueva situación trae consigo numerosos cambios en la estructura económica y social de 
los países hispanoamericanos, destacándose las desigualdades crecientes entre, por un 
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 Consecuencias claras de esta dependencia son los ciclos de producción en los que un acontecimiento 
aparentemente aislado en cualquier parte del mundo, la competencia extranjera o un nuevo adelanto téc-
nico  podía causar el colapso del mercado de un producto determinado, con consecuencias graves para la 
región especializada. Ejemplos paradigmáticos de fin de ciclos son el trigo chileno en 1880, o el guano 
peruano en 1875. 
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lado, las oligarquías dominantes y las nuevas clases privilegiadas de la burguesía y, por 
otro lado, la masa de nuevos trabajadores llegados a los cada vez mayores centros urba-
nos, en buena parte inmigrantes y gentes de procedencia rural. Además, debemos desta-
car dentro de este nuevo contexto la inclusión de las pequeñas economías locales en el 
sistema capitalista, conectadas con la metrópoli, y sustentadas en el desarrollo de infra-
estructuras financiadas con capital extranjero y nacional: navegación a vapor, líneas 
ferroviarias, depósitos para almacenaje de mercancías, grandes puertos, etc. El ferroca-
rril, por ejemplo, se convertirá en muchos países en el símbolo de la modernización y el 
progreso.  
Paralelo a las coordenadas históricas de modernización que protagonizan el de-
venir social y cultural de los países hispanoamericanos se impone la introducción y asi-
milación del pensamiento positivista europeo y la experimentación científica. Bajo el 
lema «Orden y Progreso» se adoptan y comentan los postulados de la filosofía positivis-
ta de Auguste Comte, las teorías de Stuart Mill y Herbert Spencer, y se discuten las hi-
pótesis de Charles Darwin. El pensador mexicano Leopoldo Zea afirma en su ensayo El 
pensamiento latinoamericano (1976) que «después de la escolástica, ninguna otra co-
rriente filosófica ha llegado a tener en Hispanoamérica la importancia que tuvo el posi-
tivismo» (77). De esta manera, el positivismo es adoptado incluso como teoría que guía 
la forma de gobierno en varios países hispanoamericanos, convirtiéndose en la base 
ideológica de varios regímenes autoritarios
75
. Leopoldo Zea explica con exactitud el 
porqué de este éxito:   
 
Los hispanoamericanos vieron en el positivismo la doctrina filosófica salvadora. Este se 
les presentó como el instrumento más idóneo para lograr su plena emancipación mental 
y, con ella, un nuevo orden que había de repercutir en el campo político y social. El po-
sitivismo se les presentó como la filosofía adecuada para imponer un nuevo orden men-
tal que sustituyese al destruido, poniendo así fin a una larga era de violencia y anarquía 
política y social […]. En la Argentina se lo consideró un buen instrumento para acabar 
con las mentes absolutistas y tiránicas que la habían azotado. Los chilenos consideraron 
el positivismo como un instrumento eficaz para convertir en realidad los ideales del li-
beralismo. En el Uruguay el positivismo se ofreció como la doctrina moral capaz de 
acabar con una larga era de cuartelazos y corrupciones. Perú y Bolivia encontraron en el 
mismo la doctrina que habría de fortalecerles después de la gran catástrofe nacional que 
sufrieron en su guerra contra Chile. Los cubanos vieron en él la doctrina que justificaba 
su afán de independencia en contra de España. El positivismo fue en todos estos casos 
un remedio radical, con el cual trató Hispanoamérica de romper con un pasado que le 
abrumaba (1976: 80). 
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 Porfirio Díaz (1876-1911) en México; Rafael Reyes (1904-1909) en Colombia; José Santos Zelaya 
(1893-1909) en Nicaragua; Juan Vicente Gómez (1908-1935) en Venezuela, son algunos ejemplos de 
gobiernos que adoptaron de manera más o menos heterogénea las ideas del positivismo. 
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Impulsado por el ideario positivista, el realismo se impone en la novela en gran 
medida asociado a las transformaciones sociales y culturales presentadas anteriormente 
y con un desfase cronológico respecto al realismo europeo que va a diferir dependiendo 
del país. Argentina y México son los lugares en donde la consolidación de las técnicas 
realistas es más temprana, en gran parte gracias a un desarrollo más rápido de su mo-
dernización y una mayor conciencia del propio proceso y las consecuencias que aca-
rreaba (Franco, 1990: 104). En Argentina este movimiento literario tiene como protago-
nistas al denominado «grupo del 80», cuyos representantes comienzan una aclimatación 
consciente y decidida de la estética realista cristalizada en los años 1884-1885 con un 
conjunto de novelas que gravitan en torno al nuevo macrocosmos urbano bonaerense. 
Esta temática continuará siendo explorada con una preocupación crítica respecto a los 
conflictos producidos por la modernización y la nueva configuración urbana por obras 
como La bolsa (1891) de Julián Martel  o Libro extraño (1894-1902) de Francisco Si-
cardi
76
. En México la tetralogía de Emilio Rabasa
77
, ¡Tomóchic! (1893) de Heriberto 
Frías y La parcela (1898) de José López Portillo son ejemplos que nos ofrecen una 
muestra de un realismo que analiza la compleja sociedad mejicana con rasgos que las 
aproximan a las futuras novelas de la revolución mejicana, y que tienen la figura del 
cacique rural como uno de sus ejes temáticos. Para Antonio Benítez-Rojo (1993) la ma-
nera de abordar y representar  los temas ha cambiado: 
 
En realidad, a finales del siglo XIX, la naturaleza ha dejado de estar de moda; en el cli-
ma literario de la época aparece cada vez con mayor insistencia la ciudad modernizada, 
así como sus instituciones: la prensa, la política, la bolsa, el negocio, el teatro, el café. 
Los temas rurales, si bien coexisten con los urbanos, abordan situaciones diferentes. El 
proceso de modernización, al recodificar la tierra de un extremo a otro del Territorio 
Nacional, hace que la región apartada y pintoresca se convierta en un centro económico 
enlazado por el ferrocarril, el correo, la prensa diaria y el telégrafo. Es así que surge una 
novela regionalista, dominada primero por la pequeña épica local y luego por formas 
del Realismo que describen nuevos personajes y conflictos (193).  
 
 
Si, por una parte, los ambientes y temas que van a protagonizar la novelística ar-
gentina se encuentran en la ciudad moderna, en los conflictos derivados de la inmigra-
                                                 
76
 Es destacable también la reproducción objetiva y experimental del comportamiento humano de estéti-
ca abiertamente naturalista de Eugenio Cambaceres, especialmente en Sin rumbo (1885) y En la sangre 
(1887). De cualquier manera podemos afirmar que el naturalismo no cuajó en Hispanoamérica con ex-
cepciones como las del susodicho Cambaceres, los uruguayos  Carlos Reyles y Javier de Viana, el porto-
rriqueño Zeno Gandía o el mexicano Federico Gamboa. 
77
 La bola, La gran ciencia, El cuarto poder y Moneda falsa (1887-1888). 
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ción extranjera y rural y en la denuncia de los vicios de la burguesía urbana, por otra 
parte, en un país con una realidad social netamente diferente como Perú, nos encontra-
mos con una obra como Aves sin nido, de Clorinda Matto de Turner, en la que se pro-
fundiza en la situación del indio en las comunidades rurales. Una novela que es un ale-
gato comprometido con la situación de dominación vivida por el indio peruano, conse-
cuencia de la introducción de las pequeñas comunidades productoras en las estructuras 
capitalistas. 
La indagación literaria de una realidad en la que los sueños de modernización 
asociados al culto al progreso no solucionan las contradicciones que acuciaban a las 
naciones americanas desde su independencia dio a esta novelística un marcado carácter 
moral. Ante esta realidad, una gran parte de los novelistas de fin de siglo se ve  compe-
lida, desde una estética realista y naturalista, a reflejar las contradicciones de un pensa-
miento positivista que monopolizaba la cultura y la política de la época. Aun así, esta-
mos de acuerdo con Ángel Rama (1982d) y Jean Franco (1990) en destacar su carácter 
polémico y combativo, pero planteado más como problemática moral que social: «Se 
combatía, no la desigualdad de una sociedad, sino la hipocresía moral que habían asu-
mido las clases dominantes», afirma el crítico uruguayo
 
(1982d: 99). En realidad, en 
este periodo de indecisión ideológica y estética que es la literatura finisecular, se publi-
can tanto novelas que defienden un orden positivista y civilizador, como aquellas que 
critican sus rasgos más superficiales, y otras tantas que evidencian y atacan sus contra-
dicciones e injusticias sociales. 
De cualquier modo, es en esta coyuntura de consolidación de la narrativa realista 
en el continente, unida a una progresiva conciencia de las consecuencias negativas de la 
modernización y culto al progreso (entre ellas las tiranías), y de los cambios sociales y 
culturales derivados de la integración de los países al orden capitalista neocolonial, 
cuando comienzan a surgir un mayor número de novelas con temática dictatorial. No 
son obras que, por sus características literarias, pertenezcan al subgénero de la novela 
del dictador tal como lo describimos en este trabajo; sin embargo, sí forman parte del 
más amplio subgénero de la novela de la dictadura, definido exclusivamente por el tra-
tamiento novelístico de la temática dictatorial, y del que, a su vez, forma parte el más 
específico subgénero que nos ocupa. El hombre de hierro (1905) de Rufino Blanco 
Fombona y El cabito (1908) de Pedro María Morantes son dos ejemplos paradigmáticos 
que presentan numerosos rasgos que van a prevalecer en las novelas sobre gobiernos 
tiránicos que serán publicadas en los años posteriores: maniqueísmo ingenuo e inflexi-
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ble; tono panfletario; tendencias ideológicas y políticas netamente marcadas; búsqueda 
de una polémica que los enfrente al dictador, individuo histórico que va a ser causa y 
objetivo final de la obra. Los autores ven en la novela un arma política y expresan su 
punto de vista ideológico y militante a través de personajes y situaciones cuya significa-
ción no deja espacio a la ambigüedad. La realidad se simplifica en función de una  si-
tuación política inmediata, lo que tiende a descalificarlas estéticamente, siendo con fre-
cuencia acusadas de ser obras panfletarias. Como hemos comentado anteriormente, es-
tas características hacen que la mayoría de estas obras conformen una novelística que no 
aporta grandes avances en la formación del subgénero de la novela del dictador. Su 
marcado proselitismo político las aleja de los aspectos más relevantes que, en nuestra 
opinión, han llevado a este subgénero a altas cotas de autonomía artística, calidad litera-
ria y profundidad de análisis de la realidad americana. Sin embargo, no dejan de ser 
relevantes como confirmación de un proceso de consolidación de la novela (y el realis-
mo literario) como herramienta de combate político en Hispanoamérica, y reflejo de una 
situación dictatorial que irrumpe con cada vez mayor protagonismo en la narrativa de 
ficción.  
Hemos considerado coherente realizar esta breve síntesis del proceso de absor-
ción y aclimatación de la novela realista en los países hispanoamericanos para mostrar 
su estrecha relación con el supuesto «vacío» de obras con temática dictatorial que la 
crítica ha apuntado, por alusión u omisión, en los estudios sobre el tema. La novela se 
potencia como género que retrata los cambios sociales y culturales en la acelerada mo-
dernización e inclusión de los países hispanoamericanos en el sistema capitalista mun-
dial, y se consolida como molde literario perfecto para retratar los conflictos derivados 
de la nueva situación de dependencia neocolonial. Esto ocurre de manera asincrónica en 
los diferentes países del continente pero es una tendencia general que se desarrolla to-
talmente en las primeras dos décadas del novecientos, momento en el que la novela to-
ma protagonismo para tratar el tema dictatorial desde un punto de vista «combativo». A 
esto debemos añadir la cada vez mayor disidencia de los grupos urbanos frente al poder 
de la oligarquía exportadora; la conciencia de las contradicciones y fracasos de la mo-
dernización y del pensamiento positivista como ideario trasplantado e incapaz de apor-
tar soluciones a las problemáticas americanas; el cambio de perspectiva sobre el tirano 
en su relación directa con el contexto político-social latinoamericano y no como simple 
«abominación histórica» producto de la barbarie; y la cada vez más frecuente persecu-
ción y acoso de la dictadura a intelectuales de ideología política opositora (una parte de 
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ellos relacionados con el incipiente ideario socialista y anarquista). Todos estos factores 
forman un caldo de cultivo propicio para que el dictador como personaje tenga cada vez 
mayor importancia y protagonismo en la narrativa hispanoamericana.  
Por otra parte, y antes de entrar plenamente en el análisis de las relaciones del 
movimiento modernista con la novela del dictador queremos evidenciar que, como co-
menta Ramón Luis Acevedo en su estudio El discurso de la ambigüedad. La narrativa 
modernista hispanoamericana (2002): 
 
La novela que se escribió durante el periodo modernista no puede reducirse a una sola 
fórmula estética. Los autores se caracterizan por su indecisión, su deseo de experimen-
tar y armonizar diversas fórmulas literarias.  Se percibe en ellas las huellas del romanti-
cismo aún vigente, el simbolismo, el parnasianismo, el impresionismo, el psicologismo, 
el realismo y el naturalismo. La mayor parte de los escritores asociados al modernismo 
cultivan distintos tipos de novelas donde se combinan, en mayor o menor grado, diver-
sas tendencias (29).  
 
 
En consecuencia, los límites entre una novela realista o naturalista y una obra 
modernista son en ocasiones muy difusos. Los dos movimientos, sincrónicos, se conta-
minan haciendo que este tipo de clasificación se vuelva ineficaz. De esta manera,  aun-
que El hombre de hierro, El cabito o La sangre sean, en su representación del mundo, 
realistas, su cuidado lenguaje y la tendencia a la introspección de algunos de sus perso-
najes denotan ciertos rasgos modernistas, siendo, en nuestra opinión, innecesario ads-
cribirlos a uno u otro movimiento. Iván A. Schulman (2008) explica  este  sincretismo 
estético como un rasgo característico de la época e incluso de las letras del continente: 
 
En la filosofía del periodo presenciamos una nota de evolución incesante o de fluidez lo 
mismo que en literatura donde se descubre una sucesión de tendencias y de normas, su-
peradas, absorbidas o armonizadas de acuerdo con el sincretismo perenne de la cultura 
hispanoamericana (532). 
 
 
4.2.   El movimiento modernista y las dictaduras. «Las fieras del 
trópico» de Rafael Arévalo Martínez. 
 
El nacimiento, desarrollo e intensa influencia del movimiento modernista en la 
literatura hispanoamericana entre los años 1882 y 1914 es, como hemos apuntado ante-
riormente, la principal causa esgrimida por la crítica para explicar la escasez de narrati-
va que trata la temática del dictador y la dictadura en este periodo. Los dos aspectos más 
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importantes que se presentan como explicaciones sólidas para esta relación de causali-
dad son dos tópicos sobre la literatura modernista: la reducida importancia dada al 
género novelístico y, sobre todo, la falta de compromiso político o ideológico, aspecto 
este estrechamente relacionado con otros rasgos como el gusto por lo exótico, la actitud 
excéntrica o la tendencia a un aristocrático aislamiento de la realidad circundante.  
En líneas generales, estamos de acuerdo con estos argumentos que coinciden con 
los expuestos por Carlos Pacheco (1987), citados al principio de este capítulo, y que 
corresponden con las características más subrayadas por la crítica al intentar definir el 
modernismo literario hispanoamericano: crítica de los valores burgueses pero, en su 
mayoría, sin compromiso político activo; tendencia a la evasión de la realidad; y crea-
ción preocupada por un formalismo esteticista alejado del contexto histórico-social. Esta 
perspectiva ha sido predominante en una parte de la crítica para la que el movimiento 
modernista se encuadra dentro de una visión apolítica y escapista que está presente en 
sus rasgos más superficiales y que, por poner un ejemplo significativo, está en la base 
de la larga polémica en torno a la separación, como términos historiográficos, de «mo-
dernismo» y «generación del 98». Este debate, desarrollado durante todo el siglo XX y 
que todavía hoy mantiene posiciones encontradas, se basó fundamentalmente en la con-
cepción de una dicotomía excluyente en la que se asociaba el término «modernismo» a 
la idea de un movimiento estético, cosmopolita, sensualista, cuyo objetivo principal es 
la búsqueda de la belleza  y, por otra parte, la «generación del 98» como un concepto 
que designa un movimiento intelectual, de alcance espiritual y político, comprometido 
con la realidad del momento histórico, orientado a indagar, concienciar, meditar y anali-
zar problemas de cariz sociológico. Esta dicotomía, defendida desde varios ángulos teó-
ricos por Pedro Salinas, Pedro Laín Entralgo o Guillermo Díaz-Plaja, y que tuvo su pun-
to de inflexión hacia un cambio de perspectiva en el ensayo de Ricardo Gullón «La in-
vención del 98» (1969), no hace sino confirmar una visión estrecha y estereotipada del 
modernismo que solo los estudios más profundos realizados a partir de los años setenta 
han conseguido desmentir
78
. A partir de ese momento el modernismo se contempla, 
coincidiendo en muchos aspectos con la perspectiva de Juan Ramón Jiménez en su cé-
lebre curso sobre el tema impartido en 1953, no solo como un movimiento literario sino 
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 En el ámbito hispanoamericano fue notable la repercusión de «Modernismo, 98, subdesarrollo», texto 
de Roberto Fernández Retamar leído en el III Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas 
celebrado en México en 1968, y recogido en su libro Ensayo de otro mundo, segunda edición ampliada, 
Santiago de Chile, 1969. 
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como un espíritu de época, una sensibilidad y una actitud vital frente a la realidad carac-
terística del fin-de-siglo en la literatura occidental
79
. Es a partir de esta mirada más am-
plia, en la que las relaciones del escritor modernista con la realidad histórico-social de 
su tiempo constituyen un factor esencial para comprender su obra, cuando podremos 
entender cuál fue la aportación del movimiento a la creación  de la novela del dictador 
y, más concretamente, indagar sobre cómo y por qué un cuento escrito en 1914 –por un 
autor cuya trayectoria está ligada indiscutiblemente al modernismo como es Rafael 
Arévalo Martínez– refleja una gran cantidad de rasgos característicos del subgénero en 
las etapas más modernas de su evolución. 
Octavio Paz, en su ensayo de 1972 Los hijos del limo, explicaba el surgimiento 
del movimiento modernista como «la respuesta al positivismo, la crítica de la sensibili-
dad y el corazón –también de los nervios– al empirismo y el cientismo positivista» 
(1972: 94). Para el pensador mexicano la inmensa influencia del positivismo en la sen-
sibilidad e ideología del pensamiento latinoamericano creó una «dialéctica contradicto-
ria» entre los nuevos autores y su contexto político-social. Una realidad cuyo imaginario 
de progreso industrial y social se sustentaba en una ideología que, más allá de ser el 
pensamiento dominante de una burguesía liberal interesada en el desarrollo y moderni-
zación del país, sirvió en realidad como base ideológica a una oligarquía de grandes 
terratenientes. Desde esta perspectiva, la visión superficial del modernismo como mo-
vimiento desconectado de la realidad de su época, actitud relacionada sobre todo a su 
exaltación del arte como bien supremo, su cosmopolitismo y su veneración por la mo-
dernidad (dos conceptos, cosmopolitismo y modernidad,  prácticamente sinónimos para 
los modernistas), cambia su sentido: en verdad «son una rebelión contra la presión so-
cial y una crítica de la abyecta actualidad latinoamericana. […] El amor a la modernidad 
no es culto a la moda: es voluntad de participación en una plenitud histórica hasta en-
tonces vedada a los hispanoamericanos» (Paz, 1994: 24).  
Asumiendo la perspectiva de Octavio Paz (y la de numerosos estudios posterio-
res que profundizaron en la misma órbita de relaciones modernismo/realidad histórico-
social
80
) como base para reflexionar sobre la actitud de la literatura modernista frente al 
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 El libro El modernismo /notas de un curso, de Juan Ramón Jiménez, fue publicado por la Editorial 
Aguilar en 1962. La edición, prólogo y notas corrieron a cargo de Ricardo Gullón, máximo representante 
de una nueva postura crítica respecto a la perenne polémica generación del 98-modernismo.  
80
 Desde un autor anterior a Paz como Luis Alberto Sánchez, y su Balance y liquidación del Novecien-
tos (1941), hasta Juan Marinello, Jorge Abelardo Ramos, Juan José Hernández Arregui, Ángel Rama, 
Jean Franco, José Luis Romero, Iván A. Schulman, José Olivio Jiménez y un largo etcétera.  
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poder, su supuesto apoliticismo, la actitud relativamente desarraigada y tendencia a la 
evasión elitista y formalista adquieren un significado más complejo, lleno de ambigüe-
dades y conflictos: Cosmopolitismo, hispanismo, latinoamericanismo asociado al arie-
lismo, idealismo anticapitalista, espiritualismo, elitismo, culto al individualismo y re-
chazo al imperialismo estadounidense se conjugan como elementos reiterativos, de ma-
nera sincrónica o asincrónica, en las obras de los principales representantes del movi-
miento, presentando una cierta vaguedad ideológica, poco homogénea y en ocasiones 
contradictoria, tanto desde un punto de vista individual como grupal. 
En función del tema que nos ocupa, y como ejemplo abarcador de esta ambigüe-
dad y marcado relativismo ideológico, nos concentraremos en la relación de los autores 
modernistas con los detentadores del poder económico y político de su época. En este 
sentido las interpretaciones varían dependiendo de cada crítico, provocando que quienes 
defienden la existencia de un compromiso político y social dentro del movimiento pue-
dan invocar como ejemplos la defensa de la independencia cubana en José Martí, el 
anarquismo de Manuel González Prada, la participación en la fundación del socialismo 
argentino de Leopoldo Lugones o la aguda crítica al caudillismo de un autor como José 
María Vargas Vila. Sin embargo, estos casos se configuran como excepciones dentro de 
un acercamiento más global a los posicionamientos políticos de los escritores modernis-
tas. En realidad, la actitud preponderante entre los autores fue la sumisión y el halago 
interesado a la élite económica y a los propios dictadores. 
Ángel Rama (1984b) analiza la necesidad que siente el escritor modernista de in-
troducirse en el engranaje del mecanismo capitalista, sucumbiendo a la lógica materia-
lista de la oferta-demanda y, por tanto, entrando en una profunda contradicción con su 
discurso predominante anti-burgués e idealismo anti-economicista. Esta necesidad de 
integrarse en un nuevo sistema económico, social y cultural provocó en el artista mo-
dernista una actitud frecuentemente acrítica e incluso adulatoria frente a los grupos  
sociales dominantes. Lo explica de manera clara Ramón Luis Acevedo (2002): 
 
El artista rechaza a la burguesía, reacciona con desprecio y actitudes provocativas o iró-
nicas y asume posturas de aristocrático aislamiento. Sin embargo, secretamente envidia 
a los que ostentan el poder económico, tanto por su poder como por su prestigio social, 
y a veces se ve en la necesidad de servirles y hasta de adularlos como potenciales pro-
veedores de la base económica que necesita para poder dedicarse con exclusividad a la 
creación artística
 
(20).  
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Esta actitud estaba condicionada en buena medida por una búsqueda de apoyo 
económico o la asignación de un cargo público que les diese estabilidad financiera
81
. 
Una laxitud política que les llevaba a poner su prestigio y su influencia en la opinión 
pública al servicio del gobierno que los beneficiase. Entre las numerosas relaciones en-
tre escritores modernistas y gobernantes destaca, por célebre y representativo, el ejem-
plo de Manuel Estrada Cabrera, tirano guatemalteco cuya propensión a rodearse de inte-
lectuales y poetas, y su generosidad para con estos, ha dejado una buena muestra de 
elogios, loas y panegíricos de autores como José Santos Chocano, Enrique Gómez Ca-
rrillo, Máximo Soto-Hall y –tal vez más recordado por su importancia como icono mo-
dernista– Rubén Darío82. 
En realidad, como explica Ángel Rama (1984b), si esta incorporación a las leyes 
del mercado era conflictiva para el escritor modernista en un primer momento, la cada 
vez más intensa exaltación de la personalidad, el subjetivismo y el individualismo se 
acomodaron con coherencia a las premisas del pensamiento liberal aliado a la expansión 
capitalista neocolonial. En relación a esta coherencia es justo destacar que, más allá de 
los evidentes beneficios personales que proveían las buenas relaciones con los poderes 
políticos y económicos, muchos de los rasgos definitorios del movimiento modernista, 
tales como el elitismo, el aristocratismo y un cierto cesarismo ya preponderante en la 
producción literaria de principios de siglo, tienen una influencia difusa de las lecturas de 
Nietzsche y de autores del decadentismo europeo como D´Annunzio y Barrès
83
.  Existe 
además un desarraigo del artista marginado y un rechazo a la burguesía liberal, que 
asumía el poder del antiguo patriciado económico, y todos los supuestos valores 
asociados a esta nueva clase preponderante: igualitarismo, democracia, racionalismo, 
ciencia, progresismo, etc. Su estética –llena de referentes aristocráticos, objetos «raros» 
y selectos, ambientes refinados– no hace sino marcar un opulento exotismo que, en su 
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 Pablo Yankelevich (2000),  refiriéndose a los escritores modernistas, explicaba los motivos del afán 
de muchos de ellos por conseguir un puesto diplomático: «Para aquellos profesionales de las letras, inte-
grarse al servicio exterior resultaba atractivo. La seguridad de una remuneración mensual, la tranquilidad 
de una vida diplomática, en suma, gozar de un mecenazgo que lo mismo permitía alternar con jefes de 
Estado, que participar en la bohemia literaria ensanchando vínculos con escritores, editores y hombres de 
la cultura de otras latitudes» (133).  
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 En el año 1908 Estrada Cabrera y Rubén Darío se distanciaron, después de una buena relación, por 
causa de la política belicista contra el gobierno de Nicaragua del dictador guatemalteco. Sin embargo, en 
1915 Darío, en los últimos años de su vida y muy deteriorado físicamente, vuelve a Guatemala y allí, 
presionado por Estrada Cabrera, escribirá dos poemas: «Mater Admirabilis», dedicado a la difunta madre 
del gobernante, y «Palas Athenea», escrito para ser leído durante las célebres Fiestas de Minerva organi-
zadas por el tirano. 
83
 Véase el artículo de Klaus Meyer-Minnemann, «La novela modernista hispanoamericana y la literatu-
ra europea de fin de siglo: puntos de contacto y diferencia» (1984). 
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brillantez, los diferencia individualmente de la vulgaridad de las masas
84
. Carlos Real 
de Azúa, en su artículo de 1986 «El modernismo literario y las ideologías», comenta a 
este respecto: 
 
Con esa pasión por la brillantez es lógico que exaltaran y aun hincharan las figuras de 
los reales o potenciales héroes que de lejos o de cerca creyeron identificar; difundieron 
en sus primeras definiciones cívicas el reclamo por hombres nuevos, civiles y limpios, 
contra las viejas y tradicionales rémoras sociales que representaban las castas oligárqui-
cas y las castas pretorianas entre las que se bamboleaba el gobierno de sus propios paí-
ses. Lo que quiere decir también que, en la medida que los males que sufrían sus pue-
blos los acuciaban, pusieron en la excelsitud y en la acción personales —no en fuerzas, 
grupos, clases o equipos— cualquier esperanza de remedio (1996: 411). 
 
 
Este individualismo, que se convierte en una característica cada vez más intensa 
en el movimiento modernista, tiene una doble faz: el repliegue sobre sí mismos de los 
escritores es, como comenta Iván A. Schulman (2008), un desarraigo ante el marasmo 
ideológico del fin de siglo, la reacción ante la multiplicidad de ideas que eran adoptadas 
y después rechazadas en breve tiempo, lo que les llevó a una angustia que agudizó su 
marginalidad, provocando un mayor distanciamiento de la realidad circundante, una 
búsqueda interior «esperando encontrar el solaz que el mundo trastornado en trance 
evolutivo les negaba»
 
(533).  
En un tema tan amplio como la relación del movimiento modernista con la reali-
dad histórico social de su tiempo, hemos querido subrayar dos aspectos que considera-
mos fundamentales para profundizar en las razones de la escasez de narrativa con tema 
dictatorial entre los autores modernistas y que, a nuestro parecer, pueden justificar, en 
parte, el poco interés por la temática: la preferencia de una literatura que privilegia la 
indagación subjetiva y la introspección poética y, por otro lado, la relación ambigua de 
los escritores con el nuevo orden capitalista dominado por la burguesía. Sin embargo, 
con base en esta misma ambigüedad y otros aspectos que lo enlazan directamente con el 
pensamiento finisecular hispanoamericano, va a aparecer un cuento con rasgos definito-
rios de lo que será, desde la indagación que propone el presente trabajo, la novela del 
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 Carlos Monsiváis, en su artículo «Clasismo y novela en México» (1975), identifica en la actitud aris-
tocrática y elitista de los poetas modernistas mexicanos un evidente trasfondo ideológico en el que implí-
citamente «depositan su solidaridad con el orden que hará viable a la nación». Un orden que se enfrenta 
frontalmente con la «vulgaridad» del pueblo no civilizado: «Ante el "salvajismo", el afrancesamiento de 
Manuel Gutiérrez Nájera, la filosofía de Amado Nervo o la perfección de Díaz Mirón son, claramente, 
programas políticos» (167).  
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dictador hispanoamericana. Finalizaremos este capítulo analizando esta sorprendente 
excepción. 
El cuento «Las fieras del trópico», aunque publicado en 1922, fue escrito entre 
fines de 1914 y comienzos de 1915, época determinante para el argumento del texto ya 
que en ese mismo periodo el dictador Manuel Estrada Cabrera ya se preparaba para una 
tercera reelección al gobierno que detentaba desde 1898 y en el que continuó hasta su 
derrocamiento en 1920. Estrada Cabrera era un oscuro abogado quetzalteco que había 
gobernado con éxito Guatemala sustituyendo al gobierno castrense de Justo Rufino Ba-
rrios. Su mandato se basó en una combinación de varios factores: autoritarismo que 
aseguraba el orden en el país, sustentado en gran medida en la opresión, el terror y la 
censura; integración de Guatemala en el sistema capitalista neocolonial sobre la base de 
la especialización agrícola en un único producto a ser exportado: el café; estabilidad 
política  que asegurase la producción y los beneficios de cafetaleros, terratenientes, jefes 
políticos, contratistas, militares y, muy especialmente, las dos compañías con las que la 
relación de dependencia se hizo más fuerte durante su gobierno: United Fruit Company  
y la International Railways of Central America; sistema de concesiones a empresas y 
gobiernos extranjeros, especialmente estadounidenses, que aumentó la dependencia 
económica del país respecto al mercado externo; apoyo y expansión de infraestructuras 
ferroviarias y portuarias, concedidas a empresas extranjeras, y proyectadas en función 
de la exportación de café y banano; mantenimiento de una mano de obra barata en la 
figura del indio, preservando el sistema de peonaje con deudas que relegaba al campe-
sino indígena a un estado de explotación propia de un régimen feudal; y, por último, en 
contraste con esta realidad rural caciquista, Estrada Cabrera se caracterizó por dar una 
imagen liberal democrática, declarando su amor a la cultura y rodeándose de escritores, 
estimulando la universidad, fomentando las profesiones liberales, propagando el comer-
cio y organizando eventos culturales. Podemos afirmar que el gobierno de Estrada Ca-
brera concentró las grandes contradicciones de las tiranías liberales de la época, espe-
cialmente en los países centroamericanos y caribeños. Es este el contexto político y so-
cial en el que fue creado el relato de Arévalo Martínez y explica en gran parte su conte-
nido.  
Por otra parte, en este mismo periodo, Arévalo Martínez formó parte en Guate-
mala de un grupo de escritores que, a partir de la segunda década del siglo XX, empie-
zan a desmarcarse de los prestigiados autores que colaboraban con la dictadura (Gómez 
Carrillo, Soto Hall, Chocano). La llamada generación de 1910 emergía entre las contra-
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dicciones de la Guatemala estradacabrerista protagonizando en poco tiempo la produc-
ción cultural del país. Con el apoyo y gran influencia del catalán Jaime Sabartés, autores 
como Carlos Wyld Ospina, Alberto Velásquez, Osmundo Arriola, Francisco Fernández 
Hall y el propio Arévalo Martínez formaron un grupo que, más allá de las inevitables 
concesiones al régimen, se mostró crítico con el proyecto liberal en el que estaba em-
barcado el país. 
Arévalo Martínez, después de publicar dos volúmenes de poesía de estética  mo-
dernista, Maya (1911) y Los atormentados (1914), y de escribir su primera obra en pro-
sa de corte autobiográfico, Una vida (1914), se consagró con el libro de cuentos El 
hombre que parecía un caballo (1915), en el que por primera vez practica un tipo de 
narración extremamente original y que le ha otorgado fama mundial: los llamados cuen-
tos psicozoológicos. Dentro de esta denominación se encuentra el relato «Las fieras del 
trópico». 
Sophie Féral, en su excelente estudio «La animalidad en los cuentos de Rafael 
Arévalo Martínez» (1997), realiza una crítica al abuso que, a partir de la primera formu-
lación del término «relato psicozoológico» empleado por Arturo Torres Rioseco en 
1943, han hecho los investigadores de este concepto, del que, en su opinión, nadie ha 
conseguido dar una definición cabal, y por tanto «no constituye un instrumento de aná-
lisis válido» (377). La investigadora parte de la propia definición de Arévalo Martínez, 
expresada en su novela de 1922 Manuel Aldano: «una extraña ley física, que da a todos 
los hombres más o menos el aspecto y hasta las características de un animal y parece ser 
la firma con que el creador selló la unidad de todo lo creado» (cit. pos. Féral, 1997: 
377), y relaciona el animalismo presente en los cuentos con el arraigado nahualismo 
indígena guatemalteco y sus reminiscencias en la idiosincrasia mestiza. Un enfoque que, 
a nuestro parecer, puede identificar el origen de la animalización simbólica de los per-
sonajes pero que no explica su sentido, ya que la mentalidad de la intelectualidad gua-
temalteca de la época siente un rechazo hacia los elementos indígenas escondiéndolos 
bajo «disfraces universales» y «europeos». No hay una reivindicación del pasado indí-
gena y un uso del nahualismo comparable al que hará, por ejemplo, Miguel Ángel Astu-
rias en Hombres de Maíz (1949), pero sí un uso estético de esta simbología en la que lo 
fantástico e inconsciente se confunde con la realidad al mismo tiempo que «la relación 
del hombre con el animal se vuelve, por lo tanto, más íntima, al sustituirse, de alguna 
forma, este con aquel» (Féral, 1997: 393). 
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El cuento «Las fieras del trópico» fue publicado en 1922 en el libro El señor 
Monitot, acompañando a otros relatos psicozoológicos. El retraso en su publicación se 
explica por el miedo a las represalias del régimen de Estrada Cabrera a causa de la su-
puesta crítica implícita a su gobierno existente en el cuento. Este hecho nos hace com-
prender el clima de terror y represión en el que escribían los autores guatemaltecos de la 
época, y hacen comprensibles las posibles concesiones a la dictadura en las que incu-
rrieron la mayoría de los integrantes de la llamada generación del 1910
85
.  Por otra par-
te, en lo que respecta a nuestro estudio, ejemplos como este solo confirman la gran difi-
cultad que existe para dirimir, en un movimiento marcado por la ambigüedad ideológica 
como es el modernista, en qué medida los posicionamientos políticos que podemos ex-
traer de nuestras lecturas coinciden con las del autor o están condicionadas por una au-
tocensura marcada por la violencia represiva dictatorial. En el caso de Arévalo Martí-
nez, y de los amigos que le aconsejaron no publicar el cuento, los temores estaban justi-
ficados a tenor de las interpretaciones que se sucedieron tras la posterior publicación del 
texto. 
El relato narra el encuentro en un tren y la prolongada y obligada estadía en un 
hotel de Heliópolis (capital del imaginario país de Orolandia) entre el comerciante de 
coñac Pedro de Ardens, narrador de la historia, y el general José de Vargas, famoso 
gobernador del Estado de Atlanta y auténtico protagonista de la narración. La crítica ha 
relacionado desde el momento de su publicación a José de Vargas con Estrada Cabrera 
o, más coherentemente, con Jorge Ubico, a la sazón gobernador de la región de 
Retalhuleu y años después «digno» sucesor del dictador
86
. Sin embargo, una declaración 
del propio autor desautoriza esta interpretación: 
 
Varios intelectuales quezaltecos me hicieron observar que la publicación del tercero 
[Las fieras del trópico] resultaría peligrosa, porque la suspicacia del Gobernante Estrada 
Cabrera vería alusiones políticas en este cuento, que por desgracia pudo tener por esce-
nario cualquiera de las repúblicas hispanoamericanas, en las que con tanta frecuencia se 
encuentran hombres de la psicología del señor de Vargas (cit. pos. Acevedo, 1989: 
482). 
 
 
Estas palabras de Arévalo Martínez se ven confirmadas en el análisis pormeno-
rizado del cuento, del que no podemos interpretar nítidamente que el país en el que se 
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 El propio Arévalo Martínez tuvo que participar en las Fiestas Minervales de 1917 al ser elegido por 
Estrada Cabrera como orador oficial. 
86
 Jorge Ubico gobernó Guatemala de 1931 a 1944. 
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producen los acontecimientos sea específicamente Guatemala, o que el protagonista de 
la historia sea una trasposición literaria de Estrada Cabrera o Jorge Ubico. En realidad, 
Orolandia puede ser perfectamente Guatemala o cualquier otra república tropical de 
Hispanoamérica
87
, la interpretación no será nunca concluyente sino que la ambigüedad 
de la representación provoca que dependa enteramente del punto de vista del lector. Es 
en este aspecto donde encontramos un rasgo característico del subgénero de la novela 
del dictador: la representación de una realidad dictatorial hispanoamericana desde un 
filtro estrictamente literario. Y no solo eso, «Las fieras del trópico» es un relato en el 
que el autócrata es protagonista absoluto de la narración. De hecho, la base del cuento 
es, al igual que todos los cuentos psicozoológicos de Arévalo Martínez, el análisis de la 
personalidad de este personaje, su psicología. Desde este punto de vista el relato enlaza 
directamente con Facundo de Sarmiento, pero su carácter ficcional y la profundización 
en la psique del tirano lo sitúan como un antecedente claro de las obras más modernas y 
relevantes del subgénero.
88
 
Desde el comienzo del relato el país de Orolandia está descrito con trazos certe-
ros y concretos por Pedro de Ardens, pero esa concreción se da únicamente en aquellos 
aspectos con los que podría ser identificada cualquier nación dirigida por un dictador: 
 
Ya sabía yo que la milagrosa república de Orolandia era un país semisalvaje, en el que 
no estaban garantizados los derechos del hombre. La vida y la hacienda dependían no 
solo del gobernador del Estado, sino de cualquier insignificante orolandés que tuviese 
algún vínculo con él, desde los que le estaban más próximos, hasta el último miembro 
de la policía pública o secreta (76).
89
 
 
 
El clima de terror se fundamenta en el poder de un solo hombre y la red de rela-
ciones que se pudiera tener con él. La ley no tiene ningún valor en «la vida y la hacien-
da» de los habitantes de Orolandia, solo la voluntad del gobernador, dueño y señor del 
que es, en consecuencia, su reino. Sin embargo, frente a esta descripción surgida de los 
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 En este periodo son las repúblicas centromericanas y las caribeñas las más castigadas por las dictadu-
ras: Porfirio Díaz en México (1876-1911), Ulises Heureux (1877-1900) en la República Dominicana, José 
Santos Zelaya (1893-1909) en Nicaragua, Juan Vicente Gómez (1908-1935) en Venezuela. Orolandia, 
que podría ser la trasposición ficcional de cualquiera de estos países tropicales, aparecerá nuevamente 
como país ficcional en otra narración del autor, una de las primeras novelas antiimperialistas del conti-
nente: La oficina de paz de Orolandia (1925). 
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 De la misma opinión es Ramón Luis Acevedo: «En medio del apogeo de su poder, Arévalo Martínez 
anticipa El otoño del patriarca. Ningún narrador anterior a él había dado una visión tan coherente y pene-
trante del dictador y durante varias décadas ninguno lo superará en la caracterización de este arquetipo 
americano» (1989: 491). 
89
 Todas las citas del cuento «Las fieras del trópico» han sido extraídas de El hombre que parecía un 
caballo y otros cuentos (1997: 76–97), edición crítica al cuidado de Dante Liano. 
156 
diferentes relatos que el narrador ha escuchado sobre Orolandia y su gobernador, apare-
ce repentinamente en escena el propio José de Vargas, el cual ya había sido sintética-
mente presentado en la primera línea del cuento: «Es uno de los hombres más bellos que 
he conocido en mi vida», y que poco después va a ser descrito más detenidamente de la 
siguiente manera: 
 
Yo veía al hermoso ejemplar de la especie humana que deleitaba mis ojos en esa hora, 
bello como un arcángel, vestido todo de tela blanca, en armonía con el terrible calor de 
aquel territorio tropical; con sombrero y zapatos blancos, con ojos claros, de tez blanca, 
de pelo casi rubio, todo él claro y blanco. […] Se conocía que aquel hombre bello y cla-
ro era el señor de la comarca, por derecho propio, con la realeza no usurpada que a las 
orillas del Ganges tienen los tigres de Bengala. En el caliente trópico como aquel tenían 
que ser los señores (77).  
 
 
El dictador de Arévalo Martínez está lejos de la visión repulsiva y grotesca nor-
malmente asociada al dictador –recordemos el ejemplo de Amalia– y que va a ser carac-
terística en la representación de Santos Banderas o el Señor Presidente. Vargas, siempre 
desde el punto de vista del narrador, es un ser luminoso, bello, puro, de una claridad 
deslumbrante y que provoca una inusual atracción causada por un aura de distinción y 
elitista aristocracia que podemos vincular con rasgos valorados positivamente por el 
movimiento modernista. Todos estos rasgos, cuya belleza atrae al comerciante como la 
de un majestuoso tigre, se relacionan  apenas unos pocos párrafos más adelante a la idea 
del dictador positivista, portador del orden y progreso, de la civilización frente a la bar-
barie. Una interpretación reforzada por la significación del espacio en el que aparece 
por primera vez  el señor de Vargas: el ferrocarril, símbolo del progreso y del avance de 
la civilización. Todavía dentro del tren, Ardens es cuestionado por el propio gobernador 
sobre lo que ha escuchado sobre su persona, a lo que este responde: 
 
Le hacen todos la justicia de que es probo: diz que es la primera vez que el país es go-
bernado por un hombre que no roba; y como el territorio bajo su mando es tan rico, diz 
que a pesar de la guerra, está económicamente más próspero que nunca […] Dicen, por 
último, y esto es lo que más le alaban, que su mano de hierro ha garantizado por prime-
ra vez la propiedad y la vida, castigando sin clemencia a ladrones y asesinos. Y todo es-
to se lo aplauden, tanto más cuanto que confiesan que usted es su primer gobernante 
bueno; parece que, como en los demás estados, en el rico Estado que usted rige, antes 
vivieron las gentes como en un país bárbaro (77-78). 
 
 
Esta descripción perfecta de lo que sería el dictador honrado y progresista, el ti-
rano necesario y civilizador, es rápidamente matizada: «se le acusa de ser el hombre 
más sanguinario que ha subido al poder en Orolandia: se le acusa de ser fríamente cruel 
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como un tigre…» (78). De nuevo podemos observar cómo la figura del tigre vuelve a 
aparecer nuevamente en la descripción de un tirano, recordemos a Facundo Quiroga, «el 
tigre de los Llanos», o a Rosas retratado por José Mármol. Sin embargo, la característica 
que más define al personaje de Vargas es su ambivalencia, con rasgos positivos y nega-
tivos presentados de una manera ambigua precisamente por el mismo animal que lo 
representa. La figura del tigre estará asociada al gobernador durante todo el relato y se 
convierte en la auténtica clave semántica del cuento. Ardens no sabe qué pensar sobre el 
gobernador, ni siquiera consigue discernir cuáles son los sentimientos que le provoca; 
en cierto momento de la narración comenta: «es imposible temer aquello que se admi-
ra», y más adelante: «me inspiraba, a pesar de mi miedo, una admiración irresistible» 
(78). El autócrata despierta en aquellos que están a su alrededor miedo y admiración, 
desprecio y orgullo, amor y odio. Es un ser complejo, difícil de descifrar.  
El desarrollo de la acción mantiene constantemente su eje en torno al tono de 
ambigüedad e indefinición ante el personaje, tanto en las escenas en las que el comer-
ciante ve a su anfitrión actuar y ejercer su poder absoluto en pos de un personal sentido 
de la justicia, como en los relatos que escucha Ardens sobre el autócrata en boca de 
otros personajes: «si este admirable símbolo del poder de un autócrata orolandés solo 
inspiraba risa, otros de los hechos allí referidos del legendario Señor, causaban pánico» 
(92). De hecho, las reacciones que provoca en el narrador son cada vez más extremas: 
«yo escuchaba horrorizado, anécdota sobre anécdota. Un poder maligno parecía atarme 
a la mesa» (92); o ya en la despedida: «Era tan digno su tono; había tanta serena fuerza 
en su persona, que lo amé como amo las cataratas, los cordeles desbocados y el trueno» 
(96).  
¿Cuál es el significado de esta constante ambigüedad? ¿Por qué este enigmático 
magnetismo del comerciante por la presencia del tirano, incluso en los momentos de fría 
crueldad de tigre asesino? En primer lugar hay que pensar que la elección del protago-
nista como comerciante, con función intradiegética en el relato, no es casual. Es un re-
presentante de la nueva burguesía surgida de la modernización del país. Es, por tanto, 
un representante de la civilización. Su atracción por el dictador es llevada hasta el ex-
tremo en la narración, casi hasta el absurdo, en lo que, en nuestra opinión, es una clara 
ironía sobre las ambiguas relaciones de esta clase social con el poder dictatorial. Al 
mismo tiempo, esta actitud está justificada ideológicamente dentro del relato a través de 
la animalización y la representación grotesca del pueblo, o más concretamente, del in-
dio: 
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Podía decirse que frente a mí no había ningún rostro humano. Eran las de mis improvi-
sados amigos y clientes, caras cuadradas de perros de presa, caras achatadas y de pun-
tiagudos hocicos de osos pardos, caras de frentes deprimidas y enormes maxilares infe-
riores de primates. En aquel banquete yo era el hombre. Los demás eran bestias feroces. 
En un rudo mocetón que comía, bebía y callaba, era, sobre todo, mayor la terrible ex-
presión de bestialidad. Su ancho cuello de toro parecía congestionado; todo en él daba 
la sensación de una embestida. Sus ojos sanguinolentos guardaban tanta distancia entre 
sí que casi parecían laterales. Cuando se le dirigía la palabra bajaba invariablemente la 
cabeza antes de contestar con un malhumorado monosílabo. Evocaba uno de los rudos 
gañanes de los expendios de carne o un matarife de rastros de ganado mayor (86). 
 
 
La técnica expresionista, que hace pensar en un antecedente del esperpento va-
lleinclanesco, se repite en varios momentos de la narración dándonos la clave interpreta-
tiva del texto: 
 
Delante de mí, como un animal irritado, golpeó a uno o dos hombres, y jamás creyó que 
pudieran censurarse semejantes actos. Y en mí surgía la apreciación de otro valor moral, 
para ese hombre extraño, tan puramente cruel. Empecé a estimarlo. En verdad, ¿qué 
otro monarca podría tener el cetro en aquel caótico imperio? ¿Qué podría, sino una ga-
rra formidable, administrar justicia en un mundo animal? (95). 
 
 
De esta manera, se nos muestra la modernización hispanoamericana y su rela-
ción con la figura del dictador en la forma de una paradoja sustentada en los conceptos 
de civilización y barbarie sarmientinos: la civilización necesita de la barbarie para pro-
gresar. El mensaje queda implícito: la civilización no puede prosperar en Hispanoamé-
rica por una cuestión racial, la inferioridad intrínseca a la raza indígena respecto a la 
europea provoca que esta deba ser controlada y custodiada por una mano férrea hasta 
que finalmente sea civilizada. Esa posibilidad está explicitada en el final del cuento:  
 
El tren comenzó a andar lentamente; luego más deprisa… Y allí en la escalinata 
de mármol, desde la que diera felino salto la primera vez que lo vi semiacostado, fijos 
sus ojos de avellana en la cadena de carros en marcha, estaba el Gobernador, viendo 
alucinado, una vez más, el ligero reptar de la gigantesca sierpe de acero, contra la que 
nada podían sus garras formidables; acaso herido en sus instintos de fiera por aquel 
símbolo de la civilización, comprendiendo vagamente que se desmoronaba el imperio 
de las bestias (97).  
 
 
El discurso se revela con más claridad al presentar al dictador como un mal ne-
cesario pero temporal. Un recurso tomado de la barbarie para controlar a la barbarie 
mientras el progreso civilizador llega a todos. Es la representación del cinismo de la 
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burguesía respecto a las clases subalternas y el indio explotado
90
. El cuento refleja la 
visión de esa contradicción de la modernización: los Estrada Cabrera deben existir para 
que se mantenga el régimen semifeudal y bárbaro que sostiene el proyecto liberal deci-
monónico. La idea es que con el tiempo el progreso llegue a todos, pero partiendo de 
una premisa: la mayor lentitud del indio para asumir la civilización. Vargas sería así  el 
más cualificado de los gobernantes posibles en función del contexto social de las repú-
blicas hispanoamericanas.  
En la obra de Arévalo Martínez se esboza una crítica y un proceso de ruptura po-
lítica con el proyecto liberal; sin embargo, como afirma Arturo Taracena Arriola, «la 
explicación de este proceso de ruptura evidencia sus límites. Entre estos, el más impor-
tante fue su incapacidad manifiesta de una revalorización del indígena en la sociedad y 
la historia guatemalteca.» (1997: 235).  De cualquier forma y asumiendo esas limitacio-
nes, el cuento analizado presenta una visión del dictador muy interesante para nuestro 
estudio ya que, en su análisis, se aprecian características del futuro subgénero de la no-
vela del dictador. La principal es un cambio de perspectiva respecto a la figura del ti-
rano: el dictador deja de percibirse e interpretarse como una aberración histórica y pasa 
a analizarse como una consecuencia directa de una determinada situación histórico-
social. El tirano por tanto se convierte en un ambiguo símbolo de la identidad america-
na, un enigma histórico. 
Por otra parte, Arévalo Martínez anticipa otro de los componentes esenciales del 
subgénero: el tratamiento narrativo de la mitificación del tirano y su relación en la dia-
léctica entre el dictador y el pueblo sometido al poder dictatorial. Es el pueblo bajo su 
dominio el que otorga el aura de poder omnipresente al gobernador. Vargas, desde el 
primer momento de la narración, en el encuentro de los dos personajes protagonistas, lo 
primero que quiere saber es qué se dice de él, qué cuentan las historias «en que era 
héroe de fábula» (76). La fama y la impresión de respeto y terror que provoca su pre-
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 Carlos Monsiváis (1975), refiriéndose la literatura mexicana durante el gobierno de Porfirio Díaz,  
pero con argumentos perfectamente asimilables a la Guatemala de Estrada Cabrera, explica el rechazo de 
las clases dominantes  al «populacho» y cómo en el racismo contra el indio «se refleja y se acrecienta la 
falsa conciencia de la burguesía que prodiga un mito: el indígena como lastre nacional y raza irredimible» 
(170). Este racismo, que desembocó en muchas ocasiones en el genocidio real, tiene su base en la idea de 
que el indio es el último escollo del proyecto civilizador. Esta idea de «pueblo» será prolongada por la 
ideología dominante y, en opinión de Monsiváis, estará presente en la narrativa mexicana hasta bien en-
trada la segunda mitad del siglo XX. El pueblo aparecerá como «una escenografía borrosa y tumultuaria», 
y se entronizarán las distinciones: «de un lado, "la gente de razón"; del otro, la gleba, la indiada, el popu-
lacho, los léperos, los carentes de moral y de ambiciones» (166).  
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sencia son los dos elementos fundamentales en los que sustenta su tiranía, y el dictador 
lo sabe, de ahí su preocupación. Sus hechos se confunden con lo legendario, lo mágico:  
 
¿Qué le parece nuestro Gobernador, señor Ardens? ¡Es todo un hombre! Y luego 
innúmeras, feroces anécdotas, coreadas por un aplauso unánime. En ellas aparecía el 
Gobernador, ser instintivo como un salvaje, disponiendo de fuerzas ocultas, incompren-
didas por el hombre, que le permitían realizar hechos de milagro (89). 
 
 
En nuestra opinión, si Arévalo Martínez crea una narración que reúne algunas de 
las claves de lo que va a ser la poética fundamental de la novela del dictador es gracias a 
la práctica de una literatura personal que se sitúa en las últimas etapas de la narrativa 
modernista
91
, con características distintivas que se acercan cada vez más a las vanguar-
dias de los años veinte, contexto en el que van a surgir las dos obras fundacionales, Ti-
rano Banderas y El Señor Presidente. Ramón Luis Acevedo (2002) enumera en su es-
tudio sobre la novela modernista algunos de los elementos presentes en el relato que 
enlazan directamente con  las vanguardias históricas: 
 
Se manifiesta un anhelo de profundidad humana y filosófica, y la novela tiende hacia 
las formas autobiográficas. Predominan los procedimientos simbolistas y el lirismo de 
lo cotidiano. La prosa tiende a desnudarse del oropel deslumbrante y la plasticidad del 
modernismo parnasiano. La expresión corresponde a un lirismo refrenado y en ocasio-
nes la visión torturada de los personajes se traduce en un estilo expresionista. Lo fantás-
tico y lo imaginativo empiezan también a ocupar su lugar. La novela modernista co-
mienza a rebasar sus límites (77). 
 
 
Arévalo Martínez rebasó esos límites en sus cuentos psicozoológicos profundi-
zando en el simbolismo, el expresionismo y ciertos rasgos que anticipan el surrealismo. 
Formalmente está más cerca de las vanguardias que del modernismo, aunque toma de 
este no pocos rasgos y actitudes, entre los que destaca la tendencia a una narración sub-
jetiva e introspectiva frente al objetivismo mimético propio del realismo. 
En nuestra opinión, lo que el cuento «Las fieras del trópico» nos demuestra es 
que los ingredientes necesarios para que el subgénero de la novela del dictador evolu-
cionase hacia las formulaciones posteriores estaban ya presentes en los primeros años 
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 Dante Liano considera «un lugar común» situar a Arévalo Martínez dentro del movimiento modernis-
ta. Estamos de acuerdo con el investigador, al referirnos a la obra completa del escritor guatemalteco es 
obvio que supera una clasificación basada en movimientos literarios. No obstante, al estudiar sus primeras 
obras, entre ellas el cuento analizado, es indudable su deuda con el modernismo, como también reconoce 
Liano, aunque enfatiza, en nuestra opinión de manera acertada, junto a la influencia de Poe, la originali-
dad y carácter inclasificable de Arévalo Martínez: «Es cierto que sus primeras obras son modernistas, que 
sus grandes maestros pertenecen al movimiento en cuestión y que, en fin, sus raíces se hunden en ese 
estilo y sus motivos. Pero Arévalo Martínez va mucho más allá» (1997: XXII).  
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del siglo XX: la conciencia del tirano como un factor determinante en la comprensión 
de la identidad latinoamericana; su relación ambigua con elementos tan decisivos en el 
pensamiento político americano como la dicotomía civilización/barbarie; la importancia 
del elemento mítico y el imaginario colectivo por su protagonismo en la relación dialéc-
tica dictador/pueblo; las posibilidades de interpretación de la historia y la realidad ame-
ricana desde la visión trascendente del dictador y su ficcionalización; el tirano como 
clave enigmática del proceso histórico-social del continente.    
Todos estos ingredientes comienzan a tomar una forma literaria coherente, en la 
que el tema del dictador y la dictadura son desarrollados con una cierta profundidad  
estética y significativa, a partir del momento en que la novela empieza a distanciarse de 
la reproducción mimética y objetiva de la realidad y los autores introducen en sus obras 
la ironía, la imaginación, lo fantástico, lo grotesco, la ambigüedad, el sueño. No es ca-
sual que el cuento analizado tenga elementos expresionistas que recuerdan el esperpento 
de Valle-Inclán y su animalización de los personajes, ni que la capacidad de tener visio-
nes zoomórficas de los narradores de los relatos de Arévalo Martínez nos recuerden 
inevitablemente a Miguel Ángel Asturias. En este viraje a una novela antirrealista es 
donde se va a dar la evolución definitiva del subgénero. Quizá sea este el factor más 
relevante que, junto a los argumentados en estas páginas, explique el supuesto vacío de 
novelas de dictador realmente relevantes para la evolución del género hasta los años 
veinte y treinta del siglo XX. 
Arévalo Martínez fue un precursor desde su maestría en el relato breve. Años 
después, cuando quiso retratar la infamia representada por el dictador Estrada Cabrera 
sin límites de extensión, escribió ¡Ecce Pericles! (1945), obra que, como comenta Artu-
ro Taracena Arriola (1997): 
 
Rompió definitivamente con la tradición historiográfica liberal, no solo porque en ella 
se prestaba atención a la emergencia de los sectores subalternos urbanos en la sociedad 
guatemalteca, sino porque a su vez implicó una aproximación instintiva al verdadero su-
jeto histórico –los hechos humanos– y un manejo innovador de las fuentes escritas y 
orales (245). 
 
Libro de gran valor, no desarrolla los rasgos del subgénero señalados anterior-
mente. Arévalo Martínez no quiso o no pudo continuar la senda que había trazado en su 
cuento. Quizá el compromiso de retratar y atacar con fidelidad histórica al dictador que 
había padecido le llevó al gigantesco esfuerzo por reescribir la historia liberal de su país 
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que es ¡Ecce Pericles!, obra publicada, significativamente, un año antes de El Señor 
Presidente de Miguel Ángel Asturias.  
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Capítulo 5 
TIRANO BANDERAS: LA NOVELA INAUGURAL  
 
Tirano Banderas. Novela de tierra caliente, de Ramón María del Valle-Inclán, 
se publica en Madrid el 15 de diciembre de 1926. El presente capítulo va a centrarse 
exclusivamente en el análisis de esta novela por considerarla la obra inaugural del sub-
género, es decir, aquella en la que es posible identificar los rasgos esenciales de una 
poética que va a ser adoptada por autores posteriores para sus propias creaciones, ha-
ciendo posible una clasificación de conjunto en la que Tirano Banderas se situaría como 
cabeza visible de una tradición narrativa. En nuestra opinión, el reconocimiento de esta 
novela como obra inaugural abre el camino para resolver las claves genéricas de la no-
vela del dictador e indagar en el desarrollo y transformación del modelo, permitiendo 
una concepción coherente de esta tipología novelística: las causas histórico-literarias de 
su surgimiento, los rasgos definitorios que la especifican dentro de la novela de la dicta-
dura, sus relaciones con los antecedentes literarios ya descritos (especialmente Facun-
do) y, finalmente, sus vínculos con El Señor Presidente, novela con la que forma un 
binomio que, a nuestro entender, conforma el núcleo fundacional del subgénero.  
Tirano Banderas es considerada una de las mejores –si no la mejor– novela de 
su autor
92
 y, consecuentemente, ha tenido prácticamente desde su publicación una aten-
ción privilegiada por parte de la crítica ocupada en la creación literaria  valleinclanesca. 
El extenso número de trabajos dedicados a la obra reflejan la complejidad y originalidad 
de una novela que ha sido objeto de detallados estudios  interpretativos, concentrados 
tanto en sus aspectos formales como en su significación ideológica y política
93
. No obs-
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 El propio Valle-Inclán estaba plenamente satisfecho de su creación, como denotan las palabras de or-
gullo con las que se refiere a la novela: «Lo que he escrito antes de Tirano Banderas es musiquilla de 
violín. Esta novela es la primera que escribo. Mi labor empieza ahora». Citado por Alonso Zamora Vicen-
te en su «Introducción» a Tirano Banderas. En Madrid: Espasa Calpe, 1999 (15ª ed.): 25. Esta es la edi-
ción de la novela a la que se hará referencia en lo sucesivo.  
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 Cuatro ejemplos importantes de este interés sostenido en el tiempo son los estudios monográficos so-
bre la obra publicados por Emma Susana Speratti Piñero, La elaboración artística de Tirano Banderas 
(1957); Gonzalo Díaz Migoyo, Guía de Tirano Banderas (1985); Dru Dougherty, Guía para caminantes 
de Santa Fe de Tierra Firme: Estudio sistémico de Tirano Banderas (1999), y la actualizada y completa 
«Introducción» (2012) de Juan Rodríguez a su edición de la novela en soporte electrónico a la que se 
puede acceder en la página http://www.tiranobanderas.es. Las aportaciones de estos cuatro estudios serán 
tenidas muy en cuenta para el análisis propuesto en el presente capítulo. También se consideraron las 
aportaciones de otros trabajos más generales centrados en varios aspectos de la obra valleinclanesca, pero 
en los que se da una especial atención a Tirano Banderas: Antonio Risco (1966), Gloria Baamonde Tra-
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tante, para comenzar nuestro análisis vamos a centrarnos en estudios críticos con un 
enfoque más amplio: aquellos que tratan las obras hispanoamericanas de temática dicta-
torial de manera conjunta, y que, en su mayor parte, otorgan a Tirano Banderas una 
cierta importancia, o incluso un marcado protagonismo, en sus investigaciones. De he-
cho, podríamos catalogar como excepciones, aunque importantes, los trabajos en torno a 
la novela del dictador que no analizan la obra con mayor o menor profundidad. Señale-
mos dos ejemplos paradigmáticos de esta postura: en primer lugar sorprende la omisión 
de la novela de Valle-Inclán en un estudio tan completo y con una visión extremada-
mente amplia del fenómeno –noventa y cinco obras seleccionadas en su corpus– como 
el de Julio Calviño Iglesias (1985), ausencia justificada, al parecer, por tratarse de un 
autor español en una investigación acotada al ámbito hispanoamericano; en segundo 
lugar, otro ensayo crítico relevante que prescinde del análisis de la obra es el publicado 
en 1976 por Ángel Rama (1982a), en el que el crítico uruguayo hace una breve referen-
cia a su posible influencia en Miguel Ángel Asturias y califica la obra con el adjetivo 
«augural», minimizando así la importancia de la novela al interpretarla como un simple 
presagio de un fenómeno verdaderamente caracterizado por obras posteriores. 
No obstante, la perspectiva más frecuentemente adoptada es la de estudiar con 
cierta profundidad Tirano Banderas en función de sus relaciones con El Señor Presi-
dente de Miguel Ángel Asturias, en ocasiones de manera conjunta, considerando estas 
dos obras como claros precedentes de las novelas del dictador de los años setenta. Al-
gunos de los trabajos más representativos de esta postura son los publicados por Giu-
seppe Bellini (1970, 2000), en los que el crítico italiano analiza Tirano Banderas en 
función de su valor como precursor de la novela de Asturias, siendo esta, en la opinión 
del Bellini, el más claro representante de lo que denomina «narrativa de la dictadura». 
Por otra parte, no son abundantes los estudios en los que el centro de atención del inves-
tigador es preferentemente Tirano Banderas y su relación con novelas hispanoamerica-
nas con temática dictatorial. Esto es así porque la novela es normalmente abordada des-
                                                                                                                                               
veso (1993), Amparo de Juan Bolufer (2000) o Darío Villanueva (2005), entre otros. Asimismo, son de 
suma importancia para la cabal comprensión de la obra los artículos publicados por Ricardo Gullón 
(1966), Oldrich Belic (1969), Susan Kirkpatrick (1975), Antonio Alonso (1986) y Juan Rodríguez (1995), 
consultados para nuestro estudio. Para acceder a la amplia bibliografía sobre Valle-Inclán y Tirano Ban-
deras véase Bibliografía general sobre Ramón del Valle-Inclán (1995), de Javier Serrano Alonso y Am-
paro de Juan Bolufer, y las actualizaciones que estos mismos autores han publicado durante los últimos 
años en el Anuario Valle-Inclán (2002-2011). 
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de la perspectiva de un precursor, útil para profundizar en otras obras supuestamente 
más decisivas para explicar el subgénero
94
.  
Esta breve introducción a los enfoques más relevantes adoptados por la crítica a 
la hora de analizar Tirano Banderas en relación con su influencia en la novela hispa-
noamericana del siglo XX, tiene el objetivo de resaltar la casi inevitable inclusión de 
este autor español –sin importar el enfoque interpretativo escogido– dentro de un traba-
jo crítico que pretenda analizar la narrativa sobre el tema del dictador en tierras ameri-
canas. Este hecho provoca que el fenómeno que vamos a exponer a continuación sea, 
por contradictorio, extremamente significativo para nuestro estudio. Nos referimos a la 
valoración frecuentemente negativa que ha realizado una importante parte de la crítica a 
la hora de evaluar el retrato novelesco que Valle-Inclán hace de la realidad hispanoame-
ricana. Este punto de vista provoca en muchos casos la minimización de su importancia 
como precedente de la novelística con temática dictatorial escrita en el continente e in-
cluso de la trascendencia de sus hallazgos formales. Además, estas opiniones negativas  
provocan un interés aún mayor al contrastarlas con otras críticas con afirmaciones dia-
metralmente opuestas, en las que la recreación de un mundo americano realizada por el 
autor gallego en Tirano Banderas es interpretada como un importante logro literario. A 
continuación vamos a exponer algunos ejemplos de esta polémica crítica para introducir 
algunas cuestiones relevantes tratadas en el presente capítulo. 
Empecemos esta andadura refiriéndonos nuevamente a los trabajos de Giuseppe 
Bellini (2000), que, al comparar la obra de Miguel Ángel Asturias con la de Valle-
Inclán, afirma que «el lector sigue con interés la narración, pero inmediatamente percibe 
que a Tirano Banderas le falta algo que tienen El Señor Presidente y las demás novelas 
hispanoamericanas que novelan la dictadura: una experiencia directa del dolor» (22).  
Este hecho se reflejaría en la obra de tal manera que «en su libro Valle-Inclán ve el 
drama desde fuera, no lo siente íntimamente»; y, por otra parte, Bellini añade lo que en 
su opinión sería otro aspecto negativo de la novela al sostener que «el panorama de la 
dictadura es demasiado esquemático» (22).  
Con planteamientos parecidos a los expuestos por Bellini, y en un momento de 
interés creciente por la novela del dictador como son los años setenta, Mario Benedetti 
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 Entre los numerosos textos críticos consultados para este estudio destacamos por la importancia de 
sus aportaciones tres textos que, excepcionalmente, al tratar el subgénero concentran su análisis en la 
novela de Valle-Inclán: el artículo de Bernardo Subercaseaux «Tirano Banderas en la narrativa hispa-
noamericana (La novela del dictador, 1926-1976)» (1980), y capítulos específicos de los trabajos de  
Gonzalo Díaz Migoyo  (1985: 183-207) y Dru Dougherty (1999: 235-258). 
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escribe en su célebre ensayo «El recurso del supremo patriarca» (1979) la siguiente 
valoración:  
 
Pese al indiscutible talento de su autor y los notables aciertos de la novela, su peripecia, 
aunque está imaginada a partir de concretas realidades latinoamericanas, deja al 
descubierto que ha sido concebida desde Europa. […] es evidente que el general 
Banderas, en su Zamalpoa, tiene menos relación con cualquier tiranuelo de estas tierras 
que con la visión que un español (aun tratándose de uno tan bienhumorado y 
esperpéntico como Valle Inclán) suele tener de ese fenómeno tan particular y tan 
latinoamericano (12). 
 
 
Esta interpretación lleva a Benedetti a comparar la visión estereotipada de Ti-
rano Banderas con obras como El embrujo de Sevilla de Carlos Reyles o La gloria de 
Don Ramiro de Enrique Larreta, en su reflejo de una España pensada por latinoameri-
canos. De la misma manera que Bellini, el escritor señala la falta de conocimiento direc-
to de Valle-Inclán sobre lo que es realmente una dictadura hispanoamericana, enfatiza la 
condición de extranjero del escritor gallego, su visión desde fuera, lo que supuestamente  
llevaría a Valle-Inclán a una cierta inautenticidad a la hora de  representar esta realidad. 
Con anterioridad a estos dos estudios, Ricardo Navas Ruiz (1962) ya había ex-
presado reticencias a la propuesta de Valle-Inclán en la misma línea de Bellini y Bene-
detti. Sin embargo, Navas Ruiz sí realiza un esfuerzo analítico que pretende justificar 
estas opiniones, dedicando el capítulo sobre Tirano Banderas, recogido en su ensayo 
sobre la novela política en Hispanoamérica, a intentar demostrar que la novela «no ha 
sabido calar hondo en la esencia de las dictaduras, temática de la obra, quedándose en lo 
típico, en lo efectista, como cualquier turista intrascendente deseoso de admirar a los 
coterráneos con historias extravagantes de ultramar» (57). El investigador español, por 
lo tanto, se inclina por la postura más crítica con la obra de Valle-Inclán, «la de aquellos 
que ven en Tirano Banderas una americanada» (57). Además, Navas Ruiz expresa su 
disconformidad con las interpretaciones de la novela realizadas desde España, incluso 
defendiendo la existencia de una cierta sacralización de la figura del autor gallego que 
explicaría la falta de estudios que profundicen en los aspectos negativos que él señala en 
su análisis:  
 
Enunciar las cosas así puede parecer violento, tratándose sobre todo de autor tan consa-
grado, tan invulnerable como Valle-Inclán. No obstante, creo llegada la hora de una crí-
tica serena de los viejos ídolos a la luz de nuevas estéticas en vigor y de resultados ex-
tra-nacionales. Sintomático es que en España nadie lo intente: no hay ídolos ni valores 
capaces de sustituir a los pasados (57). 
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Por otra parte, el crítico insiste en las ideas posteriormente defendidas por Bene-
detti y Bellini al ver al autor español como un simple turista que desconoce la realidad 
americana: «Valle-Inclán era simple viajero por América: lo que vio o lo que aprendió 
era más un motivo de curiosidad que una vivencia» (62). En opinión de Navas Ruiz este 
desconocimiento llevó a Valle-Inclán a suplir su falta de «fuentes vivenciales», sustitu-
yéndolas por textos históricos y literarios en cuya elección se equivocó, y esto es así 
porque «se ha preocupado en Tirano Banderas de la forma, sin importarle poco ni mu-
cho el contenido; Valle-Inclán ha buscado únicamente crear un cuadro colorido, tipista 
o tremendista» (62). En esta última cita vemos expresada otra de las recurrentes críticas 
a Tirano Banderas: su supuesta vocación esteticista, la de un autor preocupado por el 
juego formal en detrimento de un contenido político y una actitud ética  imprescindibles 
en una obra con este tipo de temática. 
Un artículo profusamente leído y citado como el publicado en 1960 por Seymour 
Menton, «La novela experimental y la república comprensiva de Hispanoamérica» 
(1969), también incide en determinados aspectos, valorándolos negativamente. El cono-
cimiento de la realidad hispanoamericana que posee Valle-Inclán es comparado con el 
de autores como Joseph Conrad y Francis de Miomandre: «Aunque Hispanoamérica en 
algunos casos quedaba casi igualmente remota y fantástica para el español Valle-Inclán, 
su novela Tirano Banderas luce un tono grotesco que concuerda más con el horror de la 
realidad» (249), y más adelante concluye con una afirmación, cuanto menos, discutible: 
«Debido a que Valle-Inclán es español y a que Valle-Inclán es Valle-Inclán, no tiene el 
mismo concepto de Hispanoamérica que tiene el polaco Conrad o el francés Mioman-
dre. Falta la fina sensibilidad de Le dictateur, lo mismo que la visión épica de Nostro-
mo», y concluye su análisis afirmando que: 
 
Aunque la tragedia de esta nación mixta a veces se sobrepone a la impasibilidad del 
autor, el lector no puede menos de sentir que Valle-Inclán se aprovecha del tema 
principalmente para lucir su ingeniosidad. Aun cuando el lector puede apreciar 
intelectualmente la experimentación del novelista, no logra identificarse con los 
personajes (256).  
 
 
Menton sintetiza los puntos que van a repetirse en gran parte de las críticas a Ti-
rano Banderas, especialmente al ser comparada con obras de autores hispanoamerica-
nos como El Señor Presidente: un distanciamiento del autor determinado por la falta de 
experiencia directa con una dictadura americana, perspectiva que restaría humanidad y 
autenticidad a los personajes e impediría así la identificación del lector con sus criatu-
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ras; un desconocimiento de la auténtica realidad americana que tiene como conse-
cuencia un excesivo énfasis caricaturesco en lo pintoresco y exótico; y, finalmente, un 
cuidado por los aspectos formales que actúa como un factor determinante de la novela 
mermando la importancia del contenido y la denuncia política, elementos estos que 
quedarían en un segundo plano, ocultando así –a causa del excesivo esteticismo del au-
tor– el reflejo de una visión comprometida con la realidad. 
Lo más sorprendente de todas estas interpretaciones es constatar la tendencia de 
otra parte de la crítica que, en trabajos publicados de manera casi simultánea a los ante-
riormente mencionados, realiza una interpretación completamente diferente –e incluso 
exactamente contraria– del mismo objeto de estudio. De esta manera, en un estudio con-
temporáneo a los anteriormente referidos de Ángel Rama y Mario Benedetti, el ensayo 
Novelas del dictador, dictadores de novela (1977), de Conrado Zuloaga, podemos en-
contrar la siguiente afirmación: 
 
La «Novela de Tierra Caliente» de Valle-Inclán permanece como la mejor novela del 
dictador, la que logra captar una realidad y recrearla, la que realmente tipifica, la que se 
adelanta de forma genial a muchas de las instituciones políticas, nacionales o interna-
cionales, surgidas posteriormente y a situaciones vividas muchos años después, gestadas 
por el dictador de turno o uno cualquiera de sus acérrimos acólitos (15). 
 
 
En 1957, fecha significativamente cercana a los estudios de Navas Ruiz o Sey-
mour Menton, Juan Liscano (2000) reconoce que «no han faltado escritores europeos y 
norteamericanos, en búsqueda de color local, que aprovecharon dictadores y dictaduras 
para fabricar relatos y novelas que no perseguían otro objeto que el gusto del público 
por lo exótico y la aventura» (791), en este grupo no estaría incluido Tirano Banderas: 
«primera novela moderna y al mismo tiempo de profundo sabor hispanoamericano, so-
bre el tema de la dictadura» (792). Más adelante define la novela como una «irradiante 
ficción nacida de la entraña de la realidad» y además, en radical contraste con lo expre-
sado por Navas Ruiz, sostiene que: 
 
Si Valle-Inclán escribió un libro semejante fue porque visitó América no como turista 
de la literatura, no como simple cazador de imágenes, interesado solamente en obtener 
materiales para un libro de éxito que diera luego lugar a alguna adaptación cinemato-
gráfica remunerativa, sino como enamorado de esos paisajes de Génesis y de esa huma-
nidad contradictoria y pasional que busca, entre sombras, luces, derrotas y victorias, un 
sentido a su destino y una fórmula de convivencia humana (796). 
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A su vez, Speratti Piñero analiza en 1957 la recreación de un «México pintores-
co» en la Sonata de Estío valleinclanesca, una representación de América de resonancia 
fugaz, aprovechada como un marco «misterioso y romántico» que acentuase el tema y 
el estilo de la obra. La profesora argentina compara este uso del tema americano con el 
cambio de actitud presente en Tirano Banderas, novela en la que «se nos presenta como 
una viva conjunción de lo que Valle-Inclán ha interpretado y sentido como esencial-
mente americano» (1957: 107).  
Encontrar una explicación a interpretaciones tan dispares y contradictorias –
siendo además críticos tan reputados como los que hemos seleccionado para ejempli-
ficar la problemática– no es nada sencillo. Mercedes Fernández Durán (2008: 177-178) 
al tratar el fenómeno hace referencia a una posible «tensión poscolonial» que se vislum-
bra en una disposición crítica más concentrada en destacar la supuesta visión extranjeri-
zante y estereotipada del autor español que en las virtudes de un texto con innovaciones 
fecundas para la novelística hispanoamericana posterior
95
. Este enfoque estaría repre-
sentado por una visión «americanista» radicalizada, perspectiva que parece censurar el 
crítico brasileño Antônio Cándido al prologar el citado estudio de Navas Ruiz: «Direi 
apenas que o autor parece, nêle, adotar às vêces um ângulo demasiado "americanista", 
tratando com algum rigor os movimentos literários mais empenhados na pura criação da 
beleza do que na representação direita da realidade» (1962: 9).  
 Con un planteamiento diferente, Dru Dougherty intenta explicar este fenómeno 
en su artículo «Tirano Banderas, novela transnacional»
96
. Partiendo de las ideas de Jac-
ques Derrida, según las cuales el escritor de la metrópoli que quiere desprenderse del 
discurso colonial enfrenta una paradoja, puesto que «la lengua que escribe, las formas 
literarias que practica y los estereotipos que maneja son productos de la propia cultura 
que pretende combatir» (2003: 145). Dougherty explica la dificultad que supone salir de 
este círculo y analiza la propuesta con la que Valle-Inclán pretende lograrlo en su obra: 
poner en evidencia las premisas sobre las que sustenta su poder la metrópoli. Patriotis-
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 Augusto Monterroso, en su breve artículo «Novelas sobre dictadores», incluido en La palabra mágica 
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 Artículo revisado e incorporado como capítulo en su libro Palimpsestos al cubo: prácticas discursi-
vas de Valle-Inclán (2003: 180-197). 
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mo, racismo y supuesto liderazgo en la misión civilizadora son discurso que el autor 
gallego cambia de signo para mostrar la falsedad de su lenguaje. Partiendo de estas 
premisas, Dougherty ve en Tirano Banderas un ejemplo de transculturación literaria, el 
producto de un intercambio mutuo entre América y España. Siendo así, la obra tendría 
un carácter «americanista» pero al mismo tiempo sería una novela «americanizada», 
como denota el lenguaje híbrido que caracteriza al texto o la influencia que tuvo en 
obras posteriores de temática dictatorial. De esta manera la novela se construiría sobre 
un choque constante de voces con una zona de contacto «en la que centro y periferia 
pudieran cambiar palabras, textos y perspectivas» (2003: 158). Una zona de contacto 
que permite tanto la interpretación de Tirano Banderas como una novela «neocolonia-
lista» como «postcolonialista», lo que lleva a Dougherty a afirmar que «la presencia 
simultánea de estas dos culturas recuerda la dinámica de culturas en toda zona de con-
tacto» (155). Esto es así gracias a la configuración de la novela como una encrucijada 
de historia y ficción, metrópoli y periferia, pesadilla y escritura, abriendo espacios de 
encuentro para voces heterogéneas de escritores y críticos. 
 Las hipótesis de Dougherty y Fernández Durán son interesantes en su tentativa 
de explicar las causas de este llamativo fenómeno de divergencias interpretativas, pero 
lo que nos interesa en el presente capítulo no es tanto averiguar las causas de este hecho  
como explicar la capacidad de la novela para provocar opiniones críticas completamente 
divergentes. Para llegar a esta explicación es interesante observar cómo este fenómeno  
se configura y desarrolla ya en las interpretaciones surgidas a raíz de la publicación de 
la novela y en los años inmediatamente posteriores a su aparición. En general la recep-
ción crítica de la obra fue de perplejidad y desorientación ante las novedades formales 
que presentaba
97
, dividiéndose entre aquellos críticos que valoraron la obra como un 
fracaso en su tentativa de mostrar la realidad hispanoamericana y aquellos que intenta-
ron entender y explicar sus innovaciones formales, asignándoles un sentido trascendente 
más allá del juego esteticista. Entre los primeros vamos a destacar las opiniones de dos 
autores de novelas con temática dictatorial: el venezolano Rufino Blanco Fombona y el 
mexicano Martín Luis Guzmán; de los segundos es representativo el texto que escribe 
sobre Valle-Inclán el dominicano Pedro Henríquez Ureña. 
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 Dru Dougherty utiliza conceptos enunciados en la teoría de la recepción de H. R. Jauss para destacar  
la «distancia estética» entre las expectativas del lector profesional de 1926-1927 y el nuevo «horizonte» 
anunciado en la novela (1999: 52). 
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 Blanco Fombona dedica en 1927 una reseña a la novela titulada «En torno a Ti-
rano Banderas» en la que dejó plasmado su rechazo hacia lo que él denomina «una 
América de pandereta». Como hará Mario Benedetti medio siglo después, equipara la 
visión de las tierras americanas presentada en la novela con «la obra de todo el romanti-
cismo francés con respecto a España» (150). El escritor venezolano se lamenta de que el 
libro invente «países de camelo, por encima y por fuera de la modesta realidad de todos 
los días» (152). Como podemos apreciar hay un choque entre lo que para Blanco Fom-
bona debe ser una novela con contenido político y lo que encuentra en la lectura de Ti-
rano Banderas. Hay, por tanto, una discrepancia estética y una profunda incomprensión 
de la obra como refleja su opinión sobre el lenguaje utilizado: 
 
En su calidad de narrador santafecino, terrafirmeño, no se limita a los provincialismos y 
modismos de tal o cual República, sino que acapara en su lírico zurrón cuantos ameri-
canismos hubo a mano y los esparce a voleo, con amplio y curvo ademán de sembrador 
(153). 
 
 
 Ese mismo año, Martín Luis Guzmán (2011) escribe también una reseña de la 
novela en la que el autor mexicano parece intuir la divergencia de opiniones que la no-
vela de Valle-Inclán provocará en el futuro entre sus lectores y críticos: 
 
La última novela de Valle-Inclán –Tirano Banderas– será juzgada, probablemente, se-
gún dos criterios diversos y, en parte, inconciliables: uno será el criterio español; otro, 
el hispanoamericano. Conforme al primero habrá quienes descubran en esta «novela de 
tierra caliente» –con plena justicia– una síntesis admirable de la América esencial, en el 
sentido de que hay una esencia última de España en Luces de Bohemia o en La farsa y 
licencia de la reina castiza. Conforme el segundo, habrá los que perciban allí, en vez de 
la esencia, la caricatura (102). 
 
 
 El escritor mexicano alaba las virtudes formales de la novela pero no contradice 
la opinión de Blanco Fombona al sostener que «los hispanoamericanos aludidos segui-
remos el trazo que nos describe, atentos de preferencia a la exageración que haya en él, 
al exacerbamiento, a la caricatura, no a la revelación esencial» (102), y termina la rese-
ña aludiendo de nuevo a la impresión que produce la novela en el lector americano: 
«una obra con demasiado acento» (106). 
 En contraste con las opiniones de Blanco Fombona –y en menor medida con las 
de Martín Luis Guzmán–, la interpretación que Pedro Henríquez Ureña expone en un 
ensayo de 1936 titulado «Don Ramón del Valle-Inclán» (1996) es radicalmente diferen-
te. El pensador dominicano, que había acompañado a Valle-Inclán en el viaje que este 
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había realizado por México en 1921, defiende la interiorización de una América vivida 
íntimamente por parte del autor de Tirano Banderas y la demostrada capacidad de en-
contrar la esencia de lo americano a través de una estética que «busca los arquetipos» 
(380). Además, Henríquez Ureña aprecia en la perspectiva adoptada en la novela un 
equilibrio cuya perfección le causa extrañeza: 
 
La obra estiliza con rara perfección acontecimientos típicos de la vida pública en la 
América española. Rara perfección, en que el autor vive la vida de su novela en el plano 
de la contemplación purificadora, sin participación apasionada como la que hincha de 
indignación las páginas de Amalia, pero sin la fría distancia presuntuosa, engendradora 
del desdén y la sátira (380). 
 
 En nuestra opinión, es aquí donde encontramos una de las claves de este debate 
crítico  en torno a la novela que, como hemos querido mostrar, recorre todo el siglo XX. 
El equilibrio al que se refiere Henríquez Ureña es «raro» porque no se mantiene en fun-
ción de una estudiada proporción entre el cuidado esteticista de la forma y el material 
documental que toda obra de carácter político –referida a una realidad tan presente y 
dolorosa como las dictaduras hispanoamericanas– supuestamente requería. Este equili-
brio tiene su fundamento en un radical cambio de rumbo literario que  difícilmente fue 
comprendido entre los contemporáneos de Valle-Inclán o que, en su defecto, fue consi-
derado, incluso décadas después, frío, artificioso, esteticista, excesivamente  distancia-
do. Nos encontramos ante una narrativa política que sitúa en el centro de la novela los 
aspectos puramente literarios, manipulando artísticamente la realidad histórica referen-
cial y sustituyéndola por otro eje central en la obra: el propio lenguaje. Bernardo Suber-
caseaux (1980) explica el cambio que supone esta nueva perspectiva para la formación 
del subgénero: 
 
Significa el abandono de la representación fidedigna o en clave de la realidad. E intro-
duce en la novela histórica el criterio de la autonomía de la obra, el tratamiento teleoló-
gico de los materiales históricos para proyectar un mundo imaginario, un mundo que 
quiere ser, a la vez, representativo y autosuficiente. Significa también la confluencia de 
la conciencia crítica con la conciencia estética, el encuentro fructífero de dos sistemas 
literarios: uno que busca el cambio social y otro con voluntad de creación autónoma. Se 
trata además de una veta que ha permitido a los narradores hispanoamericanos volcar su 
voluntad historicista y plasmar artísticamente una visión política (339). 
 
 
 La introducción de lo irracional y fantástico en la novela, junto a la práctica de 
estéticas de vanguardia como la cubista y expresionista, llenan de ambigüedad la 
relación entre el texto literario y su referente histórico, convirtiendo al tratamiento 
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literario de aspectos como espacio, tiempo y lenguaje en un factor decisivo en la 
relación de la novela con el mundo objetivo. Problematizando así la realidad desde el 
propio lenguaje, la narrativa política de temática dictatorial abre su abanico de 
posibilidades a caminos capaces de superar el excesivo proselitismo que mermaba la 
potencialidad artística de esta narrativa. Nos encontramos aquí ante el que quizá sea el 
factor más determinante para comprender el subgénero de la novela del dictador como 
un sistema independiente y reconocible dentro del grupo más amplio de la narrativa de 
temática dictatorial. Juan Velasco en su artículo «Lo fantástico y la historia: la polémica 
entre La sombra del caudillo y Tirano Banderas» (1990) explica este aspecto central: 
 
La modernidad de Valle-Inclán consiste en desmontar el concepto de representación 
mismo, haciendo la obra autorreflexiva: la disolución del sujeto narrativo a través del 
uso de perspectivas simultáneas es posible en tanto que el referente realista quede 
desplazado del centro de la obra artística. En este sentido Tirano Banderas recoge la 
herencia de la novela histórica, para crear un subgénero (el de la novela de dictadores) 
que utiliza lo fantástico desplazado al lenguaje como recurso renovador novelesco (79). 
 
 
 Para entender la obra de Valle-Inclán desde esta perspectiva, en la que el 
referente realista es sustituido por el propio lenguaje como eje estructurador de la 
novela, consideramos importante profundizar en el contexto histórico-literario de la 
obra. Solo así llegaremos a comprender cabalmente las circunstancias que permiten el 
proceso que envuelve este cambio de paradigmas estéticos en la novela política y la 
extraordinaria repercusión en la novela hispanoamericana posterior que supusieron los 
caminos abiertos por Tirano Banderas. 
 
 
5.1.    El contexto histórico-literario de Tirano Banderas. 
 
 Como punto de partida, consideramos importante superar los límites peninsula-
res y extender la mirada sobre coordenadas más amplias, las de la cultura occidental en 
el primer tercio del siglo XX. Entre los estudios que han redimensionado la obra del 
autor gallego a partir de los años setenta destacan las investigaciones realizadas por Da-
río Villanueva (2005)
98
, que, con una metodología comparatista que ha demostrado dar 
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 Darío Villanueva reunió sus trabajos dedicados a este asunto publicados durante veinticinco años  en 
el libro Valle-Inclán, novelista del modernismo (2005). Véase también, con enfoques afines, Fernández 
Cifuentes (1982) y Soldevila-Durante (1989). 
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excelentes resultados, sitúa a Valle-Inclán en el contexto de autores como Andre Gide, 
James Joyce, Jules Romains, John Dos Passos o Thomas Mann. Insertando así a Valle-
Inclán en el marco del denominado por la crítica anglosajona «modernism», Darío Vi-
llanueva escapa de los rígidos límites que imponían el clásico binomio modernismo 
hispánico-noventaiochismo, iluminando caminos poco transitados para la comprensión 
de la obra valleinclanesca. El crítico gallego explica las concomitancias no en base a 
una influencia sino a un contexto histórico-social y cultural compartido por todos estos 
escritores, una metodología que tiene como punto de partida la creencia en que «la cos-
movisión de cada época determina no solo unas actitudes concretas al enfrentarse con la 
comprensión de la realidad, sino también los artificios técnicos con que expresarla en la 
obra artística» (2005: 102). Es en este contexto histórico-literario más amplio en el que 
las innovaciones aportadas por Tirano Banderas a la constitución de la novela del dicta-
dor hispanoamericana, a las que nos hemos referido anteriormente, son cabalmente 
comprendidas: la práctica de técnicas narrativas que presentan una alternativa a la nove-
la realista decimonónica. 
 En el ámbito español la reflexión sobre la novela tuvo su ejemplo más 
representativo en la figura de Ortega y Gasset y los influyentes trabajos que publicó en 
los años inmediatamente anteriores a la aparición de Tirano Banderas. Ortega expuso 
sus opiniones en dos ensayos sobre estética reunidos en un solo volumen de 1925 en la 
Revista de Occidente: La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela
99
. Estos  
célebres textos nos acercan a una de las posturas que nutre un amplio mosaico de  
polémicas que se desarrollaron en los años veinte en torno al arte y la literatura y sobre 
las que, sin duda, Valle-Inclán estuvo sumamente interesado. Estos ensayos no son más 
que la lógica respuesta a la necesidad de realizar una reflexión teórica ante los cambios 
que se estaban produciendo en el ámbito literario durante los años de surgimiento de las 
vanguardias. Las novedosas transformaciones aparecían de forma patente en el campo 
de la novela, baste señalar como ejemplos representativos algunas propuestas narrativas 
de autores europeos y norteamericanos surgidas en esos mismos años: En busca del 
tiempo perdido de Marcel Proust se publica entre 1913 y 1926, el Ulises de James Joyce 
es de 1922, Mrs. Dalloway de Virginia Woolf y Manhattan Transfer de John dos Passos 
fueron publicadas en 1925. Entre los rasgos en común que podemos deducir de la 
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lectura de estas novelas hay uno que destaca especialmente: todas atesoran un quehacer 
novelesco que refleja un profundo rechazo por el realismo decimonónico, proponiendo 
otro tipo de novela cuyas premisas rupturistas se aproximan a los movimientos de 
vanguardias.  
 En los susodichos escritos de 1925, Ortega y Gasset define el arte joven o nuevo 
–refiriéndose al que con posterioridad se ha denominado más comúnmente vanguardis-
ta– como un arte impopular, minoritario, elitista, incluyendo a la novela renovadora 
que, en su opinión, tendría su comienzo paradigmático en la figura de Dostoievski y su 
más radical representante en Proust. En Ideas sobre la novela Ortega comienza su ensa-
yo haciendo referencia a la progresiva falta de lectores y hace un diagnóstico: la novela 
está en decadencia. Su propuesta para revitalizar el género pasa por una premisa inelu-
dible: el novelista debe tener una clara conciencia del agotamiento de los temas posibles 
y de la necesidad de compensar este agotamiento «con la exquisita calidad de los demás 
ingredientes necesarios para integrar un cuerpo de novela» (1966: 370), es decir, con los 
aspectos formales de la creación novelesca. Defiende Ortega, por tanto, una novela en la 
que el argumento sea relegado a un segundo plano en pos de los elementos artísticos de 
la creación narrativa, auténtico centro de una nueva novelística. Conse-cuentemente, el 
filósofo madrileño aboga por una escritura presentativa y no narrativa, que indague en 
el personaje con un estilo «descriptivo y directo» (390), que no lo defina sino que lo 
muestre. Para ello la novela debe ser un género moroso, de pocos personajes, de tiempo 
y espacio concentrados que provoquen «esa interna densidad, esa como presión atmos-
férica dentro del volumen novelesco» (400). El interés dramático, el argumento, la ac-
ción, pueden reducirse al mínimo imprescindible
100
, ya que el verdadero eje de la obra 
será la descripción psicológica del personaje. José María Pozuelo Yvancos (2011) rela-
ciona estas propuestas teóricas sobre la novela con las que en esos mismo años estaban 
siendo desarrolladas por Mijaíl Bajtín y en las que se destaca «la emergencia de un nue-
vo relieve del personaje en la novela como fuente de significación, y no como mero 
receptáculo de las ideas del autor-narrador» (590). Una novela, por tanto, en la que el 
discurso de los personajes se eleve al mismo nivel del discurso del narrador, en una po-
lifonía de voces con una autonomía de significación capaz de dividir el poder de la pa-
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labra a través de un proceso de multidiscursivización
101
. Subraya Pozuelo Yvancos que 
las semejanzas en las preocupaciones teóricas de estos dos pensadores no son mera ca-
sualidad, sino la respuesta a los cambios en la creación artística y literaria que se produ-
jeron en la segunda década del siglo XX. Por supuesto, Valle-Inclán no fue ajeno a estas 
reflexiones, expresando –a través de conferencias y entrevistas o su propia creación 
literaria– una visión personal del estado de la novela en la que, por ejemplo, concordaba 
con el diagnóstico orteguiano sobre la decadencia del género, pero discrepaba en las 
causas de este declive y los nuevos rumbos que este debía tomar. Dejaremos para más 
adelante una mayor profundización de este asunto. 
 Queremos centrarnos ahora, para no perder el hilo de nuestra argumentación, en 
el que consideramos eje vertebrador de toda esta reflexión estético-literaria que tiene en 
los escritos de Ortega y Gasset su ejemplo más paradigmático: la crisis del realismo-
mimético que caracteriza al arte y la literatura vanguardista
102
. Ortega y Gasset parte de 
una premisa que es una de las constantes de su pensamiento estético-literario: el 
subjetivismo que caracteriza toda tentativa de aprehensión de la realidad por parte del 
ser humano. Lo explica con claridad en La deshumanización del arte:  
 
La relación de nuestra mente con las cosas consiste en pensarlas, en formarse ideas de 
ellas. En rigor, no poseemos de lo real sino las ideas que de él hayamos logrado 
formarnos. […] Pero es el caso que entre la idea y la cosa hay siempre una absoluta 
distancia. Lo real rebosa siempre del concepto que intenta contenerlo. El objeto es 
siempre más y de otra manera que lo pensado en su idea. Queda esta siempre como un 
mísero esquema, como un andamiaje con que intentamos llegar a la realidad. Sin 
embargo, la tendencia natural nos lleva a creer que la realidad es lo que pensamos de 
ella, por tanto, a confundirla con la idea, tomando esta de buena fe por la cosa misma. 
En suma, nuestro prurito vital de realismo nos hace caer en la ingenua idealización de lo 
real (1966: 375). 
  
Para Ortega la realidad y la idea subjetiva de esa realidad no deben confundirse 
en la novela: toda realidad que el escritor quiera reflejar en su obra es una construcción 
de su mirada y, por tanto, una irrealidad. El novelista debe asumir la distancia entre la 
cosa y la idea, entre la realidad y el arte, y recoger esta distancia para llevarla al centro 
de su creación, convirtiéndola así en el verdadero objeto de la representación artística. 
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Enfatizando así su verdadera identidad, la novela se convierte en lo que realmente es: 
ficción. De esta manera, el filósofo español defiende la necesidad de una novela 
«hermética» a la realidad, y para ello afirma que «la táctica del autor ha de consistir en 
aislar al lector de su horizonte real y aprisionarlo en un pequeño horizonte hermético e 
imaginario que es el ámbito interior de la novela» (409). Este hermetismo es una 
necesidad sin la cual la novela deja de ser artística para confundirse en una 
trascendencia que no le es propia: la de ser filosofía, política, sociología o estudio 
moral. La novela debe asumir «el imperativo genérico del arte: la intrascendencia» 
(412), es decir, no aspirar a ser en sí mismo nada más que objeto artístico. La razón de 
este radical aislamiento de la materia novelística está ejemplificada por Ortega al 
explicar la enorme dificultad –llega a aventurar incluso su hipotética «imposibilidad»– 
de la novela histórica: 
 
La pretensión de que el cosmos imaginado posea a la vez autenticidad histórica 
mantiene en aquélla una permanente colisión entre dos horizontes. Y como cada 
horizonte exige una acomodación distinta de nuestro aparato visual, tenemos que 
cambiar constantemente de actitud; no se deja al lector soñar tranquilo la novela, ni 
pensar rigurosamente la historia: en cada página vacila, no sabiendo si proyectar el 
hecho y la figura sobre el horizonte imaginario o sobre el histórico, con lo cual adquiere 
todo un aire de falsedad y convención. El intento de hacer compenetrarse ambos 
mundos produce solo la mutua negación de uno y otro; el autor –nos parece– falsifica la 
historia aproximándola demasiado, y desvirtúa la novela, alejándola con exceso de 
nosotros hacia el plano abstracto de la verdad histórica (411-412). 
 
 
Ortega ve en la nueva novela la necesidad de constituir una barrera que separe 
radicalmente la realidad referencial del mundo ficticio creado en la novela: «el 
horizonte imaginario» del lector y el «histórico». La construcción de ese muro 
hermético debe ser el objetivo central de la obra: hacer de los elementos puramente 
novelescos el irreductible horizonte estético que envuelva al lector. La novela propuesta 
por Ortega rechaza la representación mimética favoreciendo un juego autorreferencial 
que enfatice su condición de artefacto ficcional y artístico,  la obra  «no puede ser más 
que novela» (413), afirma. El novelista, por tanto, debe distanciar al lector de cualquier 
referente externo a la novela, de tal manera que los dos mundos, ficcional y real, no se 
mezclen, evitando así «la mutua negación de uno y otro»
103
.  
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 Ortega desarrolla esta idea en varios momentos de su ensayo y la pone en estrecha relación  no solo 
con la novela histórica sino con todo el realismo en el arte: «Ya he indicado antes que la percepción de la 
realidad vivida y la percepción de la forma artística son, en principio, incompatibles por requerir una 
acomodación diferente en nuestro aparato receptor. Un arte que nos proponga esa doble mirada será un 
arte bizco. El siglo XIX ha bizqueado sobremanera; por eso sus productos artísticos, lejos de representar 
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Si analizamos la obra de Valle-Inclán en los años veinte, periodo marcado por el 
desarrollo y consolidación de la estética esperpéntica, podemos percibir con claridad 
como gran parte de los presupuestos enunciados por Ortega están presentes tanto en su 
creación teatral como narrativa. Centrándonos en su novelística, es Tirano Banderas el 
punto de inflexión de esta concepción literaria al incorporar al género una estética 
deformadora de la realidad y una serie de técnicas expresivas de alcance marcadamente 
autorreflexivo: la estructura fragmentaria de la obra, la creación de un lenguaje y un 
espacio imaginarios –nacidos de un intento de sincretización de lo americano pero, de 
hecho, totalmente irreales– o la inusitada condensación del tiempo narrativo, son 
algunos aspectos que confirman el desplazamiento del significante al centro de la 
novela. Un proceso que desautomatiza la lectura del texto y genera un extrañamiento en 
el lector, distanciándolo del objeto referencial de la novela. 
Tal vez uno de los factores que refleja de manera más nítida cómo las propuestas 
literarias que subyacen de la creación valleinclanesca se sitúan dentro de las coordena-
das literarias surgidas en los años veinte sea la idea de distanciamiento artístico, piedra 
angular de la estética esperpéntica. A este respecto, la crítica suele apuntar la importan-
cia de la experiencia del autor en 1916 como enviado del periódico El Imparcial en el 
frente francés. Las crónicas recogidas en La media noche. Visión estelar de un momento 
de guerra (1917) prefiguran la idea de «visión de altura», tan importante para la poste-
rior concepción estética del autor. La «visión estelar» representa un punto de vista ele-
vado, liberando así al observador –en pos de la distancia espacial y la visión simultánea 
de acontecimientos– de las contingencias del tiempo, el protagonismo individual y la 
engañosa visión subjetiva empañada de sentimentalismo
104
. A esta perspectiva artística 
se une el interés de Valle-Inclán por lo grotesco, conformando la base de esta actitud 
estética que el propio autor vino a llamar el esperpento. Baste recordar su conocida de-
fensa de un autor que se sitúe frente a sus personajes «levantado en el aire»
105
 o la tam-
                                                                                                                                               
un tipo normal de arte, son tal vez la máxima anomalía en la historia del gusto. Todas las grandes épocas 
del arte han evitado que la obra tenga en lo humano su centro de gravedad. Y ese imperativo de exclusivo 
realismo que ha gobernado la sensibilidad de la pasada centuria significa precisamente una monstruosidad 
sin ejemplo en la evolución estética.» (1966: 367). 
104
 En 1916, poco antes de ir al frente francés, Valle-Inclán declaró: «Yo quisiera dar una visión total de 
la guerra; algo así como si nos fuera dado el contemplarla sin la limitación del tiempo y del espacio»  
(Dougherty, 1983: 78).  
105
 «Y hay otra tercera manera, que es mirar al mundo desde un plano superior (levantado en el aire), y 
considerar a los personajes de la trama como seres inferiores al autor, con un punto de ironía. Los dioses 
se convierten en personajes de sainete. Esta es una manera muy española, manera de demiurgo, que no se 
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bién frecuentemente citada conversación entre Don Estrafalario y Don Manolito en Los 
cuernos de Don Friolera: «Mi estética es una superación del dolor y de la risa, como 
deben ser las conversaciones de los muertos, al contarse historias de los vivos», una 
perspectiva distanciada en la que se pudiera «ver este mundo con la perspectiva de la 
otra ribera» (1968: 68-69). Un alejamiento, además, en el que la perspectiva vertical, 
desde lo alto, supone una visión deshumanizada del personaje novelesco: la animaliza-
ción, la deformación sistemática, la transformación de los seres en máscaras, muñecos, 
peleles guiñolescos, monstruos goyescos. El punto de vista asume por tanto una impor-
tancia decisiva y supone una actitud crítica enfrentada tanto al subjetivismo romántico 
como al supuesto objetivismo del realismo decimonónico. De hecho, la perspectiva en 
la que se sitúa al dictador Santos Banderas en su primera aparición en la novela parece 
ubicarlo en la posición anhelada por Don Estrafalario: 
 
El Generalito acababa de llegar con algunos batallones de indios, después de haber 
fusilado a los insurrectos de Zamalpoa: inmóvil y taciturno, agaritado de perfil en una 
remota ventana, atento al relevo de guardias en la campa barcina del convento, parece 
una calavera con antiparras negras y corbatín de clérigo. En el Perú había hecho la 
guerra a los españoles, y de aquellas campañas veníale la costumbre de rumiar coca, por 
donde en la comisura de los labios tenía siempre una salivilla de verde veneno. Desde la 
remota ventana, agaritado en una inmovilidad de corneja sagrada, está mirando las 
escuadras de indios, soturnos en la cruel indiferencia del dolor y de la muerte (42). 
 
La crueldad deshumanizadora que caracteriza a un régimen dictatorial tiene en la 
estética esperpéntica una perspectiva que representa de una manera idónea la degrada-
ción del ser humano en un contexto de autoritarismo político. Por otra parte, la figura 
del dictador insensible, agazapado en su torre, observando al pueblo sometido a sus de-
signios es, sin duda, una acertada metáfora del distanciamiento artístico defendido por 
Valle-Inclán. Es interesante observar que el propio dictador también es sometido a una 
visión degradada de su figura, convirtiéndolo en «el garabato de un lechuzo», y ubican-
do de esta manera al narrador que describe la escena –y junto a él, al lector– en una po-
sición aún más elevada dentro del cuadro general de la novela: por encima de la torre, 
por encima del tirano. Valle-Inclán comienza su novela situando al lector lo más cerca 
de «la otra ribera», ofreciéndole un punto de vista falsamente objetivo pero de una in-
mediatez visual que aproxima las palabras del narrador a la desapasionada funcionali-
                                                                                                                                               
cree en modo alguno hecho del mismo barro que sus muñecos.» (Joaquín y Javier del Valle-Inclán, 1994: 
174–175) 
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dad de una acotación teatral. Es, al fin y al cabo, la impasibilidad del arte defendida por 
el autor gallego en varias ocasiones: 
 
Yo escribo de forma escénica, dialogada, casi siempre. Pero no me preocupa que las 
obras puedan ser o no representadas más adelante. Escribo de esa manera porque me 
gusta mucho, porque me parece que es la forma literaria mejor, más serena y más 
impasible de conducir la acción. Amo la impasibilidad en el arte. Quiero que mis 
personajes se presenten siempre solos y sean en todo momento ellos, sin el comentario, 
sin la explicación del autor. Que todo lo sea la acción misma (Dougherty, 1983: 190-
191) 
 
El narrador de Tirano Banderas se aleja de la tercera persona omnisciente, es-
forzándose por no asimilar el preponderante protagonismo del narrador decimonónico a 
través de dos procedimientos: la búsqueda de un efecto de invisibilidad o anulación del 
narrador a través de una teatralización de lo novelesco en la que el autor actúa como un 
«dramaturgo invisible» (Díaz Migoyo, 1985: 157-158), delegando en los personajes la 
responsabilidad de su propio discurso
106
; y, en segundo lugar, llevando esta diversifica-
ción de voces al narrador mismo, multiplicando las perspectivas y desestabilizando la 
voz narrativa, evitando así que la tercera persona pueda absorber y anular la pluralidad 
de discursos, consiguiendo en definitiva que los personajes «sean en todo momento 
ellos». 
Nos hemos referido anteriormente a las ideas desarrolladas tanto por Ortega y 
Gasset como por Mijaíl Bajtín en torno a la importancia del personaje, la heteroglosia y 
el proceso por el cual el discurso del personaje se convierte en fuente de significación y 
no solo en mero transmisor de las ideas del autor-narrador. Resaltamos nuevamente 
cómo las afinidades de estas con la concepción novelesca sobre la que Valle-Inclán creó 
su Tirano Banderas son evidentes. No solo eso, la importancia dada al punto de vista y 
el concepto de perspectiva «desde la altura» que defendió el autor para lograr ese nece-
sario distanciamiento estético que está en la base del esperpento, tienen una clara corre-
lación con las ideas desarrolladas por Ortega en La deshumanización del arte.
107
 Siendo 
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 Gonzalo Díaz Migoyo desarrolla su idea de «dramaturgo invisible» en un sugestivo análisis en el que 
la novela prolonga la ilusión «de unos personajes que son al mismo tiempo sus propios actores: mediante 
una adaptación novelesca de la postura teatral de los pirandellianos personajes en busca de un autor au-
sente» (1985: 157). 
107
 Seleccionamos dos breves fragmentos de La deshumanización del arte para ejemplificar la confluen-
cia de perspectivas de Valle-Inclán y Ortega a este respecto: 
«Alegrarse o sufrir con los destinos humanos que, tal vez, la obra de arte nos refiere o presenta, es cosa 
muy diferente del verdadero goce artístico. Más aún: esa ocupación con lo humano de la obra es, en prin-
cipio, incompatible con la estricta fruición estética» (357). 
 
181 
así, debemos preguntarnos: ¿es Tirano Banderas un ejemplo de arte deshumanizado?, 
¿podríamos decir que es una novela vanguardista? Es indudable que Tirano Banderas 
encaja de manera precisa dentro de los movimientos literarios más renovadores de su 
época –el cubismo y el expresionismo especialmente–, coincidiendo en asuntos primor-
diales de la concepción literaria vanguardista como la ruptura con el realismo preponde-
rante en la literatura del siglo anterior y el marcado carácter autorreflexivo. Sin embar-
go, Valle-Inclán no está de acuerdo con determinados planteamientos defendidos por las 
vanguardias literarias, entre ellas la «intrascendencia» del arte, la concepción de la lite-
ratura como juego: 
 
¿Qué es el arte? El supremo juego. […] 
Ahora bien ¿Qué debemos hacer? Arte, no. 
No debemos hacer arte ahora, porque jugar en los tiempos que corren es inmoral, es 
una canallada. Hay que lograr primero una justicia social (Dougherty, 1983: 101-102). 
 
 
En estas palabras, dirigidas al crítico Cipriano de Rivas Cherif, se condensa una 
actitud que, a tenor de lo dicho hasta el momento, puede parecer contradictoria, pero 
que ya en 1920 indica un posicionamiento dentro del debate que se va a desarrollar en 
los años posteriores alrededor de la función histórica y social del arte. En este contexto, 
es célebre la polémica que envolvió al novelista Pío Baroja a través del texto este publi-
có en 1925 con el título «Prólogo casi doctrinal sobre la novela», en el que explicaba su 
concepción del arte narrativo respondiendo a las opiniones de Ortega sobre la novela. El 
autor vasco proclama la naturaleza proteica y multiforme del género y defiende, frente a 
los vaticinios de decadencia, su vitalidad, sustentada, a su modo de ver, en su capacidad 
de metamorfosis y absorción de estilos y formas, y la libertad absoluta del autor frente a 
los imperativos de la técnica. Frente al hermetismo de Ortega, Baroja aboga por una 
novela permeable a la realidad, porosa a las circunstancias vitales e históricas ya que, en 
su opinión, el novelista puede usar su imaginación «pero necesita siempre el trampolín 
de la realidad para dar saltos maravillosos en el aire» (1987: 69). Ante esta concepción 
de la creación novelesca el lector puede, e incluso debe, identificarse con las criaturas 
novelescas. 
En gran medida influido por las revoluciones mexicana y bolchevique y el clima 
ideológico de preocupación por los grupos sociales y los conflictos políticos que atañen 
                                                                                                                                               
«El arte no puede consistir en el contagio psíquico, porque este es un fenómeno inconsciente y el arte ha 
de ser todo plena claridad, mediodía de intelección. El llanto y la risa son estéticamente fraudes» (370). 
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a las colectividades, el autor gallego participa de este interés llevando la discusión sobre 
el fenómeno de las masas al ámbito literario. Ya en 1921 había sugerido temas para los 
nuevos autores en «la cuestión agraria de Andalucía y la enorme tragedia que se viene 
desarrollando en Cataluña. Ahí está la cantera de donde han de surgir los grandes libros 
del futuro en España» (Joaquín y Javier del Valle-Inclán, 1994: 196), y las declaraciones 
en las que se posiciona claramente a favor de una literatura comprometida con la reali-
dad social se intensifican con los años: en 1927 declaraba que «los conflictos del hom-
bre con el Estado tienen para nosotros un relieve artístico mucho más destacado que 
cualquier otro asunto de la vieja novela» (Joaquín y Javier del Valle-Inclán, 1994: 342), 
y en una entrevista de 1928 afirmaba que «la Novela camina paralelamente con la His-
toria y con los movimientos políticos. En esta hora de socialismo y comunismo, no me 
parece que pueda ser el individuo humano héroe principal de la novela, sino los grupos 
sociales» (Joaquín y Javier del Valle-Inclán, 1994: 396). La insistencia de Valle-Inclán 
en la necesidad de superar el individualismo burgués y dar al fenómeno de las multitu-
des un protagonismo preponderante en el arte –asunto en el que profundizaremos más 
adelante– no hace otra cosa sino enfatizar la influencia de los acontecimientos socio-
políticos de la época en la concepción estética del autor. Para Valle-Inclán la inseparabi-
lidad entre realidad histórica y arte conlleva una inevitable postura crítica, con un enfo-
que político, militante: en su obra revolución en el arte y arte revolucionario son dos 
caras de la misma moneda
108
.  
Esta convergencia se da de una manera privilegiada en el esperpento: la 
deformación satírica de la realidad que supone esta estética, el sistemático reflejo de los 
valores, mitos y creencias que constituyen la sociedad hispánica al pasar por delante de 
los espejos cóncavos, permite ver la tragedia española desde el filtro de lo grotesco: 
única perspectiva capaz de reflejar su verdad. La obra esperpéntica pretende ser tanto 
una experiencia estética como ética. No lo vieron de otra manera los contemporáneos 
del autor gallego. En el mismo año de la publicación de Tirano Banderas, José Díaz 
Fernández publicó un artículo en el que defendía, frente al «arte de vanguardia», un 
«arte de avanzada» que, como explica Dru Dougherty, «sin renunciar a recursos 
elaborados por los vanguardistas –la ironía, el juego, la estilización–, dieran cabida en la 
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 Iris M. Zavala (1970) ve en esta actitud un proceso que está patente desde los escritos modernistas de 
Valle-Inclán y que llega a su ápice en las últimas obras: «Desde su primer libro se inserta en movimientos 
artísticos no oficiales (como el modernismo), hasta llegar a una concepción revolucionaria del arte y el 
mundo, que aspira a subvertir el orden burgués y a imponer la revolución proletaria. En Valle, pues, arte y 
revolución se dan la mano» (286). 
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obra artística a los problemas sociales y políticos que inquietaban a las multitudes» 
(1999: 205). Posteriormente, el propio Díaz Fernández desarrolló estas ideas con mayor 
amplitud en su libro El nuevo romanticismo (1931), en el que plasmaba la actitud de 
toda una generación de escritores –entre los que se encontraban Julián Zugazagoitia, 
Joaquín Arderíus, Ramón J. Sender y César Arconada– que rechazaba la indiferencia 
ante el sufrimiento humano inherente al concepto de «arte puro» y abogaba por una 
literatura comprometida. Esta generación valoró la obra de Valle-Inclán, especialmente 
Tirano Banderas, como un modelo de equilibrio entre el uso de técnicas vanguardistas y 
crítica sociopolítica. Juan Rodríguez explica de manera precisa los fundamentos de esta, 
en apariencia, paradójica síntesis: 
 
Por un lado, pariente próximo del expresionismo y del cubismo, el Esperpento se 
plantea como una ruptura buscada y consciente de la estética tradicional, de cualquier 
academicismo; entendido como la superación del dolor y de la risa, parodia y reniega de 
la tradición romántica; de construcción precisa y matemática, llama la atención sobre su 
propio entramado formal, se aproxima a esa concepción de la obra como artificio, como 
juguete. Por el otro, también expresa la responsabilidad del escritor, en cuanto que 
subvierte la estructura social hasta el punto de proclamar la revolución (2012, s.p.). 
 
 
Por lo tanto, podemos afirmar que Valle-Inclán consiguió una brillante 
integración de concepciones literarias que se convierte en una tercera vía para la 
creación novelesca respecto a las dos que se imponían en su época (literatura de 
vanguardia o literatura comprometida). Recordemos que, como afirma Bernardo 
Subercaseaux en el fragmento anteriormente citado (1980: 339), Tirano Banderas 
significa la confluencia de «la conciencia crítica» y «la conciencia estética», el 
encuentro entre una literatura que «busca el cambio social» y otra que tiene «voluntad 
de creación autónoma». Para el crítico chileno está aquí la clave de su influencia entre 
los escritores hispanoamericanos posteriores, la de abrir un camino que les permitiese 
«plasmar artísticamente una visión política». Superar, por tanto, el sesgo proselitista que 
mermaba las posibilidades estéticas de las novelas con temática dictatorial. Este punto, 
como apuntamos anteriormente, es fundamental en nuestro estudio, ya que el subgénero 
de la novela del dictador surge en este proceso en el que la novela política se reafirma 
como obra capaz de autonomía respecto a la realidad referencial, ofreciendo al lector un 
mundo imaginario que «quiere ser, a la vez, representativo y autosuficiente». La 
cuestión axial en la que queremos profundizar a continuación es cómo se produce ese 
proceso, esta tercera vía que aparenta ser tan paradójica. Para responder debemos 
centrarnos en la preocupación central que, como hemos visto al analizar el contexto 
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histórico-literario de Tirano Banderas, ocupa a los escritores de la literatura más 
renovadora de los años veinte: las relaciones entre la realidad referencial y la obra 
literaria.  
Darío Villanueva, en su libro Teorías del realismo literario (1992), realiza una 
contextualización de los abordajes teóricos más importantes que reflexionan sobre el 
realismo literario, centrándose en dos enfoques que, en su opinión, son el resultado de 
sendas falacias: un realismo «de correspondencia» que se decanta hacia un «heterono-
mismo» y que el profesor Villanueva denomina «genético»; y un realismo «de coheren-
cia», de tendencia hacia el «autonomismo», al que califica como «inmanente o formal» 
(67-68). El primero de ellos, basado en la relación del escritor con un mundo que obser-
va y aprehende para después reproducirlo en una obra literaria que «sacrifica» elemen-
tos formales en pos de la fiel recreación de la realidad, tiene su formulación más arrai-
gada en el pensamiento literario decimonónico, llegando a la más compleja «teoría del 
reflejo» marxista en el siglo XX. El segundo, realismo inmanentista o formal, interpreta 
la obra desde parámetros específicamente artísticos, centrándose en la relación entre 
texto y  autor, y eliminando del estudio cualquier interferencia del objeto referencial; los 
estudiosos formalistas y estructuralistas serían los representantes más importantes de 
estas teorías. Villanueva considera obsoletos los presupuestos teóricos del realismo ge-
nético y reconoce que el realismo inmanentista, al interpretar la obra en sus aspectos 
específicamente artísticos, se acerca mucho más a la esencia del texto literario; sin em-
bargo, observa en los excesos de este último un grave peligro ya que «lleva en su seno 
un germen de desconexión total entre el mundo creado y la propia realidad», lo que 
«nos conduce a otro callejón sin salida de índole opuesta» (66). Para escapar de este 
dilema en apariencia irresoluble entre las que denomina «falacia mimética» y «falacia 
estética», «nacidas de la pretensión utópica de explicar un fenómeno tan complejo como 
el de la literatura desde una sola perspectiva excluyente» (29), el investigador gallego 
propone un enfoque integrador que neutralice la antinomia al adicionar a los dos ele-
mentos del circuito comunicativo literario a los que estas dos teorías se habían limitado: 
autor y obra literaria, un tercer componente: el receptor. Esta propuesta parte de una 
hipótesis: «en el lector, por el lector y desde él, se anudan el universo de las formas con 
el de las vivencias humanas individual y socialmente consideradas» (70)
109
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 Gran parte de las conclusiones del ensayo del profesor Villanueva tienen sus fundamentos teóricos 
en la fenomenología literaria –especialmente en las teorías de Roman Ingarden– y en la estética de la 
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Consideramos que un enfoque afín a los planteamientos del profesor Villanueva 
–es decir, en el que el lector cobre protagonismo como componente ineludible en la 
interpretación del hecho literario– puede iluminar el proceso que anula la paradoja en la 
que parece sumergirse una obra como Tirano Banderas: novela representativa de una 
postura equidistante entre la representación crítica de la realidad histórico-social y la 
autonomía del texto literario, la tercera vía a la que nos referíamos anteriormente. En 
primer lugar, huelga comentar el evidente paralelismo existente en la contraposición 
que presenta Darío Villanueva entre las dos principales tendencias interpretativas del 
realismo literario y el ya comentado contexto artístico que envuelve a Valle-Inclán en  
los años veinte. Como hemos querido explicar en las páginas anteriores, es este el mo-
mento en que la reacción frente al realismo mimético decimonónico se sitúa en el centro 
de las preocupaciones creativas y teórico-interpretativas de autores y críticos, protago-
nizando una tendencia en la que el texto literario se independiza de la realidad externa e 
instituye una autonomía cuyo centro es la propia literariedad, desplazando así al objeto 
referencial del centro de la obra literaria. Siendo así, el realismo inmanentista tendría en 
la autorreferencialidad preponderante de la novela europea del «modernism» una mues-
tra de su influencia en el impulso creador de los narradores de la época; y por otra parte, 
las ideas estéticas de Ortega a las que ya nos hemos referido serían uno de los numero-
sos ejemplos del incipiente empuje de la postura teórico-crítica inmanentista durante 
gran parte del novecientos. Valle-Inclán, así como Villanueva setenta años después –y 
guardando las obvias diferencias que esta distancia temporal conlleva–, también consi-
deró falaces las premisas de las que parten estas dos visiones del hecho literario. Como 
respuesta coherente a esta reflexión, el esperpento valleinclanesco es una estética cuya 
visión deformadora del objeto referencial consigue tanto una crítica social subversiva 
como un extrañamiento estético del lector/espectador basado en la referencialidad cons-
tante a los elementos formales de la obra y, consecuentemente, un efecto distanciador 
entre realidad y texto. Sin embargo, para ser coherente con esta ecléctica visión estética, 
los referentes históricos que maneja el autor para escribir Tirano Banderas –la revolu-
ción mexicana y el contexto dictatorial de un país hispanoamericano– debían ser mane-
jados de tal manera que la relación directa del texto con el acontecimiento histórico no 
hiciese peligrar la autonomía del mundo recreado en la ficción. Las obras literarias que 
                                                                                                                                               
recepción, en la línea de la llamada «teoría del efecto o respuesta estética» (Wirkungstheorie), representa-
da por Wolfgang Iser. 
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habían recreado literariamente estos contextos histórico-sociales estaban marcadas por 
la fidelidad a un realismo mimético y objetivista (es el caso del subgénero de la novela 
de la revolución, con Los de debajo de Mariano Azuela como libro emblemático), o 
condicionadas artísticamente por la impronta del proselitismo y el marcado sesgo ideo-
lógico que produce la denuncia directa a un sistema dictatorial y un dictador específicos 
(característica cuya redundancia en la mayoría de las obras que tratan esta temática en 
Hispanoamérica ya hemos señalado en anteriores capítulos de este estudio). Considera-
mos que, frente a estos peligros, Valle-Inclán cimenta su novela sobre una clave cons-
tructiva que caracteriza a la mayor parte de los elementos que constituyen la obra: un 
alto grado de indeterminación. En Tirano Banderas esta indeterminación podría ser 
dividida en dos niveles de análisis cuya complementariedad queda patente al profundi-
zar en las relaciones entre realidad referencial, texto y lector: un primer nivel que vamos 
a denominar «indeterminación artística» y un segundo al que nos referiremos como «in-
determinación referencial».  
La indeterminación artística está presente en el plano intratextual y es percepti-
ble en cuatro modalidades especialmente relevantes por la forma en que condicionan la 
recepción de la obra por parte del lector: la indecisión genérica entre lo teatral y lo no-
velesco; la multiplicidad discursiva de la voz narrativa; la fragmentación de la acción en 
segmentos discontinuos y su disposición estructural en el relato; y la ambivalencia entre 
estatismo sincrónico y dinamismo diacrónico del tiempo narrativo. Por otra parte, la 
indeterminación referencial estaría relacionada con la conexión existente entre la novela 
y los referentes reales, es decir, con la realidad extratextual, y la manera en que es re-
creada por el autor y reconocida (o no) por el lector: geografía, sociedad, historia, per-
sonaje dictatorial y, en el caso de Tirano Banderas, la propia lengua, son elementos del 
mundo ficcional cuya relación con la realidad histórico-social que evocan está marcada 
por un alto grado de indeterminación. Para profundizar en estos conceptos, vamos a 
enmarcar nuestro análisis con dos propuestas teóricas que juzgamos esclarecedoras para 
entender la importancia de estos dos niveles en la comprensión de Tirano Banderas 
como primera novela del dictador: las reflexiones de Wolfgang Iser sobre las relaciones 
texto-lector para referirnos a la indeterminación artística; y los postulados de Benjamín 
Harshaw, imprescindibles al estudiar la conexión entre texto y referente, para enmarcar 
la que hemos denominado indeterminación referencial. 
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5.2.    La indeterminación artística. 
 
Comenzaremos esta reflexión a través de uno de los abordajes teóricos más es-
timulantes en una línea de investigación que sitúa al lector como actor prioritario en la 
construcción de sentido del texto literario, el desarrollado por el investigador alemán  
Wolfgang Iser. Partiendo de las teorías fenomenológicas del arte formuladas por Roman 
Ingarden en las que el pensador polaco defiende que la verdadera manifestación del 
texto literario solo se da en un acto de «concretización» llevada a cabo por el lector
110
, 
Iser afirma la existencia de dos polos en la obra literaria: el artístico, referido al texto 
creado por el autor, y el estético, surgido en la «concretización» del lector al enfrentarse 
al texto. La obra literaria se situaría en un lugar impreciso, a medio camino entre el polo 
artístico y el estético, ya que, como afirma el teórico de la Escuela de Constanza, «la 
obra es más que el texto, pues el texto solamente toma vida cuando es concretizado, y 
además la concretización no es de ningún modo independiente de la disposición indivi-
dual del lector, si bien esta a su vez es guiada por los diferentes esquemas del texto» 
(1987a: 216). Por tanto, esta «disposición individual» del receptor, condicionada por sus 
propias normas, valores y experiencias personales, interactúa con los que Iser denomina 
«esquemas del texto», que guían al lector determinando en cierta medida su concreción 
de la obra, modificando además su experiencia y expectativas en el propio acto de la 
lectura. Partiendo de estas premisas, el texto es concebido por Iser como una estructura 
potencial cuyo poder de controlar la forma en que es leído está condicionado por la ne-
cesidad de un proceso dialéctico en el que la imaginación del lector, su creatividad, sea 
activada. Para que este dinamismo entre el polo artístico y el estético pueda existir el 
texto precisa de huecos, omisiones
111
, en definitiva, de un cierto grado de indetermina-
ción, imprescindible para considerarlo verdaderamente literario: 
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 Véase el artículo «Concreción y reconstrucción», en la compilación de artículos editada por Rainer 
Warning (1989), Estética de la recepción. En este artículo Roman Ingarden explica la intencionalidad 
intersubjetiva de la obra literaria y su trascendencia en la relación autor-lector: «la obra literaria, en cuan-
to tal, es una formación puramente intencional que tiene la fuente de su ser en actos de conciencia creati-
vos de su autor, y cuyo fundamento físico está en el texto escrito o en otro medio físico de posible repro-
ducción (como por ejemplo una cinta magnética). En virtud del estrato dual de su lenguaje, la obra es 
accesible intersubjetivamente y reproducible, de manera que se convierte en un objeto intencional inter-
subjetivo, relativo a una comunidad de lectores. De este modo no es un fenómeno psicológico, sino que 
trasciende todas las experiencias de conciencia, tanto del autor como del lector» (39). 
111
 Los análisis de Wolfgang Iser se concentran en gran medida en las inferencias, conjeturas y suposi-
ciones que el lector realiza en el proceso de lectura y cómo el texto provoca estos procesos para, poste-
riormente, modificarlos o confirmarlos. Del abordaje de Iser nos parece especialmente interesante tanto la 
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Por extraño que parezca, tenemos la impresión de que cualquier efecto de confirmación 
–tal y como implícitamente exigimos a los textos expositivos, ya que nos remitimos a 
los objetos que quieren presentar– constituye un defecto en un texto literario. Pues 
cuanto más individualiza o confirma un texto una expectativa que ha suscitado 
originalmente, más cuenta nos damos de su propósito didáctico, de manera que a lo 
sumo solo podemos aceptar o rechazar la tesis que se nos impone (1987a: 220). 
 
 
Desde esta perspectiva, la indeterminación puede interpretarse como un 
concepto especialmente relevante para superar uno de los peligros que acuciaban a la 
literatura política que trataba la temática de las dictaduras hispanoamericanas: el mayor 
o menor grado de proselitismo ideológico y carácter  panfletario de las obras. En la 
teoría de Iser  el mismo concepto de «indeterminación» otorga necesariamente al texto 
la capacidad, inherente a su naturaleza literaria, de permitir una serie de posibles 
interpretaciones. Sin embargo, estas estarán condicionadas por otra fuerza en juego, la 
de los «esquemas del texto» que predisponen a una lectura, pero sin determinarla 
completamente
112
. El crítico alemán explica de manera didáctica este punto: 
 
Dos personas que contemplen el cielo nocturno pueden estar mirando el mismo grupo 
de estrellas, pero una verá la imagen de un arado y otra pensará en un carro. Las 
«estrellas» de un texto literario están fijas; las líneas que las unen son variables. El autor 
del texto puede, por supuesto, ejercer una influencia considerable en la imaginación del 
lector –él tiene todo el abanico de técnicas narrativas a su disposición– pero ningún 
autor que se precie de tal intentará poner el cuadro completo ante los ojos del lector 
(1987a: 226). 
 
 
En Tirano Banderas, la reiterada autorreferencialidad formal, propia del esper-
pento y  que provoca el distanciamiento estético del lector, permite a Valle-Inclán sal-
vaguardar la autonomía artística del texto al enfatizar su carácter ficcional, de artefacto 
verbal. Al mismo tiempo, esta autonomía también esconde el peligro de una descone-
xión absoluta con la realidad histórica y, consecuentemente, una tendencia esteticista 
que podría anular las preocupaciones sociales que el escritor gallego defendía para la 
literatura. No obstante, podemos identificar en la novela una dialéctica constructiva que 
                                                                                                                                               
perspectiva de una estructura esquemática y estratificada de la obra de arte literaria como la concepción 
de la indeterminación como elemento que permite la «concretización» del texto literario por parte del 
lector y, por tanto, la integración del mundo ficcional de la obra en la realidad, o mejor dicho, en la propia 
realidad experiencial de cada lector. Véase El acto de leer. Teoría del efecto estético (1987b) y Rutas de 
la interpretación (2005: 21-43)  
112
 Umberto Eco señala en su ensayo Los límites de la interpretación (1992) cómo las teorías de 
Wolfgang Iser se fundamentan en un abordaje sobre la dialéctica autor-obra-lector en la que «se indivi-
dualiza la idea de que los signos literarios son una organización de significantes que, en vez de servir para 
designar un objeto, designan instrucciones para la producción de un significado» (14). 
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dota a la obra de un necesario equilibrio en el proceso de «concretización» del lector, y 
que ofrece un camino alternativo a la desconexión con la realidad referencial, permi-
tiendo una estabilidad en la lectura y la posibilidad de aprehensión de un sentido de ca-
rácter realista. Esta dialéctica está sustentada en la tensión constante entre dos fuerzas: 
la indeterminación artística que caracteriza los procedimientos narrativos fundamentales 
con la que está construida la novela; y por otro lado, un orden basado en elementos se-
mánticos y estructurales coincidentes alrededor de una disposición constructiva de ca-
rácter estable –podríamos calificarla de geométrica–, y sustentado en un punto de apoyo 
consistente que funciona como eje polarizador de los diferentes elementos de la obra: la 
figura del dictador. 
En nuestra opinión, indecisión genérica, multiplicidad de voces narrativas, 
fragmentación de la narración y ambivalencia del tiempo novelesco son cuatro 
elementos de la técnica literaria valleinclanesca que responden a una misma visión del 
mundo e ideales estéticos del autor, perspectiva en la que el nivel de indeterminación y 
su efecto en el lector son esenciales para la cabal comprensión de la obra. A 
continuación profundizaremos en estos cuatro elementos de la novela para ejemplificar 
esta dialéctica entre indeterminación artística y esquemas ordenadores que guían la 
concretización de la novela por parte del lector. 
 
a) Indeterminación genérica. 
Ya hemos comentado anteriormente la importancia de la aproximación de los  
géneros dramático y novelístico en la obra valleinclanesca y su relación con una nueva 
concepción de la novela que tiene en las teorías de Bajtín y Ortega dos ejemplos 
paradigmáticos. Su teatro adquirió en la época el estigma de irrepresentable, de obras 
destinadas a la lectura, mientras que en las novelas se destacó su carácter dramático, su 
concepción teatral. También nos referimos más arriba a la coherencia de esta 
indeterminación genérica con las ideas del autor gallego sobre «la impasibilidad en el 
arte» y su estrecha relación con los principios estéticos que rigen su quehacer literario, 
especialmente en lo referente al distanciamiento estético.  
En Tirano Banderas la hibridación entre lo dramático y lo narrativo aparece ante 
el lector de manera evidente en la prevalencia de las formas dialogadas y en la aparien-
cia de acotación escénica que toma gran parte del discurso narrativo. La novela transmi-
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te al lector una virtualidad dramática que es reforzada tanto por la gestualidad
113
, el his-
trionismo y la deformación esperpéntica de los personajes, como por la aparente desapa-
rición del autor-narrador. En una entrevista con Martínez Sierra en 1928 y refiriéndose a 
las novelas de El Ruedo Ibérico (aunque perfectamente aplicable a Tirano Banderas), 
Valle-Inclán relaciona de manera directa la invisibilidad del autor (concretamente la no 
intromisión de este en la materia narrada) con la forma teatral de sus novelas: «busco, 
más que el fabular novelesco, la sátira encubierta bajo ficciones casi de teatro, y el sen-
tir mío me guardo de expresarlo directamente» (Dougherty, 1983: 178). En relación con 
este asunto, Gonzalo Díaz Migoyo (1985) desarrolla la imagen de un «dramaturgo invi-
sible» en un sugestivo análisis en el que describe cómo la novela prolongaría la ilusión 
«de unos personajes que son al mismo tiempo sus propios actores: mediante una adapta-
ción novelesca de la postura teatral de los pirandellianos personajes en busca de un au-
tor ausente» (157). El lector, por tanto, se ve ante una encrucijada genérica en la que 
interpretar la obra como novela dramatizada o teatro novelado se convierte en una inde-
terminación constante en la lectura, imposible de resolver con claridad. Lo teatral y lo 
novelesco se complementan dialécticamente sin anularse en la concretización del texto, 
mostrando así, desde las primeras páginas, la ambivalencia que va a caracterizar a la 
obra en gran parte de sus elementos compositivos. Por otra parte, es obvio cómo este 
hecho tiene una relación coherente con el tema tratado en Tirano Banderas: teatraliza-
ción, falsedad, irrealidad, son rasgos que se ajustan perfectamente a la representación de 
un régimen dictatorial, mundo en el que el terror impuesto por el tirano convierte a los 
personajes que lo habitan en máscaras de sí mismos, títeres en un delirante retablo, seres 
en una frontera entre mentira y verdad, rebeldía y sumisión.  
 
b) Multiplicidad discursiva de la voz narrativa.  
La invisibilidad del autor-narrador a la que nos estamos refiriendo, tan decisiva 
para Valle-Inclán, se consigue en gran medida gracias a una multiplicidad de discursos 
que distancia y desestabiliza a la voz narrativa, a la vez que otorga autonomía a unos 
personajes que se autodefinen ontológicamente a través de sus propias palabras. Dru 
Dougherty (1999: 74-86) identifica cuatro discursos diferentes en la voz narrativa que, 
en su opinión, «constituyen un sistema híbrido de perspectivas rivales» (75): En primer 
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 Véase el capítulo dedicado a los signos kinésicos en Tirano Banderas en el estudio de Gloria Baa-
monde Traveso Función del esperpento en «Tirano Banderas» (1993: 81-92). 
191 
lugar, la voz de un cronista cuyo tono es objetivo; en segundo lugar, la de una voz que 
se enfrenta a la primera al comentar la acción «con saña e intención»; en tercer lugar, 
podemos reconocer a un narrador omnisciente «que traduce en palabras las emociones y 
los pensamientos de los personajes e ironiza sobre ellos»; y por último, una cuarta voz 
que insiste en la  irrealidad de lo narrado en la novela. De esta manera, los puntos de 
vista narrativos se sitúan en un enfrentamiento constante de voces que configuran ese 
«sistema híbrido» al que se refiere Dougherty, cuya significación más relevante surge 
del choque entre los diferentes discursos. De entre ellos, consideramos que hay dos dis-
cursos narrativos especialmente interesantes para nuestro análisis ya que, al confrontar-
los, nos ofrecen una muestra de la indeterminación artística que caracteriza a la novela: 
se trata de la voz del «cronista» y la voz que vamos a denominar «narcótica»
114
.  
El discurso del cronista se caracteriza por ser objetivo y relatar desde un punto 
de vista posterior a los sucesos acontecidos en la novela. Es un narrador fiable que co-
noce todos los detalles de la historia que se va a contar y que, además,  frecuentemente 
sustenta sus afirmaciones en documentos a los que hace referencia para afianzar la obje-
tividad de su perspectiva, la neutralidad y veracidad de sus palabras. El discurso de este 
narrador-cronista correspondería al discurso oficial de la historia, son las palabras del 
historiador que conoce el terreno, que lo ha estudiado con perspectiva. Es el narrador 
que ordena los datos, reconstruye los hechos, expone el desarrollo de los acontecimien-
tos y nunca toma partido ni comenta la acción o el proceder de los personajes, única-
mente informa. Significativamente ubicados, encontramos dos ejemplos claros  de este 
discurso dando inicio al relato tras el prólogo: «Santa Fe de Tierra Firme –arenales, pi-
tas, manglares, chumberas– en las cartas antiguas, Punta de las Serpientes» (41). Y fina-
lizando el libro: 
 
Sacó del pecho un puñal, tomó a la hija de los cabellos para asegurarla, y cerró los ojos. 
Un memorial de los rebeldes dice que la cosió con quince puñaladas […]. Tirano 
Banderas salió a la ventana, blandiendo el puñal, y cayó acribillado. Su cabeza, befada 
por sentencia, estuvo tres días puesta sobre un cadalso con hopas amarillas, en la Plaza 
de Armas: El mismo auto mandaba hacer cuartos el tronco y repartirlos de frontera a 
frontera, de mar a mar. Zamalpoa y Nueva Cartagena, Puerto Colorado y Santa Rosa de 
Titipay, fueron las ciudades agraciadas. (256) 
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 Dru Dougherty lo denomina «discurso fantasmagórico» y, en síntesis, lo define como «un discurso 
que cuestiona si cuanto pasa en la novela no tiene el carácter de un sueño o una alucinación» (1999: 83).
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Estos dos fragmentos enmarcan la novela a la vez que delimitan con varias refe-
rencias geográficas los límites del mundo ficticio de Santa Fe de Tierra Firme. Lo hace 
además citando tres fuentes documentales que subrayan la veracidad histórica de lo re-
latado en la novela: las cartas antiguas, el memorial de los rebeldes y un auto de carácter 
judicial. Es decir, textos que apuntan a la investigación de un historiador y el carácter 
objetivo e irrefutable de los hechos históricos a los que alude. No obstante, es evidente 
que el carácter intencionalmente arcaico de los documentos escogidos y la relación clara 
en  el tono y el contenido con las crónicas de Indias remite al lector español –lector im-
plícito para este discurso
115– y, por tanto, a una realidad americana colonial. 
En realidad, si el discurso del cronista de Indias de la época áurea, testigo directo 
de los hechos, está aquí aludido de manera clara, activando de esta manera una reminis-
cencia «americana» en el lector, por otra parte, creemos que este cronista es sustituido 
en su proceder por una actitud de historiador decimonónico, más apegado a una autori-
dad documental que otorgue fiabilidad a su relato. En definitiva, nos encontramos con 
una voz narrativa más próxima a Sarmiento que a Bernal Díaz del Castillo. De esta ma-
nera, el lector se encuentra ante una obra encapsulada en un tiempo histórico imposible 
de ubicar cronológicamente pero en el que la objetividad aparentemente neutral del dis-
curso que lo narra prefigura un tiempo diacrónico de acciones sucesivas verificables. 
Junto a esta voz objetiva, los restantes discursos narrativos que predominan en la 
novela tienen un marcado tono subjetivo y una evidente intencionalidad expresiva que 
se mueve entre la deformación grotesca y violenta de la realidad representada y la ironía 
distanciada y punzante de un narrador omnisciente que critica veladamente, al mismo 
tiempo que sonríe ante el espectáculo que presencia. Junto a estas voces debemos añadir 
otra más que, aunque aparece de manera esporádica en el texto,  destaca especialmente 
por enfrentarse diametralmente al discurso del cronista-historiador: se trata del que 
hemos denominado «discurso narcótico». Es esta una voz que enfatiza el carácter irreal 
de la novela, y por tanto incide directamente en las pretensiones realistas de carácter 
historicista que el discurso cronístico podía alimentar en las expectativas del lector. En 
ocasiones se trata de imágenes vertiginosas, visiones de carácter onírico que nos acercan 
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 Lector implícito que, siguiendo a Wolfgang Iser, José María Pozuelo Yvancos (1994) define de la 
siguiente manera: «Es un lector que el texto necesita para su existencia y que el proceso de lectura va 
estableciendo, aquel que colma las presuposiciones, que llena los vacíos y extrae al texto de su indetermi-
nación» (230).   
193 
a la frontera del absurdo, y que frecuentemente son asociadas al uso de narcóticos o a 
una distorsión de la realidad de carácter vanguardista. Veamos algunos ejemplos. 
Como sucederá a menudo en la novela, encontramos una muestra de este 
discurso en una escena de gran tensión y violencia: el mitin en el Circo Harris. Con 
anterioridad al momento de mayor dramatismo, Valle-Inclán propone una visión en la 
que formas y luces se difuminan, distorsionándose en una visión alucinada: 
 
Sobre el resplandor de las aceras, gritos de vendedores ambulantes: Zigzag de rubios 
limpiabotas: Bandejas tintineantes que portan en alto los mozos de los bares 
americanos: Vistosa ondulación de niñas mulatas, con la vieja de rebocillo al flanco. 
Formas, sombras, luces se multiplican trenzándose, promoviendo la caliginosa y 
alucinante vibración oriental que resumen el opio y la marihuana (75). 
 
La fragmentación por la que la realidad se disuelve en un absurdo se confirma al 
consumarse el momento de violencia y caos en el Circo Harris: 
 
Los gendarmes comenzaban a repartir sablazos. Cachizas de faroles, gritos, manos en 
alto, caras ensangrentadas. Convulsión de luces apagándose. Rotura de la pista en 
ángulos. Visión cubista del Circo Harris (81). 
 
La distorsión está también presente en la llegada de Zacarías a las calles de 
Santa Fe para consumar su venganza sobre Don Quintín Pereda. Nuevamente, por tanto, 
esta voz narcótica aparece anunciándonos una escena de violencia: 
 
Las figuras se unificaban en una síntesis expresiva y monótona, enervadas en la 
crueldad cromática de las baratijas fulleras. Los bailes, las músicas, las cuerdas de 
farolillos, tenían una exasperación absurda, un enrabiamiento de quimera alucinante 
(163). 
 
 
Esta percepción caótica, cercana a lo onírico
116
, también puede aparecer cuando 
el narrador entra en el pensamiento de alguno de sus personajes, haciendo que el lector 
se sitúe en su punto de vista, viendo e interpretando el mundo desde su subjetividad. Es 
el caso de la escena en que el Barón de Bericarlés se inyecta insulina (218). El narrador 
entra en los «toboganes del pensamiento» del personaje, transmitiendo una visión 
alucinada de la realidad, entre la vigilia y el sueño narcotizado: 
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 Véase Paul Ilie (1972: 193-219), en donde el crítico señala la significación surrealista de algunos 
procedimientos utilizados por el autor gallego en Tirano Banderas. 
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El pensamiento, diluyéndose en una vaga emoción jocosa, se transmudaba en sucesivas 
emociones plásticas de un vigoroso grafismo mental, y una lógica absurda de sueño […]  
Las imágenes tenían un valor aislado y extático, un relieve lívido y cruel [...] En aquella 
sima, números de una gramática rota y llena de ángulos, volvían a inscribir los poliedros 
del pensamiento (218-219). 
 
Las referencias a una atmósfera de alucinación y ensueño son numerosas, apare-
ciendo en la novela de manera esporádica pero constante, como reiterados avisos al lec-
tor para que no olvide el carácter irreal de la narración. El mundo presentado se ubica 
pues en una frontera borrosa entre un supuesto realismo histórico y una pesadilla inve-
rosímil.  
«Alucinante vibración oriental», «visión cubista», «quimera alucinante» o «lógi-
ca absurda de sueño», la sorprendente perspectiva de esta voz narradora provoca que el 
lector no pueda obviar la evidente tensión que lo enfrenta con el discurso cronístico, al 
que parece negar o corregir. El discurso narcótico pone así al descubierto la inestabili-
dad del orden novelesco que envuelve Tirano Banderas: es una indeterminación que el 
lector se ve obligado a resolver en ausencia de una autoridad discursiva única que le 
ofrezca certezas. La seguridad que proporcionaba el narrador omnisciente decimonóni-
co desaparece, y el lector debe transitar por un texto en el que no existe la solidez de un 
sentido estable e inequívoco asignado a la autoridad de un narrador único. Esa inseguri-
dad conlleva la inevitable colaboración del lector en la armonización de los significados 
contradictorios que surgen en todos los niveles del texto. Juan Rodríguez (2012) se re-
fiere al respecto a una «visión oximorónica de la realidad» en Tirano Banderas, en la 
que la dialéctica de elementos contrapuestos es una constante en la obra desde los nive-
les más básicos como la presentación de personajes (una prostituta romántica, un licen-
ciado bufón, el barón afeminado, etc.) hasta los aspectos axiales de la construcción del 
texto, como la conformación de la estructura narrativa, el espacio novelesco o el trata-
miento del  tiempo. La coherencia con la que todos estos niveles responden a este mis-
mo carácter contradictorio establece un orden intratextual que remite a una resolución 
necesariamente extratextual. Es esta una de las características más interesantes cuando 
se profundiza en el análisis textual de la novela: la manera en la que todos los elementos 
que la conforman se definen por una dialéctica basada en la indeterminación, 
contradicción o ambigüedad, provocando la necesaria colaboración activa del lector.  Lo 
que la convierte, además, en una de las claves de la superación de las limitaciones mi-
mético-realistas y la consecución de una visión más compleja de la realidad histórica. 
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Ciertamente, la atmósfera de irrealidad y pesadilla que la perspectiva  esperpén-
tica instala en el texto y que el narrador narcótico subraya y potencia tiene precedentes 
en otras obras presentes en este estudio (recordemos los pasajes del capítulo III de la 5ª 
parte de Amalia analizados anteriormente o las visiones oníricas del cuento de Arévalo 
Martínez «Las fieras del trópico»). Reiteración que confirma cómo la inclusión del ab-
surdo es una fórmula extremamente eficaz para representar el extremo horror de una 
realidad dictatorial en sus aspectos de terror, atmósfera infernal y animalización extre-
ma del ser humano. No será diferente en Tirano Banderas, ni en El señor Presidente, 
novela en la que, como veremos en el siguiente capítulo, este procedimiento es llevado 
al extremo al convertirse en eje estructural del mundo ficcional representado. Como 
apunta Ricardo Gullón refiriéndose a Tirano Banderas: «Siendo la situación delirante, y 
delirantes los acontecimientos (de una realidad delirante), el espacio es lógicamente el 
delirio» (1966: 60).  
Sin embargo, en Valle-Inclán la sistematización reiterativa de este procedi-
miento nos hace pensar en una significación más profunda, habida cuenta de que la ten-
sión dialéctica que afecta a las voces del discurso está presente en los distintos planos y 
componentes de la obra, dando unidad formal al conjunto. De esta manera, podemos 
observar cómo, derivada de la indeterminación artística, en todos los niveles textuales 
se da una contradicción o incongruencia (teatro y novela, tragedia y farsa grotesca, voz 
cronística y voz narcótica, lenguaje impresionista y lenguaje expresionista, dinamismo 
espacial y estatismo temporal) basada en una dialéctica de oposiciones recíprocas que 
involucra al lector irreversiblemente en la interpretación de una realidad compleja. En 
este sentido, Ramón J. Sender ve en este procedimiento una clave interpretativa de toda 
la obra del autor gallego:  
 
En pocas obras de los poetas modernos o antiguos se ha ofrecido una experiencia más 
rica de antítesis y de paralelismos por oposición. […] De un modo consciente –hay que 
aceptar que el poeta sabe siempre lo que hace, aunque algunos críticos gusten de insistir 
en la genialidad inconsciente– Valle-Inclán llegó a hacer de la incongruencia como 
recurso de estilo una forma de congruencia superior (1965: 128-129). 
 
 
Esta perspectiva de incongruencia estéticamente coherente a la que se refiere el 
novelista español tiene un reflejo especialmente significativo para nuestro estudio en el 
tratamiento del tiempo narrativo. Aspecto que sugiere una visión personal de la Historia 
y la manera de profundizar en su esencia desde un enfoque eminentemente literario y, 
como comenta Sender, completamente consciente. De hecho, al analizar el discurso de 
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la voz narcótica podemos observar cómo tiende a distorsionar el tiempo narrativo ralen-
tizándolo hasta llevarlo a un estatismo que remite a un tiempo sin tiempo, una suspen-
sión del transcurrir cronológico que lo acerca al sueño y la alucinación: 
 
El tiempo parece haber prolongado todas las acciones, suspensas absurdamente en el 
ápice de un instante, estupefactas, cristalizadas, nítidas, inverosímiles como sucede bajo 
la influencia de la marihuana (Sender, 1965: 115). 
 
 
En relación al tiempo narrativo, vemos cómo una representación de carácter his-
tórico se ve contrarrestada por una perspectiva totalmente contraria pero que, como va-
mos a analizar con mayor profundidad, alcanza su pleno sentido no en la anulación del 
tiempo histórico sino en una relación de complementariedad que el lector puede ajustar: 
se trata de un tiempo mágico, irreal, estático, que fácilmente podemos asociar con un 
tiempo mítico. Esta distorsión del tiempo hacia la aprehensión literaria de un presente 
eterno es uno de los anhelos estéticos de Valle-Inclán, expresado con vehemencia en su 
tratado estético-místico de 1916 La lámpara maravillosa: «Solo buscando la suprema 
inmovilidad de las cosas puede leerse en ellas el enigma bello de la eternidad» (2002: 
140), afirma el autor gallego en este texto teórico al que nos referiremos nuevamente 
más adelante. Es, por tanto, una concepción en la que se hermanan actividad y quietud, 
dotando a la novela de una voluntad de ambiciosa trascendencia: «un realismo encami-
nado a la revelación de lo real absoluto», afirma Sender (1965: 127). Esta  dialéctica 
entre tiempo histórico y tiempo mítico, que solo puede ser resuelta en la concretización 
del lector, confirman la condición de Tirano Banderas como una propuesta totalmente 
novedosa de ficción histórica
117
. Siendo además una importante clave narrativa que va a 
constituirse en elemento esencial del futuro subgénero de la novela del dictador. 
 
c) Fragmentación y estructura de la novela. 
Martín Luis Guzmán, en su reseña de 1927, se lamentaba de varios aspectos 
relacionados con la composición novelesca de Tirano Banderas, y afirmaba lo 
siguiente: 
 
                                                 
117
 Antonio Risco (1966) analiza el carácter paródico de El ruedo ibérico respecto a los Episodios na-
cionales de Galdós. Una parodia subversiva del género de la que también formaría parte Tirano Bande-
ras: «En todo caso, [Valle-Inclán] toma ese tipo de novela histórica de tema contemporáneo para dislo-
carlo, revolucionando su concepción y estructura, poniendo deliberadamente en evidencia la falsedad del 
género. Lo mismo puede decirse de la fingida novela histórica que es Tirano Banderas» (108). 
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La traslación de lo relativo al plano de lo absoluto lo resuelve todo en contornos 
demasiado libres de medida, aunque fieles en cuanto a la silueta de cada ser particular. 
Desactualizado y desarraigado el relato, carece, porque lo contrario sería imposible, de 
la perspectiva difusa que de otro modo haría sensible el equilibrio de las proporciones  
(2011: 103). 
 
 
El novelista mexicano destaca en este párrafo algunos de los reproches más 
frecuentes en la crítica inmediatamente posterior a la publicación de la novela de Valle-
Inclán: una falta de control en la medida para encajar las partes en un todo, la 
inexistencia de un arraigo en una realidad concreta extratextual y la falta de una 
perspectiva única (realista) que evidencie un equilibrio de proporciones capaz de 
ordenar el conjunto. En definitiva, una sensación de falta de unidad, equilibrio y 
proporción que en cierta manera estaba compensada por un irrefutable virtuosismo en 
cuanto a la capacidad de crear «la silueta de cada ser particular». Reacciones que nos 
llevan a pensar que las novedades de la novela superaban el horizonte de expectativas 
de la mayoría de los lectores de su época
118
.   
Uno de los elementos que provocaron más sorpresa el año de publicación de la 
novela fue la completa fragmentación del relato. De hecho, la división en capítulos de 
desigual extensión y heterogéneo carácter y contenido (desde la descripción cercana a la 
acotación escénica hasta la rápida acción dramática, pasando por el capítulo centrado en 
una escena  dialogada) dan a la novela una apariencia caótica, en la que estos segmentos 
narrativos adquieren una unidad e independencia estética que pueden provocar en el 
lector la sensación de encontrarse ante una sucesión de pequeños cuadros con una rela-
tiva relación con el conjunto: un mosaico cuya belleza es irrefutable pero falto de una 
estructura absoluta y consciente que evidencie un sentido trascendente de la novela. No 
obstante, los estudios críticos posteriores han confirmado que esta fragmentación res-
ponde a una estructura narrativa caracterizada por un orden interno cuyo equilibrio y 
proporción están cuidados al detalle, respondiendo a una ordenada disposición geomé-
trica que evidencia no solo un extremado dominio técnico del quehacer novelesco, sino 
también una coherencia formal en la que el lector puede descubrir claves interpretativas 
del texto.  
Oldrich Belic, en su estudio monográfico «La estructura narrativa de Tirano 
Banderas» (1968), fue el primero que analizó la simetría de la obra en torno a los núme-
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 Véase el análisis de la recepción de la novela en su época que realiza Dru Dougherty (1999: 49-62) 
en la que llega a esta misma conclusión. 
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ros mágicos tres y siete, señalando cómo su equilibrio constructivo estaba sustentado en 
siete partes enmarcadas por un prólogo y un epílogo. Todas las  partes están divididas 
en tres libros excepto la cuarta, parte central, que está constituida por siete libros. Sien-
do así, el esquema sería 1-3-3-3-7-3-3-3-1, cuya disposición presenta  una simetría en la 
que el azar o la simple inspiración del autor están completamente descartados. El profe-
sor checo también señaló la estructura especular que caracteriza a la estructura de la 
novela, pero sin entrar en una discusión profunda sobre la relación entre la organización 
formal y el contenido de la obra
119
. 
En nuestra opinión, es el artículo de Susan Kirkpatrik «Tirano Banderas y la 
estructura de la historia» (1975) el que, partiendo del análisis realizado por Belic,  
profundiza con mayor acierto en los resortes constructivos de la trama y su relación con 
el sentido general de la obra. Si Belic había destacado la aparición simétrica del tirano 
en los primeros y últimos dos capítulos de la novela, Kirkpatrik realiza un detenido 
análisis que demuestra que ese tipo de simetría de espejo se da en toda la obra al 
dividirla tomando como referencia  su centro geométrico –nos referimos al libro cuarto 
de la parte cuarta en el que se descubre la muerte del hijo de Zacarías el Cruzado–, que 
funcionaría como pivote de dos polos o hemisferios reflejados de manera invertida. Para 
Kirkpatrik esta organización se fundamenta en una representación de una sociedad 
estratificada en torno al poder central del dictador, «una especie de estructura de capas 
que representa aproximadamente la jerarquía de los grupos sociales en el mundo 
novelístico» (452). Por tanto, desde un punto de vista estructural, no podemos 
considerar caprichosa la división tripartita con la que Valle-Inclán sintetiza la sociedad 
hispanoamericana. Síntesis que explica de manera precisa en una entrevista de 1928: 
 
En cuanto a la trama, pensé que América está constituida por el indio aborigen, por el 
criollo y por el extranjero. Al indio, que tanto es allí alguna vez presidente, como de 
ordinario paria, lo desenvolví en tres figuras: Generalito Banderas, el paria que sufre el 
duro castigo del chicote y el indio del plagio y la bola revolucionaria, Zacarías el 
Cruzado. El criollo es el tipo que, a su vez, desenvolví en tres: el elocuente doctor 
Sánchez Ocaña; el guerrillero Filomeno Cuevas y el criollo cargado de sentido 
religioso, de resonancia del de Asís, que es Don Roque Cepeda. El extranjero también 
lo desenvolví en tres tipos: el Ministro de España, el ricacho don Celes y el empeñista 
señor Peredita. Sobre estas normas, ya lo más sencillo era escribir la novela (cit. pos.  
Zamora Vicente, 1999: 17-18). 
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 Oldrich Belic apunta tres principios estructurales en la obra: la simetría, el contraste y la importancia 
de los números tres y siete. Respecto a la reiteración de referencias relacionadas con estos números en 
Tirano Banderas, véase el artículo de Nikki M. Beidleman «Espejos y matemática en Tirano Banderas» 
(2008). 
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De esta manera y partiendo de la perspectiva personal del autor gallego sobre la 
sociedad americana, las partes primera y séptima se concentrarían en el dictador, segun-
da y sexta en el cuerpo diplomático y la colonia española, y tercera y quinta en la pe-
queña burguesía y marginados, siendo la parte central la dedicada al pequeño terrate-
niente y al indio (Kirkpatrik, 1975: 452). Dentro de estos grupos existen tres personajes 
que pasan de un círculo social a otro, marcando las interrelaciones entre las diferentes 
partes: don Celestino, Nacho Veguillas y Domiciano de la Gándara. Ellos son los res-
ponsables de transmitir y transportar las órdenes del dictador en un descenso por los 
diferentes niveles de la sociedad hasta llegar a los estratos más bajos que componen el 
núcleo responsable por la revolución: Zacarías y Filomeno Cuevas. Por lo que, en opi-
nión de Kirkpatrik: 
  
Queda claro, entonces, que la simetría de las divisiones principales de la novela 
proporciona una estructura de secuencias y temas que funciona como una especie de 
andamiaje sobre la que pueden rastrearse vertical y horizontalmente a través de la 
sociedad, las consecuencias de ciertas acciones, creando la imagen de interconexiones y 
relaciones de poder (453). 
 
 
Este «andamiaje», sustentado en la simetría de espejo por la cual las partes pri-
mera, segunda y tercera tienen sus pares, en orden invertido, en las partes quinta, sexta y 
séptima, enfatiza la circularidad de una estructura de la cual el tirano es comienzo y fin, 
abarcando así, formalmente, todas las esferas sociales del mundo novelístico bajo su 
control. De esta manera, la parte cuarta, eje central que divide este esquema bipartito, es 
el punto culminante en el que las decisiones y órdenes del tirano llegan a las esferas 
sociales más alejadas, provocando unos efectos cuyas consecuencias revierten la cadena 
de causa-efecto en orden inverso a través de la jerarquía social hasta llegar nuevamente 
al dictador en forma de revolución. Kirkpatrik cita como ejemplo paradigmático de este 
movimiento dictador-centro-dictador el hecho de que en los libros que anteceden al cen-
tro geométrico de la obra –es decir, el libro IV de la cuarta parte– podemos ver la de-
sesperada fuga de Domiciano de la Gándara, alejándose del tirano, mientras que en los 
libros posteriores al IV asistimos a un movimiento inverso, protagonizado por la deci-
sión de rebelarse adoptada por Filomeno Cuevas y Zacarías el Cruzado, que regresa 
agresivamente hacia el dictador. Siguiendo esta lógica, el centro de la estructura sería un 
resorte en el cual el sufrimiento provocado por las decisiones del poder autoritario im-
pulsa una rebelión que escapa del control absoluto del tirano y acaba destruyéndolo. 
Kirkpatrik evidencia en su detenido análisis de paralelismos, contrastes y relaciones 
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intratextuales cómo la fragmentación del relato y la estructura simétrica de Tirano Ban-
deras, más allá de un virtuosismo técnico de carácter esteticista (o gracias a él), es una 
importante clave interpretativa del texto, ya que en este «andamiaje» las dinámicas de 
poder y opresión de una realidad dictatorial latinoamericana están integradas formal-
mente en la novela, configurando «la imagen novelística de un proceso social» (456).  
 Entre los diferentes elementos que componen la compleja estructura narrativa de 
Tirano Banderas hay uno cuya implicación en el esclarecimiento del sentido de la 
novela es, en nuestra opinión, decisivo al ser analizado desde el punto de vista del 
lector: la radical dislocación temporal que supone el prólogo respecto al resto de la 
novela. En la disposición temporal en la que se desarrolla la narración –tremendamente 
condensada ya que toda la acción transcurre en un periodo de menos de cuarenta y ocho 
horas, desde la tarde del día 1 de noviembre hasta la mañana del día 3 que corresponde 
al epílogo–, el prólogo se integraría, por el orden lógico de la acción, en la séptima 
parte. El tiempo se condensa, por tanto, en la noche del día 2 de noviembre, momento 
en el que, aprovechando la verbena de las fiestas de Santos y Difuntos, los 
revolucionarios realizan su ataque definitivo sobre Punta Serpientes.  
Esta prolepsis tiene varias repercusiones de gran interés para nuestro análisis: en 
primer lugar, la obvia compresión del tiempo narrativo, en cuya importancia vamos a 
profundizar más adelante; pero también el hecho de que esa compresión provoque que 
la relación entre causa y efecto que determina toda la línea de acción del relato sea más 
estrecha entre todas las partes de la estructura, transmitiendo al lector la sensación de un 
único momento, una red causal tejida por las decisiones del tirano en la que la causa 
primera y la consecuencia última –la muerte del dictador– se aproximan hacia un único 
punto, un presente en el que toda la narración está contenida. En segundo lugar, y 
relacionado con el punto anterior, no debemos obviar la presencia de numerosas 
informaciones que el lector recibe en el prólogo de manera anticipada, condicionando 
así su lectura: la preparación del levantamiento insurrecto liderado por Filomeno 
Cuevas, la deserción de un personaje perteneciente a las fuerzas armadas (el coronel 
Domiciano de la Gándara) y su activa participación en el movimiento revolucionario, y 
la muerte del hijo de Zacarías el Cruzado y su consecuente venganza. Esta anticipación 
de acontecimientos deja en suspense la que va a ser conclusión de la novela, la victoria 
o derrota de la insurrección, pero provoca que el punto de vista del lector respecto a los 
acontecimientos previos a este final –especialmente aquellos que desembocan en la 
cuarta parte– cambie completamente. Esto sucede porque, conociendo parte de las 
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consecuencias de determinados acontecimientos y decisiones de los personajes, la 
perspectiva del lector se ubica fuera de la zona de control del dictador (entre la primera 
y séptima parte), desconocedor de esa información. El distanciamiento que este hecho 
provoca, tan buscado por Valle-Inclán a través de la reiterada autorreferencialidad 
ficcional del texto, permite que el lector sea capaz de observar irónicamente los sucesos 
representados y analizarlos con una mayor profundidad al observar los mecanismos del 
poder desde un conocimiento previo que les otorga un sentido más amplio y 
significativo. Todo ello desde un espacio privilegiado que está dentro y fuera del radio 
de influencia del discurso del poder, son dos niveles bifurcados a los que el lector 
accede simultáneamente: lo que lee y lo que sabe.  
Pongamos un ejemplo de gran relevancia. En el libro I de la séptima parte 
Santos Banderas acusa a Doña Lupita de ser la causante de los problemas a los que se 
tiene que enfrentar en ese punto de la narración: 
  
¡Chac! ¡Chac! Doña Lupita, me está pareciendo que tenés vos la nariz de la Reina 
Cleopatra. Por mero la cachiza de cuatro copas, un puro trastorno habéis vos traído a la 
República. Enredáis vos más que el Honorable Cuerpo Diplomático. ¿Cuántas copas os 
había quebrado el coronel de la Gándara? ¡Doña Lupita por menos de un boliviano me 
lo habéis puesto en la bola revolucionaria! No hacía más la nariz de la Reina Faraona. 
Doña Lupita, la deuda de justicia que vos me habéis reclamado ha sido una madeja de 
circunstancias fatales (229). 
 
 
De hecho, la primera acción de la novela en la que vemos claramente la 
correlación causa-efecto es el destrozo en el puesto de bebidas de Doña Lupita, 
provocado por Domiciano de la Gándara borracho, y la decisión del tirano de satisfacer 
las reclamaciones de su sirvienta mandando detener al militar. Este hecho desencadena 
la fuga de Domiciano y esta huida, indirectamente, la muerte del hijo de Zacarías. La 
mención explícita en boca del tirano de este suceso, acontecido en la primera parte y 
rememorado por sus efectos justo en la última parte del libro, parece confirmar la 
intención del autor de estrechar las conexiones causales en pos de una compresión 
temporal concentrada en torno a la parte central de la novela. 
Por otro lado, ante este discurso, el lector se ve enfrentado a la disyuntiva de 
aceptar o no el dictamen del dictador: ¿es realmente el estropicio de «cuatro copas» la 
causa última de la revolución que se abate sobre Santa Fe de Tierra Firme?; ¿es por tan-
to el azar la fuerza preponderante para entender los procesos históricos en Tirano Ban-
deras? El lector ha podido observar durante su lectura, con una perspectiva distanciada, 
la secuencia de hechos que parten de la petición de justicia de Doña Lupita y que alcan-
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zan unas consecuencias de las que ya ha sido informado a través de la anacronía del 
prólogo. De esta manera, muy difícilmente el lector podrá ser engañado por el discurso 
dictatorial, la visión distanciada (de altura) permite que la interpretación de las secuen-
cias del libro se haga en función de unas consecuencias ya consabidas. Esto permite 
que, durante toda la novela, el lector pueda mantener una mirada más analítica de los 
acontecimientos en cuanto conocedor del futuro de acciones que, además, escapan al 
control y la manipulación del discurso omnívoro del dictador. Toda la estructura narra-
tiva construida por Valle-Inclán lleva por tanto a conclusiones muy diferentes de las 
planteadas por el tirano, y que se acomodan más a la respuesta que este obtiene de Doña 
Lupita en el mismo capítulo: «¡De salir siempre tan enredada la madeja del mundo, no 
se libraba ni el más santo de verse en el Infierno!» (230). En efecto, las explosivas con-
secuencias históricas que nos relata la obra solo pueden entenderse a través de la ima-
gen global de una estructura de gobierno sustentada tanto en la injusticia, opresión y 
degradación del ser humano como en la cobardía y capacidad de adulación de varios 
personajes próximos al poder. De esta manera, surgen como causas últimas no las cir-
cunstancias azarosas sino las decisiones arbitrarias del poder absoluto: detener al coro-
nel de la Gándara y boicotear violentamente el mitin del Circo Harris, orden que tam-
bién incluye la encarcelación del líder opositor Roque Cepeda. En un nivel más profun-
do de análisis, el lector comprende progresivamente que estas dos decisiones son una 
muestra de los mecanismos represivos que mantienen al pueblo de Santa Fe de Tierra 
Firme en una continua atmósfera de terrorífica pesadilla ante la cual, inevitablemente, 
diversos tipos humanos terminan rebelándose. Algunos hombres como Roque Cepeda 
serán finalmente engañados por el dictador, o en algunos casos la conversión revolucio-
naria llegará demasiado tarde, cuando el impulso es infructuoso, es el caso de estudiante 
Marco Aurelio en la cárcel de Santa Mónica. Otros, sin embargo, tendrán éxito en su 
rebelión, que surgirá de diferentes motivaciones: ya sea por supervivencia y voluntad de 
mando en Domiciano de la Gándara, por un primitivo instinto de venganza en el caso de 
Zacarías el Cruzado, o por una meditada decisión moral (que tiene su definitivo desen-
cadenante en el encarcelamiento de Roque Cepeda) como ocurre con Filomeno Cuevas. 
En cualquier caso, la destrucción de la dictadura surge de su propio interior: así como la 
parte central de la estructura de la novela irrumpe en el texto enmarcado (y controlado) 
por el dictador, de manera análoga es el propio poder del tirano (y el mecanismo que lo 
sustenta) el que produce en su centro los elementos de su desaparición.  
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La estructura de Tirano Banderas es, en este sentido, un cambio de rumbo en la 
novela política de temática dictatorial en lengua española. Valle-Inclán no sitúa al lector 
directamente enfrentado al dictador –como ocurría en las obras de los autores de la ge-
neración antirrosista argentina– sino en un espacio o nivel limítrofe ubicado entre el 
autor-demiurgo, creador de todo este armazón geométrico y equilibrado que sustenta la 
novela, y el dictador, dominador del mundo intratextual pero desconocedor de otra línea 
de sucesos que, consecuentemente, escapan a su control. El lector, instalado en una pri-
vilegiada visión «astral», observa los movimientos de los personajes dentro de este 
círculo cerrado con una perspectiva distanciada, merced a las diversas técnicas que en-
fatizan el carácter ficticio de la narración, pero al mismo tiempo es obligado constante-
mente a interpretar y analizar los hechos que se suceden en la novela al enfrentarse con 
un texto marcado por la indeterminación, la ambigüedad y la ironía. Valle-Inclán consi-
gue de esta manera que la indignación ante una realidad injusta y cruel no sofoque otros 
aspectos de su obra: la fuerza de la sátira, el análisis de las estructuras sociales que pro-
vocan la situación representada, la exposición de las contradicciones internas del poder 
dictatorial y el reconocimiento de la capacidad manipuladora del discurso del poder. En 
definitiva, estamos hablando de la superación del panfletismo de una determinada nove-
la política sin renunciar a la carga crítica y la reflexión ideológica, al mismo tiempo que 
el compromiso social mantiene un equilibrio con el virtuosismo artístico. La tercera vía 
para la novela propuesta por el autor. 
Tal vez el ejemplo más claro de la voluntad del autor gallego por superar en su 
novela las marcas de un posible proselitismo ideológico que sesgase las posibilidades 
artísticas del texto sea la multitud de interpretaciones dispares que la crítica ha realizado 
sobre el sentido histórico al que remite la estructura de la obra. La ambigüedad e inde-
terminación que caracteriza la construcción de la novela se mantiene en su final, al dejar 
un vacío sobre el futuro de la nación de Santa Fe de Tierra Firme que el lector deberá 
completar. Sin embargo, son varios los críticos que consideran que los «esquemas del 
texto» orientan hacia una determinada interpretación. Ricardo Gullón (1966), por ejem-
plo, aboga por un sentido pesimista en el que la Historia está representada como un 
círculo que se repite en ciclos interminables de represión y revolución, una rueda en la 
que la muerte de Tirano Banderas da paso a otro dictador que ocupará su lugar. Es, por 
tanto, un círculo controlado por la violencia y la deshumanización en el que los elemen-
tos sociales solo pueden representar su papel en el teatro del mundo, para acabar por 
reproducir un patrón predeterminado que devolverá la acción a su origen una y otra vez. 
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Frente a esta interpretación, Kirkpatrik (1975) hace hincapié en la capacidad de elección 
moral que ostentan los personajes de la obra; la profesora estadounidense analiza cómo 
aquellos que deciden rebelarse contra la opresión, en su gran mayoría, terminan siendo 
manipulados y finalmente acorralados por el círculo de terror del régimen, lo que lleva a 
una interpretación tan pesimista como la expuesta por Ricardo Gullón. Sin embargo, las 
figuras de Domiciano de la Gándara, Zacarías el Cruzado y, muy especialmente, Filo-
meno Cuevas parecen reivindicar la posibilidad de escapar del estrecho cerco de la re-
presión y actuar con libertad. En opinión de Kirkpatrik, es el ranchero, inspirado en la 
figura de Álvaro Obregón, el que canaliza la rabia de los oprimidos (Zacarías) y es ca-
paz de controlar a los militares oportunistas (Domiciano) a partir de una opción moral a 
través de la cual el ranchero «con decisión, elige y crea su propio destino» (1975: 464). 
De cualquier manera, para Kirkpatrik la indeterminación final es evidente y reflejaría la 
incertidumbre que albergaba Valle-Inclán, en el momento de redacción de la obra, res-
pecto al resultado de la revolución mexicana, a la sazón comandada bajo el mando del 
General Obregón. Por otra parte, Gonzalo Díaz Migoyo (1990) realiza un análisis en el 
que enfatiza la importancia de la indecisión lectora provocada por la estructura del tex-
to, pero esta indecisión, en su opinión, se rompe gracias al marco que supone la 
inclusión de prólogo y epílogo, elementos estructurales que permiten una salida al círcu-
lo recurrente al que se refiere Gullón. En palabras de Díaz Migoyo, sin estas dos partes 
de la obra: 
 
El tirano tiranizaría inabarcablemente y los rebeldes se rebelarían interminablemente, 
sin dar el triunfo a ninguno de ellos, sin definir el resultado –el sentido– de esas 
actuaciones. Sin Prólogo ni Epílogo, el resto del texto solo indicaría una situación 
estática de tiranía en sus dos caras simultáneas de sumisión y rivalidad: víctima y 
verdugo presos en una reflexión inmóvil, incapaces de decidir la potencialidad de 
resultados mutuamente exclusivos: triunfo y permanencia o derrota y desaparición del 
tirano (1990: 118). 
 
 
De manera general, el silencio que sigue a la escena final de la narración es 
interpretado como la manera con la que Valle-Inclán consigue evitar la apropiación de 
su texto por parte de cualquier ideología política. A nuestro modo de ver, en el caso 
concreto de Tirano Banderas la incertidumbre sobre el destino de Santa Fe de Tierra 
Firme tras la muerte del dictador no hace otra cosa sino ser coherente con un 
planteamiento estético en el que la indeterminación se yergue como rasgo predominante 
en la estructura del relato, convirtiendo así al lector en protagonista activo en la 
construcción del sentido, forzándolo a analizar críticamente el mundo ficcional que 
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tiene frente a sí. En este sentido compartimos la postura de Juan Rodríguez (2012), 
tajante a la hora de censurar cualquier tipo de interpretación cerrada que limite la 
libertad del lector: 
 
El derrocamiento y muerte de Santos Banderas abre, pues, una interrogante que la 
novela deja sin responder y que algunas interpretaciones críticas y versiones, teatrales o 
cinematográficas, han querido imponer al texto: ¿qué sucede después de la muerte del 
Tirano? ¿Quién gestiona el triunfo de la revolución? ¿Qué modelo de sociedad se 
propone como alternativo? ¿Renace otro dictador de las cenizas de Santos Banderas? 
No lo sabemos, ni Valle-Inclán seguramente tampoco. No es eso lo que le interesa 
reflejar en su novela, sino exactamente lo que ha reflejado en ella. Todo lo demás no 
existe, queda, en todo caso, al arbitrio de la imaginación del lector, quien, por otra parte, 
tiene la última palabra (2012, «Crítica de la tiranía»). 
 
d)  La indeterminación temporal: ambivalencia del tiempo novelesco. 
Otro de los aspectos que ha generado mayor asombro e interés por Tirano 
Banderas desde su publicación en 1926 ha sido el tratamiento del tiempo en la 
narración. En nuestra opinión, este elemento adquiere una importancia fundamental 
cuando la novela es interpretada desde la perspectiva de su pertenencia al conjunto de 
las novelas del dictador, ya que la concepción estética del tiempo narrativo de Tirano 
Banderas puede ser estudiada, en su concepción esencial, como una constante en las 
obras posteriores pertenecientes al subgénero.  
La importancia que el autor gallego otorga al tiempo está presente de manera 
constante en su obra y su pensamiento, siendo una referencia ineludible para su estudio 
la publicación en 1916 de La lámpara maravillosa
120
. Es este un enigmático tratado en 
el que, con un enfoque contagiado de una terminología mística y gnóstica, Valle-Inclán 
expone sus ideas estéticas. Las reflexiones en torno al concepto de tiempo que podemos 
extraer de esta obra ilustran su preocupación constante por este asunto, reflejada en la 
creación literaria, y especialmente perceptible en Tirano Banderas. Gloria Baamonde 
Traveso (1983) sintetiza de manera clara el concepto de tiempo desarrollado en La lám-
para maravillosa: 
 
La sucesión temporal nos proporciona una idea falsa de lo que nos rodea. Para alcanzar 
el conocimiento esencial y verdadero de cualquier realidad hemos de superar la 
linealidad cronológica, la sucesión de antes y después. El hombre ha perdido esta 
capacidad de conocimiento y se encuentra atrapado en el incesante girar del círculo 
temporal donde los momentos se suceden. Para recuperar el auténtico conocimiento hay 
que volver a una visión circular perfecta que solo el poeta y el místico tienen la 
                                                 
120
 La edición utilizada en el presente trabajo es La lámpara maravillosa. (2002). Madrid: Espasa Calpe. 
(6ª ed.), al cuidado de Francisco Javier Blasco Pascual.  
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capacidad de distinguir: situados en el centro del círculo conocerán todos los momentos 
de forma simultánea, de una sola vez. Cualquier punto a donde dirijan la mirada 
resumirá todo lo pasado y actualizará todo el porvenir. De este modo el poeta puede 
intuir una visión de eternidad a través de un instante fugaz (68). 
 
 
Como destaca la profesora Baamonde, la anulación del devenir temporal aparece 
en La lámpara maravillosa como la única forma de llegar al conocimiento de la 
verdadera esencia de la realidad, su auténtica eternidad. Esto presupone una vivencia 
superior del individuo que supera el engaño que sobre las cosas proyecta el tiempo 
racional. El hombre debe ver las cosas más allá de la razón y de los sentidos, y así 
«sentirlas imbuidas de misterio, y contemplarlas hasta ver en ellas el enigma oscuro de 
su eternidad» (Valle-Inclán, 2002: 129); solo así podrá recuperar la primitiva unidad 
con la totalidad del universo y superar las barreras de la contingencia cronológica: 
«cuando se rompen las normas del Tiempo, el instante más pequeño se rasga como un 
vientre preñado de eternidad. El éxtasis es el goce de sentirse engendrado en el infinito 
de ese instante» (80). Para Valle-Inclán es el poeta –como el místico– el que «ha de 
tener percepciones más allá del límite que marcan los sentidos, para entrever en la 
ficción del momento, y en el aparente rodar de las horas, la responsabilidad eterna» 
(84). Como indica Baamonde Traveso, es la imagen del círculo la que sustituye a la 
línea recta temporal revelando la verdadera naturaleza de la realidad, de tal manera que 
«consideramos las horas y las vidas como yuxtaposición de instante, como eslabones de 
una cadena, cuando son círculos concéntricos al modo que los engendra la piedra en la 
laguna» (Valle-Inclán, 2002: 160). De esta manera, al contrastar el análisis de la 
estructura de Tirano Banderas que hemos realizado anteriormente con las ideas 
expuestas en La lámpara maravillosa resulta sorprendente la fidelidad con la que el 
autor lleva a la práctica narrativa lo teorizado diez años antes.  
Los conceptos de estatismo y atemporalidad –centrales en La lámpara maravi-
llosa como vehículos de comprensión de la «auténtica» realidad– son una continua aspi-
ración estética de la novela que tiene su reflejo en el texto a través de la reducción tem-
poral del tiempo narrativo y la circularidad de la estructura. Respecto a lo primero, ya 
hemos hecho referencia al corte trasversal de la historia de Santa Fe de Tierra Firme en 
el que está comprendida la narración (entre la tarde del día 1 de noviembre y la mañana 
del día 3, menos de cuarenta y ocho horas). Además, la condensación del tiempo está 
potenciada por la dislocación temporal que supone el prólogo, provocando que el lector 
perciba las siete partes del libro como si estuviesen  encapsuladas en ese espacio entre 
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prólogo y epílogo y, por tanto, concentradas en el tiempo que se sucede entre la noche 
del día 2 y la mañana del día 3. De esta manera, Valle-Inclán consigue aproximar la 
lectura a una sensación de quietismo en el que el tiempo aparece comprimido, bajo un 
efecto de instantaneidad y anulación del devenir cronológico.  
Sin embargo, el virtuosismo técnico del autor no se para aquí, la manipulación 
del tiempo en la novela aparece en toda su complejidad a la luz de un examen más deta-
llado de la disposición de las numerosos espacios, acontecimientos y tramas que com-
ponen la materia narrativa. Si bien es cierto que Valle-Inclán respeta la linealidad que 
impone la propia naturaleza lingüística del texto y presenta una historia narrada si-
guiendo el orden cronológico de los sucesos, por otra parte los capítulos en los que se 
divide cada parte están organizados en torno a lo que el escritor gallego llamó en una 
entrevista «la angostura del tiempo», lo que supone «llenar el tiempo como llenaba El 
Greco el espacio, totalmente» (Joaquín y Javier del Valle-Inclán, 1994: 260). De esta 
manera, en las escasas dos jornadas que dura la acción de la novela las diferentes tramas 
ocupan los espacios temporales sin dejar momentos vacíos, llenando completamente el 
cuadro novelesco. Dentro de este esfuerzo compositivo destaca la narración de diferen-
tes acontecimientos que transcurren en un mismo periodo temporal. Esta simultaneidad 
de los distintos cuadros es un fenómeno que se hace más frecuente en la parte cuarta, de 
tal manera que exista en el centro geométrico de la obra una ralentización de la acción a 
través de una mayor densidad del tejido temporal. Esta estructura es fácilmente percep-
tible en el cuadro propuesto por Juan Rodríguez (2012, s.p.): 
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En el presente cuadro podemos observar con nitidez cómo no existen paréntesis 
temporales en la narración. Los múltiples personajes y ambientes se reparten los perio-
dos de tal manera que no existan intervalos vacíos. Es en el centro geométrico y tempo-
ral de la narración, la mañana del segundo día, cuando nos encontramos con más fre-
cuencia escenas simultáneas que comprimen el desarrollo del relato de manera sustan-
cial, siendo este efecto intensificado por los libros de la quinta y sexta parte. El universo 
novelesco de Tirano Banderas queda en este momento congelado en un periodo cuya 
densidad temporal enfatiza su carácter central en la estructura de la obra. El anhelo de 
inmovilidad queda aquí subrayado a través de este punto central de sucesos temporal-
mente paralelos que, unidos a la cercanía entre prólogo y epílogo, tienen como resultado 
la consecución de la «angostura del tiempo». Es, en definitiva, una saturación del tiem-
po que aglutina el fluir de la acción narrativa sobre sí misma, provocando una explo-
sión/revolución en el interior de la realidad histórica/dictatorial. Como afirma Kirkpa-
trik «el movimiento frenético de la obra no es de hecho un progreso en el tiempo, sino 
el estallido del presente» (1975: 466).  
Por otra parte, la circularidad a la que ya hemos hecho referencia en el análisis 
de la estructura, y que caracteriza la disposición constructiva de la novela, tiene en la 
concepción temporal expuesta en La lámpara maravillosa un paralelismo evidente, 
ofreciéndonos claves esenciales para su comprensión. De esta manera, la disposición de 
las esferas sociales a las que alude Kirkpatrik, progresivamente abiertas en una  estruc-
tura especular alrededor del centro geométrico de la obra hasta llegar, en movimiento 
centrípeto y centrífugo, al dictador –situado en su principio y fin y formando, por tanto, 
la circunferencia del círculo– conforman una forma cíclica cuya comprensión remite a 
la visión auténtica de una realidad escondida. Valle-Inclán expresa esta idea en La lám-
para maravillosa: 
 
Alma mía, que gimes por asomarte fuera de la cárcel oscura, enlaza en un acorde tus 
emociones, perpetúalas en un círculo y tendrás la clave de los enigmas. Descubre la 
norma de amor o de quietud que te haga centro y tocarás con las alas el Infinito. Pon en 
todas tus horas un enlace místico, y en la que llega vierte todo el contenido de la hora 
anterior […] Para romper su cárcel de barro, colócate fuera de los sentidos y haz por 
comprender el misterio de las horas, por persuadirte de que no fluyen y que siempre 
perdura el mismo momento. Que sean tus emociones como los círculos abiertos por la 
piedra en el cristal del agua, y que en la última se contenga toda tu Vida (2002: 82-83). 
 
 
La forma cíclica de la obra se acerca con extremada exactitud a esta visión de 
una piedra lanzada sobre el agua de cuyo centro surgen círculos que se abren en 
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movimiento constante, enlazados en su simetría, y cuyo último círculo –el del dictador–
contiene al resto. Esta forma permite obtener «la clave de los enigmas», con la salvedad 
de que, en el caso de Tirano Banderas, se trata de una realidad dictatorial: el enigma es 
histórico. «Perpetuar» esta forma histórica en un círculo temporal puede darnos la 
verdadera clave de su significado, al anular su falsa concepción cambiante y 
«persuadirte de que no fluyen», es decir, llegar a conocer la esencia de la realidad. El 
proceso histórico-social que conforma el universo de Tirano Banderas nos es revelado a 
través de la selección de un momento reducido y único representado con un alto grado 
de densidad temporal y espacial, es decir, en toda su complejidad constitutiva. Valle-
Inclán insiste constantemente en la idea de que la contemplación de un presente 
absoluto da acceso al conocimiento del pasado y el futuro: 
 
El conocimiento es un grano de trigo, con todas sus evoluciones, nos daría el 
conocimiento pleno del Universo. Un conocimiento mucho más ingenuo, mucho más 
claro, mucho más inocente que la mirada de un niño. En este mundo de las evocaciones 
solo penetran los poetas, porque para sus ojos todas las cosas tienen  una significación 
religiosa, más próxima a la significación única. […] El poeta reduce el número de las 
alusiones sin trascendencia a una divina alusión cargada de significados (2002: 82). 
 
 
En Tirano Banderas esta «alusión» única, «cargada de significados» , el «grano 
de trigo» que nos da el conocimiento pleno de la realidad dictatorial, es el momento 
congelado entre la tarde del día 1 y la mañana del 3 de noviembre en Santa Fe de Tierra 
Firme. Periodo mostrado con una transparencia que deja a la vista sus mecanismos 
ocultos, el orden escondido detrás del aparente caos de violencia e irracionalidad. El 
tiempo sucesivo entra en una dialéctica con el tiempo eterno en el que el primero queda 
incluido en el segundo como un todo que, sin negar la Historia, enfatiza la falsedad que 
supone cualquier tentativa de reconstruirla desde una perspectiva eminentemente 
diacrónica. Esta relación dialéctica presupone una visión del arte como vehículo de 
posible análisis histórico y de conocimiento más certero de la auténtica imagen de la 
realidad. El artista, por tanto, es visto como un individuo capaz de disecar el instante 
histórico y mostrarlo en toda su significación.  
Gonzalo Díaz Migoyo (1990) dedica una buena parte de su trabajo sobre la obra 
a este asunto y llega a conclusiones en las que no interpreta esta concepción del 
conocimiento histórico como una anulación del devenir temporal, sino como una 
dialéctica entre el tiempo sincrónico y diacrónico. En su opinión, Valle-Inclán era 
plenamente consciente de que la circularidad estaba constituida por una línea resultado 
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de la yuxtaposición de instantes
121
, por lo que «no es, pues, la circularidad un fin en sí 
mismo, sino un medio ambivalente para conseguir una visión ya dinámica, ya estática. 
La virtud del círculo está en esta ambivalencia, en su carácter híbrido de dinamismo 
sucesivo y de estatismo totalizante» (1990: 133). Esta doble dimensión de la realidad 
histórica estaría encarnada en la novela en las que Díaz Migoyo llama «las dos lupitas», 
es decir, Lupita la Cantinera, a cuya función ya hemos hecho alusión en el análisis de la 
estructura como (aparente) referente causal del desarrollo narrativo lineal y progresivo 
de los hechos; y Lupita la Romántica, personaje que funciona como auténtica clave 
narrativa del tiempo sincrónico al destacarse por su capacidad para, a través de la 
hipnosis, ver instantáneamente varios sucesos aconteciendo en un presente liberado de 
las contingencias espacio-temporales. El doctor Polanco, mentor de Lupita, explica al 
dictador las capacidades y limitaciones de la «médium»: 
 
Señor Presidente, tres formas adscritas al tiempo adopta la visión telepática. Pasado, 
actual y futuro. Este triple fenómeno rara vez se completa en una médium. Aparece 
disperso. En la señorita Guadalupe la potencialidad telepática no alcanza fuera del 
círculo del presente. Pasado y venidero son para ella puertas cerradas (248). 
 
 
Es evidente la relación entre los poderes sobrenaturales de Lupita la Romántica 
y las ideas sobre el tiempo que La lámpara maravillosa expone en sus páginas, 
convirtiendo a este personaje en metáfora de la visión totalizadora y estática a la que 
hemos venido refiriéndonos. Además, estructuralmente esta relación se fortalece al ser 
la primera sesión hipnótica en la que participa Lupita inmediatamente anterior al 
desarrollo de secuencias temporalmente simultáneas que podemos observar en la parte 
central de la obra, y finalmente, la segunda hipnosis de la prostituta precede al punto de 
unión entre el prólogo y el final de la narración, el estallido de presente en el que la 
novela está contenida. En este punto, la asimilación entre la visión de Lupita y la voz 
narradora es total, convirtiéndose en el paradigma ficcional de un tiempo mágico. Las 
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 Encontramos un ejemplo de esta concepción lineal en lo circular en La lámpara maravillosa, al evo-
car Valle-Inclán su infancia desde el presente de su juventud en Santiago de Compostela. El autor explica 
la «intuición de eternidad» que experimentó de la siguiente manera: «Toda la vida pasada era como el 
verso lejano que revive su evocación musical al encontrarse otro verso que le guarda consonancia, y sin 
perder el primer significado, entra a completar un significado más profundo […]. Con los ojos vueltos al 
pasado, yo lograba romper el enigma del Tiempo. Encarnados en imágenes, veía yuxtaponerse los instan-
tes, desgranándose los hechos de mi vida y volver uno por uno. Percibía cada momento como actual sin 
olvidar la suma. Vivía intensamente la hora anterior y a la par conocía la venidera, estaba ya morando 
dentro de su círculo. A lo largo de los caminos por donde una vez había pasado, se hacía tangible el rastro 
de mi imagen viva» (2002: 85, cursiva nuestra). 
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dos lupitas son, por ende, la transposición novelesca de una ambivalencia en la que la 
novela pretende envolver el hecho histórico para mostrarlo en toda su complejidad: 
tiempo sincrónico y tiempo diacrónico como partes constitutivas de la realidad 
histórica. En dialéctica constante entre ellas, la ambivalencia de la concepción histórica 
que quiere presentarnos Valle-Inclán se resuelve en una indeterminación de la realidad 
temporal del texto ante la que el lector debe tomar una decisión, teniendo siempre en 
cuenta que la obra «obliga a escoger uno de los términos con conocimiento de ambas 
partes en juego, la elegida o privilegiada y la abandonada o reprimida» (Díaz Migoyo, 
1990: 117). Lo dinámico y lo estático, lo mítico y lo histórico, tienen una relación tan 
estrecha que no se puede prescindir de uno sin dejar de comprender en toda su extensión 
el otro. Es en la dialéctica entre estos dos elementos –y en la visión simultánea de las 
dos caras de la moneda por parte del lector– donde, a nuestro modo de ver, descubrimos 
lo que el autor gallego propone en su novela: Tirano Banderas es un método 
epistemológico de análisis de una realidad histórica vista desde la perspectiva 
metonímica de un momento significativo, seleccionado y mostrado en toda su densidad 
y complejidad, pero que el lector debe descontextualizar y contextualizar 
constantemente para iluminar su pleno sentido. En definitiva, situar ese «conocimiento 
pleno del universo» al que se refería el autor gallego en unas coordenadas espacio-
temporales que lo extraigan de su indeterminación artística a través de un acto de 
concretización lectora. 
En nuestra opinión, en lo que respecta a la novela del dictador, esta 
ambivalencia temporal del texto significa una importante novedad en la representación 
literaria del hecho histórico y político que prevalecerá como elemento constitutivo del 
nuevo género. En primer lugar, el vehículo de conocimiento de la realidad dictatorial en 
Tirano Banderas es de carácter estético, ya que este intento de extraer lo inmutable de 
lo efímero conlleva una búsqueda de una mirada totalizadora que solo el artista puede 
proporcionar. El compromiso político parte de lo estético y el equilibrio entre ellos es 
complementario e incluso necesario. En segundo lugar, partiendo de las ideas sobre la 
imposibilidad del naturalismo y de la historiografía decimonónica para reconstruir 
fielmente el cuadro completo de épocas pretéritas, Tirano Banderas se erige como 
exponente de una novela histórica que destruye la ilusión de realismo y verosimilitud, 
exponiendo con insistencia su identidad ficcional, y elevando la imagen del pasado a un 
plano mítico. Es en este último punto donde consideramos que la crítica no ha valorado 
en su justa medida la importancia de la obra como novela inaugural del subgénero. La 
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profundización de la perspectiva sobre las relaciones entre mito e historia será uno de 
los elementos medulares de la novela del dictador que autores como Miguel Ángel 
Asturias o Alejo Carpentier llevarán a una dimensión más específicamente continental, 
integrando en sus respectivos proyectos narrativos un cuestionamiento ontológico del 
ser americano en torno a la figura del dictador. Sin embargo, más allá de sus 
diferencias, la concepción novelesca de las obras pertenecientes a la novela del dictador 
escritas por estos autores es esencialmente semejante a la que sustenta Tirano Banderas: 
la narrativa de ficción como vehículo de conocimiento histórico al que se accede a 
través de una representación poética y estéticamente elaborada de la realidad.  
 
 
5.3.    La indeterminación referencial.  
 
La indeterminación artística complementa y potencia otro tipo de 
indeterminación aún más decisivo a la hora de situar a Tirano Banderas como primera  
novela del dictador, la indeterminación referencial. Como ya hemos señalado, para 
introducir este asunto consideramos pertinente utilizar la propuesta teórica expuesta por 
Benjamín Harshaw en su artículo «Ficcionalidad y campos de referencia. Reflexiones 
sobre un marco teórico»
122
. Trabajo en el cual desarrolla los conceptos de Campo de 
Referencia Interno (CRI) y Campo de Referencia Externo (CRE).  
Por CRI Benjamín Harshaw entiende el conjunto de elementos relacionados 
entre sí –acontecimientos, personajes, espacios, tiempos, ideas, situaciones sociales y 
políticas, diálogos, junto con las estructuras semánticas y no semánticas organizadas en 
el texto– que instituyen la realidad verbal al mismo tiempo que la describen» (130). Una 
obra literaria para Harshaw podría definirse «como un texto verbal que proyecta al 
menos un Campo de Referencia (CRI) con el cual se relacionan los significados del 
texto» (135). Su importancia para conformar la sustancia de un texto literario está 
                                                 
122
 Recogido en la compilación de textos a cargo de Antonio Garrido Domínguez, Teorías de la ficción 
literaria (1997: 123-157). El artículo fue publicado originalmente en 1985 con el título «Fictionality ans 
Fields of Reference. Remarks on a Theoretical Framework». En lo sucesivo las referencias a este texto 
irán acompañadas únicamente del número de página.  
213 
patente en su imprescindible participación en la configuración del significado de la obra 
literaria
123
, además de establecer su coherencia interna: 
 
Es responsable de la llamada «unicidad» de una obra literaria, basada en la fusión de 
todos los aspectos formales, convencionales y temáticos en una combinación 
individualizada de estructuras (el «mundo» fictivo del texto). Es también el portador del 
modo de representación: el valor expresivo, simbólico o modélico de un texto literario 
frente al mundo externo y el autor  (135). 
 
 
La ventaja de referirnos a este concepto para nuestro estudio es clara: CRI no es 
sinónimo de texto. Algunos de sus significados están relacionados con Campos de 
Referencia Externos (CREs) de distinta índole, tanto del mundo «real» como creencias, 
religión, ideologías, concepciones científicas, situaciones estereotipadas, modalidades 
de diálogo, etc.
124
. El CRI depende en alto grado de los CREs al imitarlos, evocarlos o 
servirse de sus referentes para construir su propio Campo autónomo, proyectando 
aspectos de la realidad física, social y humana. Esta proyección hace que el campo 
externo y el interno sean paralelos, con cierto grado de semejanza, pero no de igualdad. 
Se aluden pero no se tocan. 
Harshaw afirma la existencia de puntos de conexión que interrelacionan estos 
dos campos sin romper su autonomía, de esta manera «los vínculos entre los dos planos 
paralelos crean canales para la posible transferencia de material semántico adicional de 
uno hacia el otro y viceversa» (156). Siguiendo estos postulados y aplicándolos a la 
comprensión de Tirano Banderas, podemos afirmar que la yuxtaposición entre el hecho 
histórico referencial –la revolución mexicana y el contexto de una dictadura 
hispanoamericana como referentes primarios– y el constructo ficcional configurado en 
la novela, revela al lector una visión más compleja de los acontecimientos que son 
potencialmente evocados. Consecuentemente, la concretización de la indeterminación 
(artística o referencial) del texto por parte del lector conlleva una proyección de la 
perspectiva histórica de este sobre la ficción novelesca. Este acto, a su vez, provoca un 
proceso inverso (el «viceversa» al que alude Harshaw): la perspectiva ficcional ejerce 
                                                 
123
 Harshaw afirma la existencia de unos «Principios Reguladores» dentro del CRI que guían la lectura 
(principios que recuerdan los «esquemas del texto» propuestos por Wolfgang Iser), condicionando en 
cierta medida la construcción del sentido en una dirección: «La autoridad latente tras el texto –es decir, el 
hablante o posición desde el que se presenta el texto elegido– guía nuestra comprensión, nos dice ‗en qué 
sentido‘ hay que tomar el significado de las palabras» (133). 
124
 Harshaw define un CRE como «todos aquellos Campos de Referencia exteriores a un texto dado: un 
mundo real en el tiempo y en el espacio, la Historia, una teoría religiosa, concepciones ideológicas, los 
conceptos de la naturaleza humana, otros textos» (147). 
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una influencia sobre la comprensión del hecho histórico que previamente tiene el lector, 
iluminando así mecanismos escondidos de su configuración, pudiendo provocar, en 
definitiva, una apertura a significados de mayor trascendencia, una epifanía de la 
realidad. 
 Los canales de interconexión entre el CRI y CRE son, por lo tanto, de doble 
sentido. Estas interconexiones se producen gracias a la existencia de lo que Harshaw 
denomina «marcos de referencia compartidos», continuos semánticos de dos o más 
referentes sobre los cuales los interlocutores puedan intercambiar opiniones. Por 
consiguiente, la veracidad del mundo representado en relación a la realidad empírica no 
condiciona la interpretación de una obra literaria en cuanto objeto artístico, solo 
importan los marcos de referencia compartidos. Harshaw explica la importancia de este 
concepto para entender la amplificación del ámbito representacional del texto literario 
(y, por ende, la superación del realismo mimético):  
 
No se da por supuesta la existencia concreta de objetos, personajes, hechos o actitudes, 
sino meramente de marcos de referencia de dichas clases, a las cuales el lenguaje del 
texto se remite o puede remitirse, por parte de varios hablantes y de diversos puntos de 
vista. Estos marcos de referencia no son necesariamente estables, pueden ser 
construidos y reconstruidos, la evidencia lingüística puede ser complementaria o 
contradictoria, incompleta o falsa, incierta o inconexa, etc. (146). 
 
 
En el caso de Tirano Banderas, nos encontramos ante una obra que enfatiza la 
autonomía de su CRI a través de la autorreferencialidad de su propio lenguaje. El autor 
crea una lengua imaginaria que es un mosaico de elementos verbales de varias regiones 
del mundo hispanohablante. Este idioma imposible en la realidad lingüística provoca un 
constante extrañamiento, ya que la mezcla de vocablos y expresiones de comunidades 
diferentes hacen que ningún lector pueda reconocer como suya la lengua usada en la 
novela. Al analizar esta lengua vemos que existen unos doscientos regionalismos, de los 
que más o menos la mitad son de uso habitual en varias partes de Hispanoamérica, pero 
no en España. Este dato refleja el interés de Valle-Inclán por connotar con mayor 
nitidez un ámbito americano en lo que parece una síntesis idiomática de todo el 
territorio hispanohablante. El ensayo pionero de Speratti Piñero La elaboración 
artística de Tirano Banderas (1957) continúa siendo una referencia inexcusable en el 
estudio de la lengua de Tirano Banderas. En sus páginas la profesora argentina analiza 
la procedencia de las formas elegidas, contabilizando una mayoría de palabras y giros 
corrientes en México –más o menos un cincuenta por ciento– junto con un vocabulario 
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utilizado en el Río de la Plata, Chile y regiones limítrofes. Ante esta variedad 
lingüística, para Speratti Piñero la consistente impresión de síntesis se mantiene gracias 
a «la hábil trabazón de voces y frases, y la no menos hábil selección de formas 
agudamente caracterizantes» (113). Sin embargo, más allá de esta caracterización, la 
selección de elementos lingüísticos realizada por el autor gallego parece justificarse en 
razones de orden estilístico, con una tendencia al exotismo pintoresco que, como ya 
hemos señalado, ha sido duramente criticada (aunque estas críticas no dejen de 
reconocer en ningún caso el éxito del resultado estético conseguido). La libertad con la 
que Valle-Inclán utiliza el lenguaje, desligándolo del uso convencional y cotidiano de la 
realidad social para otorgarle una verdad artística dentro de los límites de la propia obra, 
se ve refrendada en la frecuencia con la que encontramos palabras inventadas por el 
propio autor sobre la raíz de un americanismo o expresiones usadas de manera insólita, 
sin equivalencia fuera de la novela
125
.  
Analizado de manera aislada, este uso del lenguaje puede parecer 
completamente arbitrario más allá de la novedad que supone el uso de americanismos  
en la prosa literaria española de la época, y el distanciamiento estético que produce el 
extrañamiento provocado en el lector al encontrarse con una lengua irreconocible desde 
su experiencia como hispanohablante. Sin embargo, la lengua de Tirano Banderas tiene 
una función más importante para la novela, ya que en ella se cimenta la coherencia de 
un campo de referencia interno sobre el cual se proyectan los significados del texto. La 
síntesis de lo hispanoamericano que esta lengua connota, tiene su verdadera realización 
dentro de la novela, al convertirse en una referencia intensional que construye, al mismo 
tiempo que nombra, el mundo imaginario de Santa Fe de Tierra Firme. Un país ficticio 
cuya geografía, sociedad e historia están caracterizadas por la misma imposibilidad 
ontológica que aqueja al lenguaje que lo funda. De hecho, es el lenguaje el que 
determina el país, no al contrario
126
. A este respecto son interesantes las palabras de 
Díaz Migoyo (1985) al reflexionar sobre la coherencia de la novela en la relación entre 
la lengua y los personajes que la hablan: 
 
                                                 
125
 Véanse ejemplos de este fenómeno en el citado ensayo de Speratti Piñero (1957: 108-110). 
126
 Ilustrativo de este hecho son las célebres declaraciones del autor gallego: «En Tirano Banderas hay, 
además, la voluntad literaria de sumar al castellano castizo el vocabulario creado en la América española. 
Claro que para esto me ha sido necesaria la invención de una república de geografía imaginaria» (cit. pos. 
Zamora Vicente, 1999: 24). 
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No se trata en ningún caso de proveer de un lenguaje adecuado a unos personajes que 
existen ya independientemente de ese lenguaje. Se trata, al revés, de crear unos 
personajes que son resultado de la exploración de ciertos lenguajes. Tanto esos 
personajes como su mundo no existen más que por y en ese lenguaje y no son sino lo 
que este les permite ser. No es el carácter ficticio de los personajes el que pide un 
lenguaje constantemente ficticio; es el carácter ficticio e imposible del lenguaje el que 
ficcionaliza o desrealiza a quienes lo «hablan» (175). 
 
 
Confirma así Díaz Migoyo las palabras que Martín Luis Guzmán escribió sobre 
Tirano Banderas afirmando que en la obra «el lenguaje es la primera piedra de toque» 
(2011: 103). Es en la naturaleza de esta lengua ficticia donde encontraremos los rasgos 
definitorios de todos los referentes intensionales de la obra, la esencia del mundo 
ficcional creado por Valle-Inclán. En nuestra opinión, la indeterminación referencial 
que caracteriza la novela viene dada por este eje lingüístico. Una identificación de la 
lengua de Santa Fe de Tierra Firme con el español hablado en México –por poner un 
ejemplo del léxico más utilizado– se verá anulada por la aparición de un argentinismo o 
incluso por su utilización inadecuada respecto al uso establecido. Por supuesto, 
cualquier otra identificación con otro dialecto se verá abocada al mismo proceso de 
invalidación. La lengua de Tirano Banderas enfatiza en su indeterminación su carácter 
ficticio, su irrealidad y, en definitiva, su imposibilidad fuera de la novela. Por otra parte, 
la autosuficiencia respecto a los Campos de Referencia Externos no es completa.  Como 
ya hemos comentado, un CRI tiene siempre un cierto grado de dependencia con el 
mundo exterior ya que, como afirma Harshaw, crea su propio «campo autónomo» 
mientras selecciona elementos y organiza jerarquías de la realidad. En Tirano Banderas 
esta selección produce un sincretismo y una indeterminación referencial que se 
convierten en rasgos definitorios de la autonomía de su CRI. Este hecho no anula la 
existencia de un CRE –la realidad americana en toda su extensión: geográfica, 
lingüística, histórica, social y cultural– que es proyectado paralelamente al CRI, pero los 
dos campos en ningún momento se tocan ya que no son idénticos. 
Siendo así, los canales de conexión entre los dos campos de referencia (interno y 
externo)  parecen cerrados en Tirano Banderas desde la propia concepción del lenguaje 
que construye la obra, imposibilitando una decodificación realista del texto por parte del 
lector. Sin embargo, Tirano Banderas consigue ese equilibrio entre autonomía artística 
y reflexión política de la realidad: la clave analítica que explica este hecho no está en la 
realidad histórica objetiva de América sino en sus esencias, o dicho de otro modo, en 
una clave de su configuración histórico-social que pertenece a un marco de referencia 
compartido: una imagen supranacional del continente expresada en la idea de una 
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identidad común latinoamericana. Es esta una realidad abstracta, empíricamente irreal, 
pero que como concepto ideológico –siguiendo el marco teórico planteado por 
Hawshaw– pertenece al CRE de la misma manera y con la misma pertinencia que 
cualquier hecho histórico. De hecho, no es casual que sea precisamente en las primeras 
décadas del siglo XX cuando los planteamientos americanistas, en que los países del 
continente son concebidos como un conjunto supranacional con semejanzas históricas y 
culturales que les otorga una unidad diferenciada, se consolidan como una perspectiva 
fundamental del pensamiento hispanoamericano en la búsqueda de una identidad 
continental.  
Carlos Pacheco (1987: 60-66) enumera varios factores que considera 
determinantes para entender el cambio de rumbo en la narrativa de temática dictatorial 
en lengua española que inaugura Tirano Banderas. Entre ellos, Pacheco destaca las 
consecuencias de la I Guerra Mundial y la Revolución Rusa al convertir a América 
Latina en territorio disputado por las grandes potencias, lo que conllevó tanto un 
incremento del número de estudios e investigaciones sobre el continente en Europa y 
Estados Unidos, como un creciente interés de autores no latinoamericanos que 
encontraron en Latinoamérica –siguiendo la tradición de las crónicas de la conquista y 
la idealización romántica del territorio americano– «una atractiva veta temática, entre lo 
pintoresco y lo inédito» (62). A las causas histórico-políticas Carlos Pacheco añade el 
contexto ideológico y cultural de las vanguardias y la crisis epistemológica del 
positivismo, destacando además la publicación de ensayos como La decadencia de 
occidente (1923) de Spengler, que dirigieron la mirada del mundo sobre territorios en 
los que perviviesen culturas primitivas como la precolombina, reevaluada 
positivamente. Partiendo de estas premisas y siguiendo los postulados expuestos por 
Seymour Menton (1969), Pacheco sitúa en un mismo grupo de obras a Nostromo 
(1904), de Joseph Conrad, Le dictateur (1926), de Francis de Miomandre, y Tirano 
Banderas (1926), de Valle-Inclán. Similitud basada en la condición de extranjeros de 
autores que se acercan literariamente al mundo americano. Esta característica  
conllevaría, en opinión del crítico venezolano, un doble distanciamiento: el geográfico-
cultural, que les hace percibir lo común por encima de las diferencias locales, 
permitiéndoles concebir «repúblicas comprensivas» imaginarias de proporciones 
continentales; y el distanciamiento político-social, que les permite manejar la realidad 
dictatorial hispanoamericana de una manera menos apasionada, pudiendo así elaborar 
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sus representaciones literarias con una mayor libertad estética, sin preexistentes 
programas ideológicos (1987: 62-63). 
En nuestra opinión, si bien es cierto que el lúcido análisis del profesor Pacheco 
contextualiza y explica coherentemente la importancia de estas novelas en la 
construcción de países sincréticos americanos –o «repúblicas comprensivas» como las 
bautizó Seymour Menton (1969), con una gran aceptación de la etiqueta entre la crítica 
posterior–, consideramos que explicar Tirano Banderas a través de sus similitudes con, 
por ejemplo, Nostromo, sería equivocado y limitaría una total comprensión de la obra. 
Sin entrar a valorar la novela de Conrad, el conocimiento y perspectiva del continente 
americano del autor inglés no pueden equipararse, so peligro de caer en graves errores, 
con la de Valle-Inclán
127
.  
El autor español viajó en varias ocasiones a tierras americanas: breves estancias 
en Argentina, Uruguay, Chile, Bolivia, Paraguay (acompañando a su mujer en gira por 
Suramérica en 1910)
128
, una escala de varias semanas en Cuba en 1893
129
, y entre estos 
viajes donde Valle-Inclán conoció la geografía, la cultura y el habla local –y en 
definitiva la complejidad del continente– destacan especialmente por su relevancia en la 
conformación de una visión de lo americano las dos estancias del autor en México. En 
1892-1893 pudo conocer el país gobernado por Porfirio Díaz y en 1921
130
, invitado por 
el gobierno del general Obregón, tuvo la oportunidad de visitar el México 
revolucionario
131
. Dictadura y revolución en América no sufridas en sus propias carnes, 
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 Juan Gabriel Vásquez, novelista colombiano fascinado por la figura del autor polaco, explica en el 
artículo «Viaje a Costaguana», incluido en el libro El arte de la distorsión (2009: 145-155), el proceso de 
creación del mundo ficcional de Nostromo y las referencias de las que se sirvió Joseph Conrad para su 
representación de un mundo sincrético americano. Además de la obvia influencia de la separación de 
Panamá de Colombia ocurrida en 1903 y que inspirará la invención de Sulaco, la mayor parte de las fuen-
tes fueron textuales, destacando por su importancia tres libros: De Bogotá al Atlántico de José Pérez 
Triana, A Vanished Arcadia, de Cunninghame Graham, y Venezuela, de Edward Eastwick. Esto es así 
porque la experiencia directa de Conrad en Latinoamérica se limitaba a un breve viaje por el Caribe reali-
zado entre 1875 y 1876, más de quince años antes de comenzar la redacción de la novela. Como señala 
Juan Gabriel Vásquez, las dificultades eran máximas ya que «como Hemingway en España, como 
Malraux en Indochina, Conrad pretende indagar en el alma política de una civilización que no es la suya, 
de la cual le separan barreras geográficas, lingüísticas, idiosincrásicas. […] En el caso de Conrad las 
limitaciones se multiplicaban, pues su contacto directo con el terreno de la novela había sido demasiado 
breve, demasiado superficial y escueto» (148). Al diferenciar a Valle-Inclán de Conrad, no queremos 
comparar el mayor o menor conocimiento de la realidad americana que detentaban los dos escritores, sino 
subrayar las enormes diferencias de perspectiva en su relación con los países latinoamericanos.  
128
 Véase el artículo de Virginia Milner Garlitz, «Vallé-Inclán y la gira americana de 1910» (2000). 
129
 Véase Margarita Santos Zas, «Nuevos documentos: Valle-Inclán entrevistado en La Habana (1921)» 
(2005).  
130
 Véase Luis Mario Schneider, «La segunda estancia de Valle-Inclán en México (1921)» (2000). 
131
 Esta distancia temporal entre las dos visitas no solo supone el encuentro de dos países distintos sino 
también dos Valle-Inclán con perspectivas muy diferentes de América. Es significativo a este respecto 
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como argumenta Giuseppe Bellini (2000) al compararlo con Miguel Ángel Asturias, 
pero, eso sí, conocidas de primera mano, primero con pasión aventurera y romántica, 
después con una conciencia ideológica en penetrante búsqueda de justicia social.  
Su primer contacto con el país en 1892 fue especialmente importante en la bio-
grafía del escritor al descubrir en ese periodo su vocación literaria: «México me abrió 
los ojos y me hizo poeta. Hasta entonces yo no sabía qué rumbo tomar» (Dougherty, 
1983: 23), llegó a confesar. Antes de su segundo viaje, en 1918, sus declaraciones son 
entusiastas respecto a la Revolución Mexicana: «A mí México me parece un pueblo 
destinado a hacer cosas que maravillen. Tiene una capacidad que las gentes no saben 
admirar en toda su grandeza: la revolucionaria. Por ella avanzará y evolucionará» (Joa-
quín y Javier del Valle-Inclán, 1994: 186). Un entusiasmo proporcional al profundo 
rechazo de la política española en América, ante la que tomó  una actitud combativa en 
entrevistas, declaraciones, conferencias y artículos, durante su viaje a México
132
 y pos-
teriormente, defendiendo una política agrarista frente al latifundismo representado por 
los intereses económicos del gobierno español, defensores, en opinión del autor gallego, 
de los propietarios «gachupines» y extranjeros. Así, en carta de 1922 a la revista España 
afirmaba:  
 
Los gobiernos de España, sus vacuos diplomáticos y sus ricachos coloniales, todavía no 
han alcanzado que por encima de los latifundios de abarroteros y prestamistas están los 
lazos históricos de cultura, de lengua y de sangre» (cit. pos. Díaz Migoyo, 1985: 76).  
 
 
El sentido de responsabilidad histórica y social que supuso el nuevo contacto 
con la realidad americana en 1921 está evidenciado en estas palabras, con toda la impli-
cación política que cristalizará en la novela de 1926. Por otra parte, no es difícil relacio-
nar en Tirano Banderas a los «vacuos diplomáticos» con el barón de Benicarlés ni a los 
«ricachos coloniales» y «prestamistas» con el personaje de Quintín Pereda. La vivencia 
americana de Valle-Inclán fue sin duda un factor determinante a la hora de decidirse a 
escribir la «Novela de Tierra Caliente».  
                                                                                                                                               
referirnos a la conocida anécdota del primer viaje en la que el escritor retó a un duelo al director del pe-
riódico El Tiempo por haber publicado una carta en la que se criticaba directamente a los gachupines, y 
compararla con las numerosas declaraciones de Valle-Inclán durante su segundo viaje en las que reproba-
ba la actuación de la colonia española en el país. Actitudes que podemos contrastar a su vez en la esfera 
literaria, comparando el orgullo hispánico del Marqués de Bradomín en Sonata de estío con el afilado 
ataque a la presencia española en Santa Fe de Tierra Firme que supone la representación degradada y 
satírica de los gachupines en Tirano Banderas.  
132
 Véase el artículo de María Fernanda Sánchez-Colomer, «Las conferencias de Valle-Inclán en Méxi-
co (1921): algunas reseñas olvidadas» (2002). 
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Sin embargo, el elemento que más nos interesa para nuestro estudio, 
complementario de las vivencias del escritor en el continente americano, es el de su 
perspectiva personal dentro del llamado «hispanoamericanismo», auténtica piedra de 
toque de la indeterminación referencial de la novela, y uno de los elementos 
constitutivos de un marco de referencia que permite una decodificación realista del 
texto. De hecho, parece absurdo suponer que un autor como Valle-Inclán, 
permanentemente atento a todo lo que constituía su circunstancia histórica personal e 
intensamente interesado en la realidad americana, pudiese ser ajeno al proceso 
ideológico y cultural del pensamiento latinoamericano que venía desarrollándose desde 
finales del siglo XIX. La presencia de intelectuales hispanoamericanos es constante en 
el ambiente cultural español (especialmente en Madrid): abundan las colaboraciones en 
periódicos y revistas, los viajes de compañías teatrales, la publicación y lectura de obras 
de autores hispanoamericanos –especialmente a partir del arribo del movimiento 
modernista– a los que se acoge con curiosidad y familiaridad. Entre todas estas 
circunstancias que ayudaban a la formación de lazos intercontinentales destaca la visita 
–o permanencia– en España de intelectuales y escritores que desempeñaron una función 
directora dentro del mundo literario de la época: Rubén Darío, Gómez Carrillo, Oliverio 
Girondo, Rufino Blanco Fombona, Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes, son ejemplos de 
autores emblemáticos de esta atmósfera cultural que, a su vez, tampoco desconocían la 
obra y personalidad de Valle-Inclán
133
.  
Esta auténtica red intelectual que compone un consistente tejido de interrelacio-
nes entre escritores de España y de las repúblicas americanas en las primeras décadas 
del siglo XX, tiene como eje central la construcción de una identidad continental común 
a todos los países hispanoamericanos que reafirmase su singularidad respecto a los valo-
res que definían a los Estados Unidos, nueva amenaza para la independencia americana. 
Esta imagen global de lo hispanoamericano tenía antecedentes en el siglo XIX (pense-
mos en ejemplos ilustres como Simón Bolívar o José Martí), pero su momento de 
arranque definitivo va a ser con la publicación y extraordinaria difusión del Ariel (1900) 
de José Enrique Rodó. Esta corriente intelectual va a desarrollarse en torno al impulso 
vitalista y espiritualista (de signo teosófico, humanista, socialista o anarquista) que con 
una impronta americanista nutrirá el pensamiento de la época. De esta manera, la idea 
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 Véase a este respecto el estudio de Eduardo Devés Valdés, Redes intelectuales en América Latina: 
hacia la constitución de una comunidad intelectual (2007: 39-93). 
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de hispanidad construida en estos años surge en un momento de ruptura con la corriente 
positivista, liberal y racionalista, preponderante en el ensayismo de décadas anteriores. 
De hecho, este pensamiento positivista de corte modernizador, basado en un proyecto 
civilizador de marcado carácter liberal-burgués, tenía a Estados Unidos como modelo 
triunfante. Y es precisamente frente a la cada vez más evidente amenaza que supone el 
vecino del norte cuando, en el deseo de construcción de una identidad exclusivamente 
hispanoamericana, la mirada se vuelve hacia un pasado común, para encontrar en él una 
genealogía que evidencie un ámbito cultural propio: la hispanidad. Y esta, a su vez, en-
globaría una historia mucho más amplia y abarcadora, enlazando directamente con las 
raíces culturales que supone la ascendencia latina. De esta manera, España, Roma y la 
Grecia clásica suponen el principal punto de apoyo de un programa de futuro que con-
cibe las tierras americanas como el lugar en el que resurgirá el espíritu de la raza latina 
del que son herederos, dando a Hispanoamérica un potencial carácter utópico, opuesto 
al pragmatismo materialista de la cultura sajona estadounidense
134
.  
Estos planteamientos tendrán una fuerte repercusión en el contexto histórico-
cultural en el que el autor de Tirano Banderas construye su imagen de América. Baste 
hacer mención a dos escritores con los que Valle-Inclán mantuvo una profusa relación 
intelectual: Rubén Darío y Alfonso Reyes. El primero fue un insigne precursor de las 
ideas desarrolladas por Rodó en Ariel. Ante la amenaza anglosajona, ya en un artículo 
de 1898, «El triunfo de Calibán», Darío expresaba «la urgencia de trabajar y luchar 
porque la Unión latina no siga siendo una fatamorgana del reino de Utopía» (1998: 
453), y defendía las raíces españolas del continente, cambiando completamente de signo 
la visión anterior sobre la herencia española, pasando de madrastra a madre: 
 
Y usted ¿no ha atacado siempre a España? Jamás. España no es el fanático curial, ni el 
pedantón, ni el dómine infeliz, desdeñoso de la América que no conoce; la España que 
yo defiendo se llama Hidalguía, Ideal, Nobleza; se llama Cervantes, Quevedo, Góngora, 
Gracián, Velázquez; se llama el Cid, Loyola, Isabel; se llama la Hija de Roma, la 
Hermana de Francia, la Madre de América (1998: 454). 
 
 
La importancia de la estrecha relación cultural entre España e Hispanoamérica 
en la construcción de una identidad está ya configurada en sus elementos esenciales en 
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 Eduardo Devés Valdés incide en este aspecto y afirma: «Sin duda la solidaridad que significa imagi-
nar (reimaginar) una identidad común, así sea parcial, solo es posible en la medida que se define un 
enemigo común. en este sentido, el latinismo y el iberismo solo se configuran en tanto que piensan al 
sajón como un enemigo y, a la vez, al menos en algunos planos, como un bárbaro, como un inferior. Por 
cierto, dicho latinismo es, al menos moderadamente, un racismo» (2007: 52). 
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las palabras de Darío, reclamando una cierta solidaridad y comunicación mutua que 
tendrá  una correspondencia en la praxis intelectual de los años posteriores al desastre 
del 98
135
. 
Esta urgencia de una «América unida» tendrá en la visión humanista y utópica 
de Alfonso Reyes –máximo valedor de la invitación de México al autor gallego en 
1921– y Pedro Henríquez Ureña –al que Valle-Inclán conoció viajando por el país 
americano en esa misma visita– una de las interpretaciones más coherentes de la 
relación de América con una cultura de estirpe latina y mediterránea, ideario que 
conforma el pensamiento hispanoamericano en gran medida heredero del arielismo
136
. 
A esto habría que unir el conocimiento de la tradición hispánica, la continua indagación 
en su cultura y el sincero afecto que demostraron por España estos dos intelectuales, 
convirtiéndose en ejemplos paradigmáticos de una renovación generacional, temática e 
ideológica en la que la relación fructífera entre las dos orillas del Atlántico era posible.  
 Esta sintética exposición del pensamiento americanista de las primeras décadas 
del siglo XX en España constata la existencia de una atmósfera intelectual en la que, sin 
duda, Valle-Inclán estaba, en mayor o menor medida, inmerso. Sus viajes, sus relacio-
nes con escritores hispanoamericanos, su vivo y continuado interés por el continente, 
convierten a Valle-Inclán en un autor que, incluso con un punto de vista extranjero, 
inevitablemente foráneo, no era en ningún momento ajeno a las tendencias del pensa-
miento americano en sus soluciones más autóctonas. Tirano Banderas, a nuestro modo 
de ver, no puede ser entendida sin tener en cuenta esta red intelectual en la que la bús-
queda de unas claves de la identidad americana se convierte en la hoja de ruta de nume-
rosos intelectuales y una preocupación esencial en sus obras que va a permanecer duran-
te gran parte del siglo XX. El autor español ahonda en esta cuestión desde su personalí-
sima indagación poética de la realidad y encuentra en la figura del dictador un camino 
de reflexión sobre lo americano que será frecuentemente transitado con posterioridad, 
configurando los componentes definitorios del subgénero de la novela del dictador.  
 Esta perspectiva se confirma con la lectura de algunas de sus declaraciones 
posteriores a su viaje mexicano de 1921. Así, en una conferencia de 1922, Valle-Inclán 
arremete, como ya venía haciendo, contra la política española en México, y separa su 
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 Véase el artículo de Carlos Jáuregui «Calibán: icono del 98. A propósito de un artículo de Rubén Da-
río»  (1998).  
136
 Véase el artículo de Héctor Jaimes «La cuestión ideológica del americanismo en el ensayo hispa-
noamericano» (2000); y muy especialmente el artículo de Eduardo Becerra, «Del idealismo a la utopía: el 
pensamiento hispanoamericano tras el 98» (1999).  
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valoración del Estado español del de la nación. En su opinión el primero estaría 
rompiendo «la tradición latina separándonos de América» mientras que: 
 
La nación, en cambio, no ha sido jamás igualada por sus hechos y es como el centro de 
una constelación de naciones. Como Grecia fue heredera de la civilización egipcia y 
Roma de la helénica, alzóse España con la civilización latina y erigió ciudades y dictó 
leyes y difundió su idioma por América (cit. pos. Dougherty, 1999: 215). 
 
 
Si estas palabras confirman el enraizamiento de la imagen de América en una 
civilización mediterránea desde una perspectiva de corte humanístico, el énfasis en la 
difusión del idioma como elemento que ensalza la colonización española aparece como 
punto de enlace con la visión americanista que representa Tirano Banderas. Valle-
Inclán ya había declarado «soy ciudadano del habla española», confirmando esta 
preponderancia del factor idiomático como eje vertebrador de la identidad ibérica de lo 
americano. Como hemos ya afirmado anteriormente, la visión sincrética de América 
tiene en la lengua elaborada en la novela de 1926 su piedra de toque, y este uso del 
idioma refleja un pensamiento americanista predominante en la época, cuya pervivencia 
durante el siglo XX ofrece al lector las claves para una interpretación realista del texto. 
Es este, por tanto, el marco de referencia necesario para crear canales de conexión entre 
los Campos de Referencia Internos y Externos de la obra, y la vía de concretización de 
una indeterminación que amplía el alcance referencial de la obra a todo el ámbito 
hispánico
137
. 
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 Por otra parte, como no podía ser de otra manera en una obra como la del último Valle-Inclán, carac-
terizada  por la mordacidad  satírica y la intención crítica hacía los caducos valores de la España naciona-
lista, el uso interesado del pensamiento hispanoamericanista por parte de un determinado sector de la 
intelectualidad española en favor de una continuidad de la visión colonizadora de la «América española» 
pasa también por el filtro de lo grotesco, apareciendo representado en la novela de manera explícita en las 
palabras del propio tirano en conversación con don Celestino Galindo, representante de la colonia españo-
la en Santa Fe de Tierra Firme, y un grupo de adinerados gachupines: «Me congratula ver cómo los her-
manos de raza aquí radicados, afirmando su fe inquebrantable en los ideales de orden y progreso, respon-
den a la tradición de la Madre Patria» (44). Es significativa la ironía que subyace de toda esta escena, de 
adulación y colaboración con la tiranía por parte de los gachupines, y de esa interesada referencia a «los 
hermanos de raza» por parte del dictador. La falsedad con la que es usada esta supuesta hermandad y 
origen común nace de los intereses coloniales de España en la ficticia república, mostrando así el rostro 
hipócrita de esta imagen de lo americano. En realidad tanto la defensa del indio que está representada en 
la novela –al que Valle-Inclán da voz propia– como el uso de americanismos en el lenguaje –léxico com-
pletamente rechazado por el purismo lingüístico de los académicos españoles de la época– responden a un 
rechazo de la pretendida defensa de valores de lo español sobre la autonomía de lo autóctono americano, 
en los que estaba oculto un interés económico que remitía a pasadas actitudes colonialistas. En este con-
texto, el asesinato de Quintín Pereda por parte de Zacarías el Cruzado en venganza por la muerte de su 
hijo (166-167) se desarrolla ante el lector como un acto de justicia histórica. 
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En Tirano Banderas la indeterminación referencial también alcanza al tiempo 
histórico ya que no existen datos que contextualicen temporalmente el relato. Aquellos 
que aparecen son anacronismos que, más que ofrecer unas coordenadas históricas 
concretas, lo que hacen es extender el tiempo referencial hasta la inverosimilitud 
realista: la referencia a la participación de Santos Banderas en las luchas contra los 
españoles en Perú (1824), la alusión a Emilio Castelar como ministro de España (1873-
74) o el interés de Estados Unidos por el petróleo (1900) son una buena muestra de este 
procedimiento. Introducidos intencionalmente por el autor, estas referencias históricas 
cumplen una función en la novela equivalente a la realizada por el espacio sincrético 
americano, al conseguir abarcar una referencialidad más amplia de la historia del 
continente. En este caso la capacidad representacional de la obra es llevada a una 
tensión máxima, ya que la reducción extrema del tiempo narrativo pretendida por el 
autor –la «angostura del tiempo» a la que ya hemos hecho referencia– contrasta 
significativamente con la amplitud referencial de los datos históricamente verificables y 
la capacidad sugeridora del mundo ficcional, difícilmente ubicable en un momento 
específico cronológicamente. En este fuerte contraste podríamos intuir una negación de 
la Historia, sin embargo, lo que hace Valle-Inclán en su Tirano Banderas es negar la 
comprensión de la Historia a través de la reconstrucción de hechos sucesivos. Para el 
autor gallego, una verdadera comprensión pasa por una visión ahistórica en la que un 
momento decisivo es seleccionado y diseccionado hasta llegar a sus esencias más 
profundas, de tal manera que pueda remitir a un todo. La trascendencia del instante 
ilumina así las claves de la realidad histórica a través de una indeterminación que solo 
puede ser decodificada de forma realista por parte del lector. Es esta una superación de 
la novela histórica decimonónica que tendrá una relevancia fundamental en el desarrollo 
de la novela del dictador durante el siglo XX
138
.  
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 Domingo Miliani, en su artículo «El dictador, objeto narrativo en El recurso del método» (1981), 
subraya la importancia de esta actitud narrativa frente a la Historia en las obras del subgénero posteriores 
a Tirano Banderas, llegando a ser una característica predominante en las novelas del dictador de los años 
setenta. En su opinión esta amplificación del tiempo histórico referido en la novela está íntimamente 
relacionada con la construcción de un «objeto-dictador» que no remitiese a un caso individual sino a una 
«clase», en la que se concentrasen todos los atributos de los dictadores hispanoamericanos. De esta mane-
ra, para lograr esta pérdida de identidad del personaje «era necesario romper una periodización histórica 
específica y ampliar el universo ficcional a la historia continental de los dictadores de ambos siglos (XIX-
XX). Así, la distancia con la biografía y la historia política de individualidades, se logra en función de 
una mayor efectividad estética, pero también política. Esto no significa que el texto se convierta en una 
novela anti-histórica, sino des-historizada (a-histórica), porque de hecho se cierra la posibilidad de la 
novela histórica, o de la biografía novelada» (209).  
225 
Por lo analizado hasta ahora podemos concluir que la indeterminación referen-
cial que aparece en cada uno de los elementos constitutivos de la obra permite extender 
el campo alusivo del texto a un todo hispanoamericano. Lógicamente, la figura central 
del tirano es una parte esencial de este proceso, incluso potenciando el alcance del resto 
de elementos que forman el universo ficcional sincrético americano. En una carta diri-
gida a Alfonso Reyes, Valle-Inclán definirá Tirano Banderas como «la novela de un 
tirano con rasgos del Doctor Francia, de Rosas, de Melgarejo, de López, y de Don Porfi-
rio» (cit. pos. Zamora Vicente, 1999: 12). Esta concentración de rasgos provenientes de 
varios dictadores históricos convierte a Santos Banderas no tanto en un ser individual 
como en el representante de un arquetipo cuya reiterada constancia histórica en el conti-
nente lo aproxima más a una representación genérica de carácter simbólico-mítico que a 
una figura individualizada. En relación a esto, Gonzalo Díaz Migoyo, en la segunda 
parte de su ensayo Guía de Tirano Banderas titulada «El trasmundo de Tirano Bande-
ras» (1985: 223-290), realiza una búsqueda minuciosa de datos que exploran «historias 
tras la ficción novelesca» (223), es decir, una numerosa lista de referentes históricos que 
pueden relacionarse con los personajes y lugares aparecidos en la novela. Especialmente 
interesante para nuestro estudio son las páginas dedicadas a Santos Banderas (226-238), 
en las que el investigador desarrolla un análisis de los modelos que nutren la fisionomía 
literaria del tirano de Santa Fe de Tierra Firme. Díaz Migoyo evidencia aquí cómo todos 
los dictadores americanos señalados por Valle-Inclán en su carta a Reyes aportan nume-
rosas características al carácter del personaje, elaboración que además justifica las simi-
litudes entre los dictadores ficticios que encontraremos en las novelas del subgénero 
posteriores, cuyos autores, al igual que Valle-Inclán, encontrarán en el común denomi-
nador de los tiranos históricos más representativos el material para la construcción de 
sus criaturas. De los dictadores señalados por el escritor gallego es sin duda el mexicano 
Porfirio Díaz el que aporta un mayor número de rasgos, factor que añade un mayor gra-
do de coherencia al plan sincrético de la obra ya que, como hemos visto, es México el 
referente más fácilmente perceptible en todos los elementos que constituyen el mundo 
novelesco. Un México, eso sí, que al pasar por el filtro de la representación sincrética, 
enfatiza los elementos comunes frente a las diferencias, las esencias que lo hacen inclu-
sivamente americano más que exclusivamente mexicano.  
226 
Por otra parte, si bien es cierto que los rasgos que definen en su forma esencial a 
Santos Banderas pueden identificarse con tiranos hispanoamericanos del siglo XIX y 
comienzos del novecientos
139
, hay una alusión que va más allá de este periodo y que 
consideramos muy significativa para entender la capacidad de amplificación referencial 
que posee la forma novelesca de Tirano Banderas. Se trata de la evidente presencia 
intertextual de Lope de Aguirre en los momentos finales y muerte del tirano 
protagonista. Referencia que fue percibida ya por sus primeros lectores, y que con toda 
probabilidad tuvo en la obra Los Marañones (1913) de Ciro Bayo y Segurola, gran 
amigo de Valle-Inclán, su fuente más directa. Lo más interesante para nuestro análisis 
es reflexionar sobre las razones que llevaron a Valle-Inclán a incluir un material 
intertextual, de origen claramente reconocible para casi cualquier lector, en un momento 
tan crucial en la narración como los últimos actos en vida del tirano y las noticias sobre 
el destino de su cadáver
140
. En nuestra opinión, estas referencias tienen una marcada 
intención por parte del autor a la hora de dar un sentido determinado a la novela, ya que 
queda sugerida en el lector la idea de que el dictador hispanoamericano, como 
arquetipo, tendría su origen en las raíces ibéricas, y Lope de Aguirre sería así el primer 
tirano de las tierras americanas. Este hecho tiene una doble repercusión: en primer 
lugar, la amplificación del tiempo histórico referencial que, consecuentemente, se 
extiende en el pasado más allá de la independencia de las repúblicas americanas hasta 
llegar a la época colonial, mostrando así la capacidad alusiva que detenta el elaborado 
planteamiento formal de la novela, su idoneidad para absorber elementos históricamente 
heterogéneos sin que la obra pierda una coherencia que, en realidad, queda reforzada 
por este mismo procedimiento; en segundo lugar, la correspondencia lógica entre la 
elección de Lope de Aguirre como personaje histórico reconocible para la construcción 
del dictador ficticio
141
 y la perspectiva «iberoamericanista» a la que nos hemos referido 
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 Juan Liscano acota más los rasgos característicos de Santos Banderas al considerarlos característicos 
de dictadores hispanoamericanos de origen popular: «costumbres austeras, crueldad fría y calculada, 
tendencia a la megalomanía, sentido mesiánico, valor personal de la guerra, desconfianza, desprecio por 
las masas de donde provienen, carencia de sentido autocrítico. En lo político, entendimiento con las fuer-
zas sociales reaccionarias, con los intereses extranjeros, y menosprecio radical de todas las formas de 
expresión representativas de la democracia parlamentaria» (2000: 794). 
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 Recordemos que el despedazamiento de los restos de Santos Banderas y el mandato de repartirlos 
por varios lugares del país como escarmiento coincide con el final de Lope de Aguirre. Esta referencia 
aparece en el último capítulo del Epílogo (256). 
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 Giuseppe Bellini interpreta un cambio de signo en el carácter del personaje justo en la escena con la 
que se finaliza la novela. Es decir, es a través de este elemento que la obra se aproxima al tratamiento del 
personaje desarrollado en las novelas de los años setenta.  El profesor italiano ve en el asesinato de la hija 
de Santos Banderas por su propio padre un trágico acto final que humaniza al personaje: «frente a la falta 
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anteriormente. Valle-Inclán relaciona  de esta manera, en un último giro dramático de su 
personaje, a los conquistadores españoles con los dictadores hispanoamericanos, a los 
Porfirio Díaz, Francia, Solano López, Rosas y Melgarejo con una tradición de 
caudillismo hispánico cuyo representante en los años contemporáneos a la redacción de 
la novela sería el dictador español Primo de Rivera. Dru Dougherty (1999) expone una 
serie de posibles interpretaciones al texto, entre ellas hay una que coincide 
perfectamente con nuestra propuesta: 
  
Si se reconoce en la evocación de Aguirre (y de algunos tiranos latinoamericanos) un 
signo de continuidad cultural, es decir, la repetición de una tradición de caudillismo 
español que se remonta a los césares romanos, también recordados en el texto. La 
circularidad del texto de Valle-Inclán justifica esta impresión, dando a la expresión 
«una madeja de circunstancias fatales» la sugerencia de que las «incesantes 
revoluciones» latinoamericanas son un «mal endémico» cuyo origen es la Madre Patria 
(128). 
 
 
La barbarie dictatorial tendría en la época colonial, por tanto, el punto de origen 
de este mal endémico, invirtiendo así el punto de vista positivo sobre la supuesta 
«latinidad» existente en las raíces de la identidad hispanoamericana para, de esta 
manera y en consonancia con la cosmovisión degradada y alucinada del texto, reflejar 
de manera esperpéntica esta misma concepción ideológica y la manipulación a la que 
estaba siendo sometida en España. Quizá encontremos aquí uno de los factores más 
importantes para determinar las causas de la controversia crítica sobre la imagen de 
América a la que hemos hecho referencia en las primeras páginas de este capítulo. La 
vehemencia con la que Valle-Inclán critica la influencia española (pasada y presente) en 
América singulariza en demasía lo peninsular dentro de un mundo específicamente 
americano. Aspecto que, unido al carácter caricatural –inherente, por otra parte, a la 
estética esperpéntica– con el que representa el mundo americano y a la obligatoria 
colaboración del lector a la hora de concretizar una imagen realista del texto, hacen 
comprensible que muchos críticos hayan visto en la obra un retrato distorsionado de la 
realidad americana por parte de un escritor extranjero.  
Sin embargo, nuestra visión en el presente análisis tiene una mayor vinculación 
con una visión crítica próxima a una interpretación de la novela en la que esta escudriña 
las «esencias» de lo americano –aquellas a las que se refería Henríquez Ureña– desde la 
                                                                                                                                               
absoluta de ideales de sus adversarios, Tirano Banderas es el único que, a pesar de su actuación malvada, 
se afirma como un hombre verdadero» (2000: 26).  
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perspectiva personal de un escritor español que conocía la realidad del continente. Va-
lle-Inclán, a nuestro entender, quiso profundizar tanto en lo que tenían en común las 
diferentes repúblicas americanas y España en contextos de dictadura y revolución –
comprimiendo además esta búsqueda en un momento decisivo de este contexto históri-
co: la caída del tirano– que consiguió de esta forma trascender, a través de un complejo 
sistema novelesco, cualquier tipo de localismo, universalizando lo americano y convir-
tiendo a la obra en una reflexión sobre el poder autoritario
142
. Es esta capacidad de tras-
cendencia –y las diferentes técnicas novelescas que la posibilitan– uno de los factores 
cruciales que sitúan a Tirano Banderas como punto de partida de una radical  renova-
ción de la narrativa política de temática dictatorial en Hispanoamérica. 
 
 
5.4.    Tirano Banderas y Facundo.  
 
Confirmando la perspectiva inclusiva en la que Tirano Banderas entraría  
coherentemente dentro del ámbito de la historia de la literatura hispanoamericana, no 
podemos dejar de referirnos a la íntima relación de la novela de Valle-Inclán con 
Facundo de Sarmiento. De hecho, la atenta lectura que Valle-Inclán hizo de la obra del 
sanjuanino es una importante clave para entender el carácter renovador de Tirano 
Banderas respecto a la tradición narrativa del continente. Esta relación parte de una 
profunda admiración del autor español: llegó a afirmar en 1925 que Facundo era «la 
mejor novela española», dato significativo en un autor poco propenso a los elogios. A 
pesar de ello, los rasgos más visibles de la influencia de Facundo en una primera lectura 
de Tirano Banderas son aquellos en los que parece que Valle-Inclán realiza una 
relectura que subvierte y destruye los elementos estructuradores de la obra de 
Sarmiento: tanto la visión histórica basada en una oposición binaria de la realidad, 
representada en los conceptos de civilización y barbarie, como la presencia de un 
narrador totalizador, representante del mundo civilizado y la idea de progreso, que se 
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 Alonso Zamora Vicente es uno de los críticos que hace más hincapié en el sentido universal de la 
novela. En su opinión, «el imaginario país hispanoamericano le sirve a Valle-Inclán para fustigar ―sin 
palabras especialmente acusadoras, solamente por el procedimiento expresionista de las insinuaciones, de 
los relámpagos fugaces― cualquier tipo, no de dictadura concreta, sino de sistema político que degrade o 
rebaje la condición humana reduciéndola a las fronteras de la animalidad.» (1999: 16). 
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enfrenta al antihéroe dictatorial, encarnación de la barbarie, son totalmente 
deconstruidos
143
. 
Esta subversión aparece en la novela desde el mismo prólogo, en una referencia 
inicial muy significativa en un escritor como Valle-Inclán, que teoriza frecuentemente 
sus ideas estéticas a través de sus personajes. Tirano Banderas comienza con un diálogo 
sobre estrategia militar entre Filomeno Cuevas (cuyas técnicas se parecen a las utiliza-
das por los gauchos descritas en Facundo
144
) y Domiciano de la Gándara (que defiende 
las técnicas más militares y científicas, como las utilizadas por el general Paz en el libro 
de Sarmiento). Es una discusión que marca desde el principio la ruptura de la dicotomía 
ya que al finalizar la narración, encuadrando así toda la obra, será Filomeno Cuevas 
quien vencerá al tirano, gracias a su ímpetu natural de ánimo y a su convicción de que 
«Audacia y Fortuna ganan las campañas y no las matemáticas de las academias» (37). 
Este ejemplo, que ilustra la ruptura del trascendente binomio civilización/barbarie, se ve 
confirmado al introducir el autor gallego, en el mismo centro de su novela, a un perso-
naje que encarna de manera fidedigna la idea sarmientina de barbarie: el indio Zacarías 
el Cruzado, figura en la que están materializadas las características de brutalidad, vio-
lencia instintiva y sentido natural de la justicia que destacan en los hombres crecidos en 
el bárbaro campo frente a la civilizada ciudad. En Tirano Banderas estos conceptos 
espaciales (campo y ciudad) están también deliberadamente invertidos ya que es del 
campo y el mundo natural de donde surgirán las fuerzas (Zacarías y Filomeno Cuevas) 
que derrocarán al tirano. La ciudad, espacio civilizado en Sarmiento, es en Tirano Ban-
deras el territorio donde actúa el tirano, centro neurálgico desde el cual ejerce su poder 
omnívoro. Como ya hemos visto, la estructura de la obra no hace más que confirmar 
este cambio de papeles al situar al indio como centro de un círculo, cerrado por la pre-
sencia dominadora y omnipresente del dictador, pero cuyo interior sufre una explosión 
en forma de revolución desencadenada por la presión ejercida en los espacios más pro-
fundos de esta realidad social. Este esquema expresa formalmente cómo Valle-Inclán 
tiene una idea de cambio histórico en América completamente diferente a la defendida 
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 Idea en la que coincidimos con Dru Dougherty (1999), en cuyo capítulo «Circuito argentino: la som-
bra de Facundo» (147-162) realiza un esclarecedor análisis de la influencia de Facundo en la novela de 
Valle-Inclán, subrayando la lectura subversiva del autor gallego.  
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 Facundo Quiroga es el paradigma de esta actitud totalmente contraria a la disciplina militar, sus actos  
en el campo de batalla son instintivos e irracionales, osados: «Facundo en tanto abandona el punto de 
reunión, cae sobre la retaguardia de los vencedores, los tirotea, los importuna, los mata y hace prisioneros 
a los rezagados. Facundo es el único que está dotado de vida propia, que no espera órdenes, que obra de 
su propio motu. Se ha sentido llamado a la acción y no espera que lo empujen» (Sarmiento, 2005: 150). 
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por Sarmiento. Si para el sanjuanino, gauchos e indios representaban una carga que, ya 
sea redimible o directamente condenable, lastraban el proceso civilizatorio de Argenti-
na, en Tirano Banderas el ranchero criollo Filomeno Cuevas y el silencioso y minusva-
lorado Zacarías el Cruzado van a representar la necesaria redención del indio, impres-
cindible en la consecución de una verdadera justicia social. Esta ruptura respecto a la 
representación literaria de Facundo se ve reforzada también por aspectos formales rela-
cionados con la conformación novelística de la obra –ya analizados al tratar la indeter-
minación artística de la obra–, tales como la multiplicidad discursiva de la voz narrativa, 
la invisibilidad del autor-narrador y la privilegiada «visión astral» (sustentada tanto en 
el punto de vista distanciado como en la compleja simetría estructural del texto). Estos 
elementos alejan a la novela del enfrentamiento directo entre el lector y el dictador que 
propone el texto de Sarmiento y que no dejaba más opción que la obligatoria toma de 
partido entre el autor-héroe civilizado o el tirano-antihéroe bárbaro. Tirano Banderas, 
por el contrario, se establece en los territorios de la indeterminación, la ambigüedad y la 
ironía distanciada, provocando en el lector la reflexión por encima del posicionamiento 
ideológico. De hecho, es en el constante esfuerzo de Sarmiento por imponer una óptica 
moral basándose en una apriorística visión de lo que debía ser el país, donde Valle-
Inclán identificará las limitaciones de la obra del sanjuanino, para así revisarlas y remo-
delarlas en su novela.  
Pero entonces, ¿qué aspectos de la obra de Sarmiento fascinaban a Valle-
Inclán?, ¿cuáles son los ingredientes de Facundo que el escritor español asimiló para 
crear su novela americana? En nuestra opinión se trata del ambicioso proyecto de 
teorización sobre las esencias nacionales de un pueblo, llevado a cabo a través de la 
indagación de las relaciones entre el sujeto individual y la colectividad a la que encarna. 
Sarmiento partía de una interpretación de la historia basada en la lucha entre 
civilización y barbarie, fuerzas representadas por Europa y América respectivamente. 
Reconstruir la biografía de Juan Facundo Quiroga supone no solo rastrear las causas 
profundas del caudillismo americano sino también intentar descifrar, a través del 
estímulo ordenador de la escritura, las esencias de lo americano. Adriana Rodríguez 
Pérsico lo expresa con precisión en su artículo «Sarmiento y la biografía de la 
barbarie»: «La identidad de la barbarie se reduce a dimensiones antropológicas: en ella 
el sujeto es un aleph cuya focalización revela todos los ámbitos de la realidad» (1989: 
37). En opinión de la investigadora, Sarmiento usa constantemente el «recurso de la 
sinécdoque» (38), literaturizando y llevando al primer plano a un individuo que sintetiza 
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una categoría: la barbarie y, por ende, lo americano. Facundo es un libro en el que el 
autor gallego debió de percibir la capacidad de un personaje individual para representar 
toda una fuerza histórica en el imaginario colectivo. Incluso cuando esta fuerza está 
estigmatizada por un autor omnisciente, la exploración de la confrontación dialéctica 
que la determina en sus esencias terminará mostrando inevitablemente la imagen de un 
pueblo en su devenir histórico.  
Vamos a partir de estas premisas sobre la lectura que Valle-Inclán hace de 
Facundo para observar su relación con una de las cuestiones más determinantes en la 
concepción novelesca de Tirano Banderas: la relación entre lo individual y lo colectivo 
en la obra. Este asunto acoge una aparente paradoja: si por una parte la novela del 
dictador, de la que el libro de Valle-Inclán es destacado representante, tiene al personaje 
individual –el dictador– como núcleo fundamental de su configuración genérica, por 
otra parte, el escritor gallego defendió reiteradamente en los años veinte una concepción 
novelística en la que las masas debían tomar el protagonismo de las novelas y los 
conflictos sociales de su tiempo debían asentarse como temas preponderantes. El propio 
Valle-Inclán expresó en numerosas ocasiones sus opiniones al respecto. En 1928, por 
ejemplo, afirmaba en una entrevista:  
 
Creo que la Novela camina paralelamente con la Historia y con los movimientos 
políticos. En esta hora de socialismo y comunismo, no me parece que pueda ser el 
individuo humano héroe principal de la novela, sino los grupos sociales. La Historia y la 
Novela se inclinan con la misma curiosidad sobre el fenómeno de las multitudes 
(Joaquín y Javier del Valle-Inclán, 1994: 396). 
 
 
Esta concepción de novela colectiva es coherente con el gran interés que 
suscitaron en el escritor las revoluciones rusa y mexicana, y está en gran medida 
próxima a los planteamientos del unanimismo de Jules Romains y la narrativa de John 
Dos Passos. Pero entonces, ¿de qué manera resuelve Valle-Inclán esta paradoja? La 
solución puede encontrarse en las misma palabras de Valle-Inclán en una entrevista de 
1925, año en que precisamente el autor está centrado en la publicación de su novela: 
 
La novela individualista, sí; la novela en general, de ningún modo. Creo que empieza un 
período que pudiéramos llamar de novela de masas, en contraposición al de novela de 
individuos. […] La causa de esta transformación es muy honda, está en el cambio total 
respecto al interés que despiertan las cosas. Por de pronto, ha dejado de interesarnos el 
individuo, al menos se ha borrado del primer término, ante el interés mayor que despier-
tan en nosotros las colectividades, la Nación, el hecho social; se ven las cosas en con-
junto. El individuo, centro del grupo social, no es más que un tic nervioso, algo que nos 
ayuda a modelarlo, un punto (Juan Rodríguez, 1999: 203). 
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Santos Banderas, que es individualizado en el propio título de la novela no como 
persona individual sino en su función como tirano, sería ese «tic nervioso», el «punto» 
que modela en la novela la configuración de «las colectividades, la Nación, el hecho 
social». Valle-Inclán comprendió que para hablar de un personaje supraindividual (la 
comunidad, el pueblo americano) debía enfrentarlo dialécticamente a un personaje 
individual construido a través de un proceso de abstracción, despersonalización y, en 
definitiva, indeterminación referencial extrema. En Tirano Banderas, dictador y pueblo 
adquieren entidad ontológica solo en función de su relación mutua, siendo cada uno de 
los elementos reflejo del otro, carentes de esta manera de una autonomía que ambos se 
niegan recíprocamente. Gonzalo Díaz Migoyo explica esta interrelación entre individuo 
y masa en la novela:  
 
Los términos se daban ejemplarmente agudizados en el caso de una novela de tirano o 
de pueblo tiranizado puesto que el protagonista había de ser no un personaje cualquiera, 
sino un individuo que, en tanto que dictador, se definía por su activa represión de todo 
un pueblo; o, al revés, una masa que, en tanto que tiranizada, se definía por su sumisión 
a un solo individuo (1985: 186). 
 
 
La masa tiranizada y el individuo que tiraniza tienen una correspondencia 
dialéctica que, al pasar por un procedimiento de ficcionalización fundamentada en una   
indeterminación artística y referencial, evita que exista en el propio texto una 
correspondencia causal entre alguna de las partes. Tirano y pueblo se reflejan 
mutuamente en un espejo que les niega su existencia fuera de esta visión especular. De 
esta manera, la paradoja a la que se enfrenta Valle-Inclán no es tal, convirtiéndose en la 
clave de su significación novelesca: el individuo explica a la masa y la masa es cifra del 
individuo. El dictador impone su poder sobre un pueblo sin el cual nunca obtendría ese 
poder, el círculo se cierra y forma la figura de un enigma: la identidad del colectivo  
hispanoamericano.  
 Pongamos un ejemplo de esta dialéctica de suma importancia para nuestro 
trabajo, la mitificación del dictador. Aspecto poco desarrollado por Valle-Inclán pero, a 
nuestro parecer, ya delimitado en sus rasgos fundamentales. Por un lado, el pueblo que 
aparece en la novela está configurado con unos contornos determinados por el contexto 
dictatorial: una masa aterrorizada, sumisa, llevada en sus rasgos esperpénticos a los 
límites de la animalidad, siluetas de peleles y fantoches, sombras de máscaras 
deshumanizadas que nos muestran una sociedad sepultada bajo la violencia y opresión 
de una realidad dominada por el poder absoluto del dictador. Y, por otro lado, el 
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dictador, cuya aura de dominación e impunidad tiene como pilar básico la imagen 
mitificada que le otorga el mismo pueblo al que domina: 
 
El indio triste que divierte sus penas corriendo gallos, susurra con bolinches y con 
ventillos justicias, crueldades, poderes mágicos de Niño Santos. El Dragón del Señor 
San Miguelito le descubría el misterio de las conjuras, le adoctrinaba. ¡Eran compadres! 
¡Tenían pacto! ¡Generalito Banderas se proclamaba inmune para las balas por una firma 
de Satanás! Ante aquel poder tenebroso, invisible y en vela, la plebe cobriza revivía un 
terror teológico, una fatalidad religiosa poblada de espantos (197)
145
.
  
 
 
Valle-Inclán también destaca en su novela la importancia de la memoria mítica 
en una sociedad con siglos de dominación a sus espaldas. Muchos de estos mitos se 
remontan a la dominación española, nueva alusión a la época colonial y a la relación 
histórica directa entre las raíces ibéricas de la sociedad hispanoamericana y la persisten-
cia histórica de los regímenes autoritarios: 
 
El fuerte de Santa Mónica, que en las luchas revolucionarias sirvió  tantas veces como 
prisión de reos políticos, tenía una pavorosa leyenda de aguas emponzoñadas, 
mazmorras con reptiles, cadenas, garfios y cepos de tormento. Estas fábulas que datan 
de la dominación española, habían ganado mucho valimiento en la tiranía del General 
Santos Banderas (173). 
 
 
El tirano es espejo del pueblo sometido solo en función de una indagación en las 
profundas relaciones que configuran a ambas partes. De ahí que Santos Banderas pase 
de verdugo a ser víctima del pueblo y lo mismo en sentido contrario, el pueblo es 
víctima hasta que se convierte en verdugo. La existencia de las dos entidades queda 
entrelazada en una estructura que las sitúa frente a frente, como una única figura 
inseparable. Quizá sea el personaje de Zacarías el Cruzado el que de manera más 
explícita evidencia esta dialéctica con el tirano. La construcción simétrica de la novela  
no deja dudas sobre la relación directa de estos dos personajes y la importancia central 
de Zacarías
146
. Por otra parte, es sencillo encontrar en el texto numerosos datos que 
subrayan esa relación: el hecho de que los dos sean indios (aunque el tirano reniegue de 
su raza), el que ambos pierdan a sus hijos por causa (indirecta) del otro, o la propia 
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 En Facundo también podemos encontrar pasajes en los que Sarmiento subraya esta dependencia: 
«De estos hechos hay centenares en la vida de Facundo, y que al paso que descubren un hombre superior, 
han servido eficazmente para labrarle una reputación misteriosa entre hombres groseros, que llegaban a 
atribuirle poderes sobrenaturales» (2005: 144). 
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 Véase en Victor Ouimette, «El centro patético en Tirano Banderas» (1989), una perspectiva que ana-
liza la importancia de la venganza de Zacarías como un elemento «patético» y no esperpentizado que 
concentra la significación de la novela. 
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significación del apellido de Zacarías, San José, cuyo sacrificio del primogénito tendrá 
como resultado la salvación de este mundo invertido –a manera de realidad infernal– 
que domina el otro «santo», Banderas.  
 Sin embargo, más allá de estos elementos que fortalecen la conexión entre los 
dos personajes, hay sobre todo una perspectiva diferente del autor sobre el personaje de 
Zacarías que ha determinado su interpretación por parte de la crítica: la supuesta falta de 
rasgos esperpénticos o caricaturescos, demostrando supuestamente la simpatía del autor 
hacia el personaje
147
. Valle-Inclán habría construido su criatura con una mirada 
humanizadora que lo eleva sobre el resto de seres que pueblan Santa Fe de Tierra Firme. 
No consideramos que esto sea exactamente así. Estamos de acuerdo con las 
conclusiones de Juan Rodríguez en su artículo «La máscara torva de Zacarías el 
Cruzado» (1995), en el cual identifica marcas esperpénticas en la configuración del 
personaje: «brutalidad pre-consciente, impasibilidad y fijación alucinada, negación del 
pathos» (367). Son rasgos que si ciertamente no son deformaciones marcadamente 
grotescas, no por ello dejan de ser esperpénticas. Partiendo de esta premisa, Valle-
Inclán no querría hacer una defensa del indio –o, al menos, no únicamente– sino 
presentar de manera compleja la dialéctica de fuerzas en continuo enfrentamiento que 
un sistema político-social injusto provoca: 
 
El compromiso de Valle-Inclán con la realidad latinoamericana no se manifiesta en las 
simpatías que pueda proyectar o sugerir sobre algunos de los personajes, sino en la 
plasmación, sin maniqueísmos de ningún tipo, de la dialéctica social, del enfrentamiento 
entre opresores y oprimidos. La máscara torva de Zacarías el Cruzado aparece así 
contrapuesta, en perfecta simetría, a la mueca verde del otro indio de la novela: Santos 
Banderas (Juan Rodríguez, 1995: 367). 
 
 
Llegados a este punto, consideramos esclarecedor volver a tratar la relación de 
Tirano Banderas y Facundo, pero esta vez con otro enfoque. En nuestra opinión, si, 
como ya hemos dicho, en el personaje de Zacarías están personificadas todas las 
características de brutalidad primitiva y violencia natural propios de la barbarie de 
Sarmiento, de tal manera que podemos ver en este y Filomeno Cuevas (las dos fuerzas 
generadoras de la revolución en el centro de la novela) una reinterpretación del 
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 Encontramos un ejemplo de esta opinión bastante generalizada en las palabras de Zamora Vicente: 
«Esta última figura y su fuerza en potencia se encarnan en la novela bajo Zacarías el Cruzado. Importa 
destacar cómo la ternura y el interés con que Valle se inclina por él y por lo que él representa consigue 
corporeidad con una simple observación: no hay en Zacarías ningún rasgo de esperpentización caricatu-
resca» (1999: 18-19). 
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personaje de Facundo Quiroga, entonces, quizá la verdadera dialéctica que interesó a 
Valle-Inclán no sea la del escritor civilizado con el gaucho bárbaro sino la de Facundo 
Quiroga con Juan Manuel de Rosas.   
 Con esta afirmación no negamos las conclusiones a las que hemos llegado 
anteriormente, la inversión de los conceptos de civilización y barbarie en Tirano 
Banderas es, a nuestro modo de ver, evidente. Sin embargo, esta inversión no es una 
negación de la obra de Sarmiento sino una confirmación de una propuesta solo 
potencialmente planteada en el texto del sanjuanino, condicionada por la existencia de 
un horizonte ideológico que instrumentalizaba la escritura en pos de un anhelado orden 
social. Siendo así, seguimos la ideas de Dru Dougherty (1999: 147-151) cuando 
sostiene que en Tirano Banderas se produce una inversión en la jerarquía de 
oposiciones existentes en Facundo, valorando y priorizando en su obra «huellas de 
términos que el programa ideológico de Sarmiento no le permitía expresar plenamente», 
de tal manera que «lo que para Sarmiento solo podía ser marginal, lo convertirá el autor 
gallego en el centro de su discurso novelístico» (150). Estas «huellas» a las que se 
refiere Dougherty son los espacios de velada admiración por determinados aspectos de 
la barbarie que, en textos como Facundo o El matadero, parecen emerger derribando los 
diques de contención del discurso de la civilización y poniendo en jaque el orden 
impuesto por el proyecto ideológico que controla los textos. Sarmiento deja vislumbrar 
en su obra una admiración hacia Facundo Quiroga como símbolo del espíritu de su 
pueblo en estado puro, «una manifestación de la vida argentina tal como lo han hecho la 
colonización y las peculiaridades del terreno» (Sarmiento, 2005: 48). Una atracción 
hacia la figura del caudillo gaucho que le hace reconocer en sus características naturales 
«el hombre grande, el hombre de genio a su pesar, sin saberlo él, el César, el Tamerlán, 
el Mahoma» (140). Una energía cuya pureza aparece valorada positivamente pero que 
es constantemente rechazada por su falta de contención, de control racional, inviable en 
el marco del ideario civilizador sarmiento.  
La tensión entre atracción y rechazo se hace patente en el libro del sanjuanino al 
situar a Facundo Quiroga en una oposición dialéctica con la figura de Juan Manuel de 
Rosas. La ambigüedad de esta relación aparece desde las primeras páginas del texto al 
presentar a Rosas como «heredero» y «complemento» de Facundo:  
 
su alma ha pasado en este otro molde más acabado, más perfecto; y lo que en él era sólo 
instinto, iniciación, tendencia, convirtióse en Rosas en sistema, efecto y fin […] 
Facundo, provinciano, bárbaro, valiente, audaz, fue remplazado por Rosas, hijo de la 
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culta Buenos Aires, sin serlo él; por Rosas falso, corazón helado, espíritu calculador, 
que hace el mal sin pasión, y organiza lentamente el despotismo con toda la inteligencia 
de un Maquiavelo (38-39). 
 
 
Más adelante Sarmiento ahonda en varias ocasiones en la comparación entre los 
dos personajes históricos, subrayando las diferencias que los separan: 
 
Pero Facundo es cruel solo cuando la sangre se le ha venido a la cabeza y a los ojos, y 
ve todo colorado. Sus cálculos fríos se limitan a fusilar a un hombre, azotar a un 
ciudadano: Rosas no se enfurece nunca, calcula en la quietud y el recogimiento de su 
gabinete, y desde allí salen las órdenes a sus sicarios (262). 
 
 
Noé Jitrik (1983) analiza de qué manera este tipo de fragmentos comparativos 
que aparecen en el texto tienden a enfatizar una serie de contradicciones en torno a la 
barbarie, ya que «la inteligencia, la capacidad de cálculo de Rosas adquiere la 
apariencia de lo que es espontáneo en Facundo pero es, por cierto, otra cosa» (48). El 
desierto engendra a Facundo pero no a Rosas, este surge de un sistema representativo: el 
orden práctico del estanciero de Buenos Aires. La barbarie de Facundo está basada en la 
espontaneidad, la audacia, la violencia instintiva frente al obrar de Rosas, «espíritu 
calculador», «el mal sin pasión», «corazón helado». Jitrik analiza la manera en que el 
discurso evidencia una voluntad de «quitar importancia o de rebajar el tono» (1983: 55) 
a las acciones de Facundo al ser comparado con el tirano porteño. De hecho, al analizar 
con detenimiento los fragmentos anteriores podemos observar cómo los adjetivos 
«provinciano» y «bárbaro» son rápidamente compensados por «valiente» y «audaz»; lo 
mismo sucede en el segundo fragmento, la crueldad de Facundo aparece «solo» cuando 
sus instintos lo descontrolan, y sus cálculos «se limitan» a fusilar o azotar. Facundo, 
además, actúa en función de un individualismo puro, es la fuerza en el caos, Rosas en 
cambio envía «a sus sicarios», es el centro de una red de control y violencia 
premeditada, es la crueldad ordenada. En la comparación, por tanto, «aparece Facundo 
como humanizado, matizado, y aun, por qué no, revalorizado» (Jitrik, 1983: 59). 
Entonces, para Sarmiento, ¿ambas figuras son representantes de la barbarie? En nuestra 
opinión ciertamente lo son, pero hay diferencias en ellas que conforman una 
confrontación dialéctica en la cual el ideario progresista sarmientino no permitió 
profundizar más.  
Valle-Inclán superó esas limitaciones programáticas y desarrolló la tensión 
existente en el seno del concepto mismo de barbarie expuesto en Facundo, 
proporcionándole una significación más global. Es lo que sucede con la relación entre 
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Zacarías San José y Santos Banderas. Los dos personajes, confrontados temática y 
estructuralmente en la novela, también aparecen contrapuestos especularmente en sus 
acciones violentas, su barbarie. De esta manera, el lector se encuentra ante el brutal 
asesinato del gachupín Quintín Pereda, ejecutado por Zacarías en un estado de  
enfebrecida ansia de venganza: «abismado en rencorosa y taciturna tiniebla, sentía los 
aleteos del pensamiento, insistente, monótono, trasmudado su pueril paralelismo: ¡Señor 
Peredita, corrés de mi cargo!, ¡corrés de mi cargo, Señor Peredita!» (163). Por otro lado 
el terror, las atrocidades, los asesinatos de Santos Banderas se disponen en la distancia, 
desde su remota ventana el tirano ordena encarcelaciones, fusilamientos y tortura, sin 
cambiar nunca su actitud «inmóvil y distante»: «las sentencias de muerte se 
cumplimentaban al ponerse el sol, y cada tarde era pasada por las armas alguna cuerda 
de revolucionarios. Tirano Banderas, ajeno a la fusilería, cruel y vesánico, afinaba el 
punto apretando la boca» (60). Los paralelismos con la descripción que hace Sarmiento 
de la violencia ejercida por Facundo Quiroga y Juan Manuel de Rosas son evidentes. En 
Valle-Inclán la contraposición entre Zacarías y Santos Banderas se acentúa sin dejar de 
ser una misma violencia. ¿Dónde radica la diferencia? La respuesta la encontramos en 
Sarmiento, recordemos: «lo que en él era sólo instinto, iniciación, tendencia, convirtiose 
en Rosas en sistema, efecto y fin». La oposición entre Zacarías y el tirano no reside en 
su esencial naturaleza individual, los dos son partes de una misma realidad americana, 
en la novela esto se hace explícito en las alusiones «estoica crueldad indiana» (66) 
referida a Santos Banderas y «estoica tristeza indiana» (167) describiendo al indio San 
José. Su raza, su impasibilidad desprovista de pathos es idéntica, sus causas y fines, no. 
Zacarías actúa siguiendo un instintivo sentimiento de justicia, el elemental de la 
venganza; Santos Banderas procede con la crueldad indiferente del poder que busca 
defender un orden que lo perpetúe. La dialéctica entre estas dos fuerzas representadas: 
la realidad americana irracional que busca una justicia histórica y la realidad americana 
corrompida por el poder que continúa una práctica política secular –o, en definitiva, el 
opresor y el oprimido– conforman una  imagen del continente presentada en toda su 
complejidad. Al integrar a dictador y pueblo en una unidad indivisible, cerrando un 
círculo que los autores antirrosistas argentinos no completaron en su totalidad, Valle-
Inclán construye los cimientos de una potencial manera de tratar la temática dictatorial, 
socialmente comprometida y estéticamente ambiciosa: la novela del dictador. 
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Capítulo 6 
EL SEÑOR PRESIDENTE: LA NOVELA FUNDACIONAL 
 
En el siguiente capítulo de nuestro estudio vamos a concentrarnos en el análisis 
de la novela a partir de la cual, a nuestro entender, podemos empezar a hablar 
verdaderamente de la novela del dictador como subgénero, tal como concebimos el 
concepto en el presente estudio. El Señor Presidente (1946) de Miguel Ángel Asturias 
es una obra gestada en los años veinte y prácticamente finalizada en 1933, aunque por 
vicisitudes externas al texto no fue publicada hasta los años cuarenta. Esto supone que 
debemos tener en cuenta dos planos temporales para nuestro estudio: una época de 
creación de la obra, contemporánea a Tirano Banderas y, por lo tanto, enmarcada en el 
contexto de las vanguardias históricas europeas y, por otra parte, la fecha de su 
publicación, momento a partir del cual la novela pudo convertirse en un posible  modelo 
temático y formal para escritores posteriores.  
Como ya hemos explicado con anterioridad
148
, el análisis de la relación entre 
factores constantes y factores variables que caracteriza el desarrollo histórico del 
subgénero es uno de los asuntos esenciales de nuestro estudio. Consideramos que, para 
realizar esta tarea, resulta imprescindible fijar con claridad los factores constantes que 
configuran el perfil de la novela del dictador en sus fases iniciales, de tal manera que el 
estudio de las dinámicas intra y extraliterarias que envuelven este periodo fundacional y 
desembocan en la consolidación de una determinada poética novelesca nos permita 
identificar los componentes necesarios del subgénero, es decir, aquello que, como 
comenta Michał Glowiński, «es decisivo para la esencia de un género, todo lo que le 
distingue de los demás y lo hace reconocible en el transcurso de la comunicación 
literaria» (1993: 99). 
Entre los diferentes planteamientos teóricos que realizan una reflexión diacróni-
ca sobre el proceso que convierte un modelo en un género, vamos a partir de una afir-
mación de Claudio Guillén en su ensayo Entre lo uno y lo diverso (2013) que recoge de 
manera sintética una postura historicista: «cuando una modalidad temática se adhiere a 
un molde formal de manera relativamente estable, engendrando un modelo prestigioso, 
aparece y se afianza un género» (159). De estas palabras nos parece especialmente rele-
                                                 
148
 Véase el capítulo 2 del presente trabajo.  
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vante la alusión a la necesidad de una relación entre tema y forma, estabilidad –en el 
sentido de reiteración, emulación o modificación–, y al imprescindible prestigio adqui-
rido por este modelo, siendo este último factor no un reconocimiento apriorístico de la 
existencia de un subgénero desde los ángulos de creación, recepción y reflexión, sino la 
aceptación por parte de estos agentes –el autor, el lector y el crítico– de la existencia de 
unos rasgos observables que se erigen como potencial molde constructivo para los no-
velistas. Claudio Guillén expone en su ensayo las claves de esta perspectiva teórica, en 
la cual el escritor adquiere un protagonismo preponderante en la constitución y evolu-
ción del género en cuanto paradigma. Según el estudioso español, desde este punto de 
vista «no son los críticos actuales los que definen los géneros, sino los escritores del 
pasado, cuando acataban o emulaban determinados modelos, cuyos rasgos característi-
cos al propio tiempo perpetuaban y modelaban» (2013: 137).   
Por otra parte, es importante enfatizar que no debemos considerar el subgénero 
como algo ontológicamente estático, definitivamente configurado desde sus orígenes, 
sino como un proceso no lineal en transformación y recreación constante. Para los 
teóricos formalistas, esta transformación, sin embargo, se dará siempre a partir de unos 
procedimientos constructivos que serán dominantes respecto a otros rasgos propios de 
cada obra, subordinados a estos. Con el tiempo, los rasgos subordinados pueden ser 
aceptados y utilizados en sus creaciones por otros autores, que darán así los grados de 
estabilidad y prestigio necesarios a estos nuevos procedimientos, confirmándose un 
cambio y remodelación del género. Es este punto de vista el que en cierta medida 
defiende Fernando Lázaro Carreter (1979), que, siguiendo el método estructural 
propuesto por Boris Tomachevski como punto de partida abierto a «otras posibilidades 
de la crítica», reivindica la importancia del conocimiento del origen de un género, 
cuestión que, en su opinión, se convierte en una aporía al menos que aceptemos que «tal 
constitución se produce cuando un escritor halla en una obra anterior un modelo 
estructural para su propia creación» (117). Concebir pues un subgénero como proceso 
no contradice el hecho de que exista una poética peculiar que uno o varios escritores 
proporcionan –en realidad la idea de proceso presupone un origen–, y de la cual otros 
autores, en actitud sumisa o rebelde, se adueñan (Lázaro Carreter, 1970: 28). En nuestra 
opinión, es en la dialéctica entre esa poética surgida inicialmente y la posición adoptada 
ante ella por los escritores posteriores donde surge el proceso dinámico observable que 
hace del subgénero de la novela del dictador una categoría verdaderamente útil desde 
una perspectiva crítica. 
241 
Es interesante recordar cómo los dos críticos anteriormente citados –Claudio 
Guillén y Fernando Lázaro Carreter–, desde sus respectivas teorizaciones, se esforzaron  
por desentrañar las claves del surgimiento de la novela picaresca. Dos de sus artículos 
más citados sobre el asunto –nos referimos a «Luis Sánchez, Ginés de Pasamonte y los 
inventores del género picaresco» (1960), de Guillén, y «Para una revisión del concepto 
«novela picaresca»» (1970), de Lázaro Carreter– ofrecen soluciones coherentes para la 
articulación de métodos de trabajo que consigan describir los caracteres axiales de un 
subgénero que, sin esta reflexión, se presenta caótico e inaprehensible para el 
investigador. De esta manera, la discusión sobre la preeminencia como obra inaugural 
del Lazarillo frente al Guzmán de Alfarache se resuelve en la interrelación entre ambas 
narraciones: «la novela picaresca –afirma Lázaro Carreter– surge como género literario, 
no con el Lazarillo, no con el Guzmán, sino cuando este incorpora deliberadamente 
rasgos visibles del primero, y Mateo Alemán aprovecha las posibilidades de la obra 
anónima para su particular proyecto de escritor» (1970: 32). Por tanto, es en la 
dialéctica entre ambas obras, en el «juego de acciones y reacciones» que se establece 
entre las dos novelas, donde podemos establecer, en opinión del crítico español, un 
punto de partida para el linaje picaresco, sin olvidar que su reconocimiento como 
género solo se produce «en su asociación por escritores, público y libreros» (1970: 31).  
Es precisamente este triple reconocimiento –relacionado fuertemente con el 
prestigio al que hemos venido refiriéndonos– el que años antes había demostrado ya 
Claudio Guillén al analizar las posturas comunes entre los diferentes agentes de la 
comunicación literaria que asumieron la existencia de una poética no escrita del género 
picaresco. En primer lugar, el artículo comenta las sucesivas reediciones del Lazarillo 
tras la publicación del Guzmán por parte del editor Luis Sánchez; en segundo lugar, y 
en relación con estas ediciones, es analizado el éxito de ventas del anónimo quinientista, 
hecho que Guillén  relaciona con la asunción por parte de los lectores de una conexión 
clara entre las dos narraciones y la relación de esta vínculo con el origen de un tipo 
específico de novelas; y, por último, las sucesivas referencias textuales –con la célebre 
alusión al género en boca de Ginés de Pasamonte en el Quijote de 1605– que, en 
opinión de Guillén, prueban cómo los escritores de la época también reconocían en los 
dos relatos a los progenitores de las narraciones picarescas. De esta manera, en estos 
dos estudios (aunque con más énfasis en el artículo de Guillén) queda claro cómo 
autores, lectores, editores y críticos son ángulos que convergen en un reconocimiento 
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imprescindible de rasgos comunes entre dos o más obras que permita el establecimiento 
de una poética no explícita y, en consecuencia, el potencial desarrollo de un género
149
.  
Obviamente existen numerosos factores que separan la picaresca de la novela 
del dictador y no vamos a extendernos en paralelismos y comparaciones que nos 
llevarían por caminos equivocados
150
. Sin embargo, concentrados únicamente en su 
concepción genérica, este sucinto acercamiento a la reflexión teórica de dos importantes 
críticos en torno a los orígenes de la novela picaresca nos da pie a plantearnos varios 
interrogantes: ¿sucede algo similar en la novela del dictador?, es decir, ¿tuvieron la 
pareja Tirano Banderas-El Señor Presidente un reconocimiento de su interrelación 
suficientemente representativo entre autores, lectores, editores y crítica?; ¿podemos 
considerarlos, por tanto, modelos prestigiosos portadores de una poética no escrita ante 
la cual autores posteriores se posicionaron en sus respectivas obras? 
Lo primero que debemos destacar para intentar ahondar en estas cuestiones  es la 
recepción positiva que tuvo El Señor Presidente por parte de crítica y público, sobre 
todo a partir de su publicación en 1948 en la Editorial Losada de Buenos Aires, en su 
colección «Biblioteca Clásica y Contemporánea», una de las más importantes y 
prestigiosas de América Latina. Miguel Ángel Asturias ya era un escritor apreciado por 
su obra Leyendas de Guatemala, libro que había publicado no sin dificultades en 
Madrid en el año 1930, y que poco después había sido traducido al francés por Francis 
de Miomandre. La obra tuvo una recepción muy positiva y provocó una elogiosa carta 
                                                 
149
 La idea de Guillén fue retomada por varios críticos posteriores, entre ellos Cabo Aseguinolaza 
(1992), que separa el «canon genérico» de la novela picaresca, que en su opinión nace en el siglo XVIII, 
de la «conciencia genérica», de la que afirma que «era una realidad en la época de producción de la litera-
tura» (pág. 10). Mayor dificultad entabla discernir en qué consistía esta conciencia de género. A este 
respecto Florencio Sevilla (en la presentación a su edición de La novela picaresca española [2001: V-
LIII], preparada para Castalia), admitiendo la existencia de esta conciencia, expone los límites de su con-
cepción: «que el género fuese detectado por la conciencia literaria de la época, e incluso que fuese muy 
tenido en cuenta en el quehacer creativo del momento, no implica ni en manera ni en modo alguno que se 
percibiese ni se asumiese como patrón narrativo conformado por una serie de rasgos ineludibles e inalte-
rables. Esto es: como plantilla novelesca trazada por una poética claramente delineada, tal y como preten-
demos definirlo desde hace tiempo» (viii). De esta manera, en opinión del profesor Sevilla, los escritores 
de la época entendieron el concepto «novela picaresca» de forma abierta y práctica, como «una platafor-
ma un tanto cómoda desde la que exponer sus inquietudes éticas y estéticas» (xii).  
150
 Obviamente, esta breve reflexión sobre la novela picaresca no pretende profundizar ni exponer con 
detalle un asunto extraordinariamente complejo. Nuestro objetivo ha sido simplemente plantear un marco 
introductorio que, basado en ciertos paralelismos entre los dos subgéneros, nos sirve como resorte para 
levantar las cuestiones centrales del capítulo. En definitiva, lo que nos interesa de los planteamientos de 
Lázaro Carreter y Guillén son más las cuestiones a las que se enfrentan y el modo de abordarlas que las 
respuestas que proponen. Para un repaso actualizado del estado de la cuestión en torno a la novela pica-
resca como género véanse las tesis doctorales de Juan Antonio Garrido Ardila, Textos y contextos de la 
novela picaresca, 1554-1753, UAM, Madrid, 2005, y Sarah Laporte. Replanteamiento de la poética de la 
novela picaresca a través del diálogo, UAM, Madrid, 2011. 
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de Paul Valery, texto que se convirtió en una auténtica tarjeta de presentación para el 
joven autor guatemalteco. Sin embargo, más allá de la buena acogida que obtuvo este 
primer libro y el interés que suscitaron sus obras posteriores, la figura de Miguel Ángel 
Asturias siempre ha estado asociada por el gran público a El Señor Presidente. Además, 
la ya considerable proyección a nivel internacional del autor (con numerosas 
traducciones a otros idiomas en los años cincuenta y sesenta
151
) y la aceptada 
trascendencia universal de su obra se ven apuntaladas definitivamente por la concesión 
del premio Nobel en 1967, otorgándole un aún mayor reconocimiento como maestro de 
las letras del continente
152
. A este respecto el también escritor guatemalteco Augusto 
Monterroso comenta la inmensa fama alcanzada por la obra tras su publicación en la 
Editorial Losada: 
 
Un gran público lo descubre entonces y lo convierte en una de esas grandes novelas que 
se deben haber leído […]. Las ediciones se suceden. Otros pueblos ven en El Señor 
Presidente algo de su propia imagen, y lo traducen y lo leen con entusiasmo. Miguel 
Ángel Asturias se convierte en el escritor hispanoamericano más leído y apreciado 
mundialmente, probablemente al mismo nivel que Pablo Neruda (1993: 80). 
 
 
Como resultado de este éxito, El Señor Presidente se convirtió entre la masa 
lectora en el referente ineludible de narración con dictador hispanoamericano, un 
prototipo de novela política con pretensiones estéticas, modelo de obra que elevaba la 
figura del tirano a arquetipo. Podemos decir sin temor a equivocarnos que entre los años 
cincuenta y sesenta (o incluso hasta la actualidad) difícilmente encontraremos un lector 
que comience a leer una novela en lengua española de temática dictatorial sin tener, en 
mayor o menor medida, la referencia de la novela de Asturias en su horizonte de 
expectativas. A esta consideración y prestigio hace referencia Jorge Ruffinelli en su 
artículo de 1978 «Las "traiciones" textuales de El Señor Presidente»:  
 
Podría decirse que El Señor Presidente no ha cesado de estar en el apogeo de su fortuna 
literaria, al punto de no solo «representar» de hecho un fenómeno constante del 
continente americano –las dictaduras sufridas desde la Independencia– sino de 
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 Gerald Martin recoge en su «Introducción» a la edición crítica publicada por la editorial ALLCA 
(2000) una lista de las primeras traducciones en los años cincuenta y sesenta (LI), incluyendo las  edicio-
nes en sueco (1956), ruso (1959), rumano (1964), vietnamita (1964), islandés (1965) o danés (1966), 
anteriores a la concesión del Premio Nobel en 1967.  
152
 Todo ello sin olvidar otro factor importante que ayudó a prolongar en el tiempo este interés de crítica 
y público: la influencia que ejerció el denominado boom de la novela hispanoamericana a la hora de im-
pulsar la fama y revalorización editorial y mercadológica de autores considerados precursores de la  na-
rrativa de los años sesenta y de la etiqueta «realismo mágico» asociada a ella. 
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anteceder como modelo y ejemplo a cualquier otro ejemplo de una novelística en este 
sentido. De ahí que obras tales como El recurso del método de Alejo Carpentier y El 
otoño del patriarca de Gabriel García Márquez, publicadas en estos últimos años, 
tengan como forzoso telón de fondo la enorme presencia de la novela de Asturias (2000: 
871). 
 
 
En las palabras del crítico uruguayo podemos observar cómo, a finales de los 
años setenta, la presencia de la novela como «telón de fondo» del acto creativo y lector 
era prácticamente inevitable. Como indica Ruffinelli, El Señor Presidente es «modelo y 
ejemplo», en razón al prestigio alcanzado, lo que la convierte en una obra ineludible  
para lectores, y autores que pretendiesen novelar la dictadura. Este prestigio es 
importante para entender la posición central de la obra dentro del subgénero. Los dos 
ejemplos paradigmáticos que el crítico utiliza para referirse a la omnipresente influencia 
de Asturias (El recurso del método y El otoño del patriarca) son ya por sí mismos 
representativos de esta centralidad de la novela.  
Paralelamente y complementario de este prestigio entre el público lector, la  
atención de la crítica fue constante y copiosa desde los años inmediatamente posteriores 
a la publicación de El Señor Presidente
153
, con una valoración, en su mayor parte,  
positiva de la calidad literaria de la novela. Las posteriores publicaciones del autor, 
especialmente aquellas aparecidas en los siguientes diez años –nos referimos a Hombres 
de maíz (1949), Viento fuerte (1950), El Papa Verde (1954), Week-end en Guatemala 
(1956)– también supusieron una reflexión constante por parte de especialistas que 
vieron confirmada la imagen de un autor que, como comenta Emir Rodríguez Monegal, 
en estos años «impresiona como un narrador a la vez exquisito y popular, un escritor 
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 La recopilación bibliográfica que realizó Pedro F. de Andreas en 1969 ya era expresiva de la aten-
ción que le brindó la crítica al autor durante estas dos primeras décadas de reflexión. De hecho, las mil 
cuatrocientas sesenta fichas recogidas en este volumen eran, según el compilador, poco más de la mitad 
de las referencias bibliográficas existentes hasta esa fecha. Posteriormente, factores tales como la conce-
sión del Premio Nobel, la proliferación de estudios dedicados a la figura del dictador durante los años 
setenta y ochenta y, en definitiva, el persistente interés del mundo académico por toda su obra, han lleva-
do a que la creación literaria asturiana ostente una aún más extensa bibliografía crítica que continúa au-
mentando en los días actuales. A este respecto, nos parece importante destacar  tres ediciones críticas de 
la obra: la primera, editada por Ricardo Navas Ruiz y publicada en 1978 por Fondo Económico de Cultu-
ra de México; una segunda editada por Selena Millares y publicada en 1995 por Anaya y Muchnik; y una 
tercera, coordinada por Gerald Martin y editada en la «Colección Archivos» de la editorial ALLCA, y que 
vio la luz en el año 2000 con motivo del centenario del nacimiento de Miguel Ángel Asturias. Esta últi-
ma, además de una completa bibliografía, ofrece al lector  una visión panorámica y significativa del inte-
rés suscitado por la novela entre los investigadores de la literatura hispanoamericana, al recoger en sus 
páginas una completa selección de estudios críticos sobre la obra (tan solo la parte clasificada como 
«Dossier» ya reúne treinta trabajos) que van desde la inmediata publicación de El Señor Presidente hasta 
aportaciones surgidas en los últimos años del pasado siglo. Es esta edición la utilizada en nuestro trabajo 
y a la que remiten las citas extraídas de la novela.  
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que sabe mezclar el impulso poético con la denuncia política y social» (2000: 840).  A 
este respecto, es representativo cómo, apenas dos años después de la publicación de la 
novela en la Editorial Losada, Luis Alberto Sánchez auguraba lo siguiente: «al punto 
me atrevo a afirmar que, pasados los años, él será uno de los clásicos mayores de esta 
tierra maravillosamente dotada por la naturaleza» (2000: 781), y en 1958, Juan Liscano 
confirmaba estos vaticinios al afirmar de manera rotunda que El Señor Presidente 
estaba situada «entre las cuatro o cinco grandes novelas hispanoamericanas» (2000: 
793). En poco tiempo la figura del autor guatemalteco se legitimó dentro de la historia 
de la literatura del continente como un novelista que representaba el punto de 
interjección entre el regionalismo mundonovista y la absorción de los movimientos de 
vanguardia europeos, y, a su vez, podía considerarse como el puente hacia el corte de 
aguas que suponía –o se pensó que suponía– la narrativa de los años sesenta154.  
Por otro lado, debemos subrayar que esta proliferación crítica se tradujo en una 
amplia diversidad de enfoques críticos en el análisis e interpretación de la novela que 
profundizaron en todos sus aspectos (lenguaje, estilo, relaciones con los mitos preco-
lombinos, sincretismo entre americanismo y vanguardia, estructura, creación de  perso-
najes, etc), pero que mantenían en común el empeño por ahondar –partiendo de diferen-
tes perspectivas– en las relaciones entre temática política y forma literaria presentes en 
la obra
155
. Entre todas estas aproximaciones, y especialmente a partir de los últimos 
años de la década de los sesenta, surgieron voces destacadas que discrepaban del elogio 
general. Ya sea centrándose en las contradicciones ideológicas presentes en el texto y en 
la falta de verdadero compromiso socio-político (Rufinelli, 2000); sea analizando las 
carencias en la consistencia temática y unidad estructural del relato (especialmente con 
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 En 1968, Juan Carlos Rodríguez Gómez expresaba, en plena explosión del boom de la narrativa his-
panoamericana, el optimismo provocado por el vigor que estaba demostrando la novela en esa década, 
una fase concebida como el comienzo de  «otra historia» de las letras del continente, en la cual Asturias 
tenía un lugar destacado como precursor: «En cierto sentido [comenta el crítico] El Señor Presidente 
parece anunciar, por su peculiaridad, toda la extraordinaria literatura, que –aun contando con el boom 
propagandístico– es hoy, sin duda, la mejor del mundo, y representa la verdadera voz de los pueblos del 
subdesarrollo que empiezan a hacer, ya, otra historia, una historia futura y sombría, pero que se quiere 
más justa y más libre» (2000: 813). 
155
 Gerald Martin comenta dos análisis prácticamente contemporáneos –uno publicado en 1977, «Len-
guaje narrativo y estructura significativa de El Señor Presidente», de Nelson Osorio (2000) y un estudio 
propio, «El Señor Presidente: una lectura ‗contextual‘» (2000a), un año posterior–, en los que destaca la 
manera en que, partiendo de propuestas opuestas, coinciden en los ámbitos de interés de su análisis, lo 
que lleva a ambos críticos a conclusiones similares en sus respectivas lecturas (Martín, 2000b, p. XXV). 
Véase también el interesante repaso de la diversidad de enfoques críticos sobre la novela que realiza Te-
resita Rodríguez en su estudio La problemática de la identidad en El Señor Presidente de Miguel Ángel 
Asturias (1989: 28-39). 
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la inclusión de la línea melodramática del argumento, que en opinión de Emir Rodrí-
guez Monegal «cruje y rechina bajo el peso de toda suerte de clisés narrativos y verba-
les», de tal manera que «el sentimentalismo acaba por destruir el centro emocional del 
libro» [2000: 841]); o subrayando una cierta artificiosidad en el sincretismo entre tradi-
ción y vanguardia, y un mecanicismo en el pacto entre lo real y lo fantástico (Rama, 
2000: 846). La idea transversal que acompaña a estas lecturas es que los años transcu-
rridos no habían sido generosos con El Señor Presidente, que había envejecido mal
156
. 
Sin embargo, estas reflexiones no quisieron en ningún momento negar el valor histórico 
de la obra, ni la indiscutible calidad de su autor, sino matizar una determinada «lectura 
colectiva», construida y legitimada por la marcada unanimidad valorativa de la crítica 
anterior, que impedía la apertura a nuevas aproximaciones a la obra
157
.  
Esta idea de una necesaria «desacralización» de la obra asturiana tiene su reflejo 
más representativo en la literatura guatemalteca. Encontramos un ejemplo 
representativo de esta reacción en dos textos de 1973 en los que dos jóvenes escritores 
centroamericanos proclamaban el envejecimiento de las propuestas narrativas de 
Asturias. El primero de ellos, del novelista Sergio Ramírez, afirmaba con rotundidad: 
«El Señor Presidente ha envejecido, y la armazón de su lenguaje, innovador en la época 
en que el libro fue concebido, no se sostiene ya enteramente» (cit. pos. Ruffinelli, 2000: 
871). Por otra parte, un conocido texto de Mario Roberto Morales, «Matemos a Miguel 
Ángel Asturias» (2000) –que provocó más polémica por su título que por su contenido–, 
reivindica una actualización histórica de la interpretación del Nobel guatemalteco, «de 
lo que es y significa (o debe –históricamente– significar) para los escritores posteriores 
a él» (854), es decir, el texto es en gran parte un llamamiento dirigido a los jóvenes 
escritores guatemaltecos para que lean y entiendan en profundidad a Miguel Ángel 
Asturias para así «honrar al maestro» y «matar a Miguel Ángel Asturias como el 
monstruo sagrado que todavía es para nosotros» (864). «Monstruo sagrado» y 
«maestro», autor, por tanto, de valor indudable, pero sacralizado por crítica y público de 
tal manera que se hacía necesaria la relativización de su magisterio e influencia, en 
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 Gerald Martin, en su «Introducción» a la edición del año 2000, discrepa de estas opiniones, basadas 
en lo que irónicamente llama «el rugido de los «tRes tRistes tigRes uRuguayos», Rodríguez, Rama y 
Ruffinelli» (XXIX). 
157
 Por ahora, dejaremos aparte las polémicas con varios autores del boom en las que se vio envuelto el 
autor guatemalteco en la última parte de su vida y que sin duda repercutieron, durante un breve periodo, 
en la valoración de su obra, especialmente entre las nuevas generaciones. Este asunto y la necesidad que 
tuvieron los escritores del boom de cortar los nexos con sus antecesores será tratado con mayor profundi-
dad en la tercera parte del presente estudio. 
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cierta manera paralizadora e inoperante –precisamente por esa sacralización– para 
autores que escribían en el contexto de la realidad histórico-literaria de la Guatemala de 
los años setenta
158
. 
Esta visión panorámica de la recepción lectora y crítica de la obra es suficiente-
mente significativa  para evidenciar la existencia de un importante prestigio –en el sen-
tido al que alude Claudio Guillén
159– a nivel de recepción, tanto de lectores como de 
editores y público. Prestigio que sitúa El Señor Presidente, en las décadas posteriores a 
su publicación, como la obra de referencia ineludible en el tratamiento novelístico de la 
temática dictatorial. Al mismo tiempo, hemos querido subrayar la existencia de posicio-
namientos y valoraciones divergentes a partir de los años sesenta, precisamente porque 
su carácter desacralizador –e incluso conflictivo– confirma la posición preponderante 
adquirida por la novela dentro del contexto literario latinoamericano. Consecuentemen-
te, en pos del reconocimiento de todos los agentes de la comunicación literaria, se con-
forma en torno a la novela de Asturias una idea consensuada y legitimada colectivamen-
te de modelo narrativo referencial de novela política con calidad estética, de «gran no-
vela de la dictadura» ante la cual las obras posteriores serán forzosamente comparadas y 
valoradas.  
 
 
6.1.  El Señor Presidente y Tirano Banderas: Convergencias y 
divergencias.  
 
Aún no hemos respondido a una cuestión capital para identificar la existencia de 
una poética no escrita legitimada como potencial opción constructiva para otros autores: 
¿existía un reconocimiento de los vínculos existentes entre El Señor Presidente y 
Tirano Banderas? La respuesta, a nuestro entender, es afirmativa, ya que, aunque las 
opiniones al respecto son heterogéneas, la alusión a la novela de Valle-Inclán es 
prácticamente constante desde la misma publicación de El Señor Presidente. Las 
posturas al respecto varían en función del ángulo adoptado, pero, ya sea para subrayar la 
originalidad de la novela del escritor guatemalteco o para analizar las similitudes entre 
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 Véase el texto de Dante Liano «Recepción de la obra de Miguel Ángel Asturias en Guatemala» 
(2000). 
159
 Véase capítulo 1.2. del presente trabajo.  
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ambas narraciones, la comparación entre las dos obras, surgidas en un mismo contexto 
de vanguardia, es persistente. Ni siquiera las palabras del propio Asturias negando la 
influencia de Tirano Banderas y defendiendo la originalidad de su obra han cambiado la 
perspectiva de los críticos. Recordemos el texto de 1968: 
 
Han dicho que el estilo de El Señor Presidente se parece al de Tirano Banderas, y que 
yo me inspiré en esta obra de don Ramón, al que yo leía en mi juventud con admiración. 
Pero El Señor Presidente está escrita antes que Tirano Banderas (1968: 26-27). 
 
 
Estas afirmaciones, quizá motivadas por las continuas comparaciones de su no-
vela con la del autor español y las infundadas acusaciones de plagio que surgieron en 
aquellos años, no se sostienen en la realidad del texto ya que presuponen una prematura 
versión final de El Señor Presidente anterior a 1926. A este respecto, parece claro que la 
génesis de la novela tiene un origen temprano que remite al comienzo de los años vein-
te, con el cuento «Los mendigos políticos» (1923) como texto germinal. Así lo quiso 
evidenciar Asturias al añadir a las fechas de composición aparecidas en el manuscrito 
dejado al cuidado de George Pillement en 1933
160
, «París, noviembre de 1925 y 8 de 
diciembre de 1932», una nueva fecha que aparecerá en la primera edición de 1946 en la 
editorial Costa Amic, «Guatemala, diciembre de 1922». Aunque la idea inicial de la 
novela e incluso un posible borrador de la narración pudieran ser anteriores a Tirano 
Banderas, el proceso creativo que llevó a la versión final de la obra se desarrolló 
durante diez años (sin contar las modificaciones efectuadas por Asturias entre 1933 y 
1946), en una etapa en la que la estancia en París del autor y todo lo que supuso esta 
vivencia –asunto que trataremos más adelante– construyeron los fundamentos creativos 
de El Señor Presidente. Hacemos esta reflexión sobre un aspecto ampliamente conocido 
de la génesis de la obra con el objetivo de subrayar el hecho de que la publicación de 
Tirano Banderas en 1926 se produjo con anterioridad (o simultáneamente) a fases cru-
ciales del proceso de  elaboración de la novela de Asturias.  
Por otra parte, que Asturias leyó la novela de Valle-Inclán durante esa etapa pa-
rece indudable a la luz de dos artículos escritos para El Imparcial en 1932. En el prime-
                                                 
160
 Este manuscrito es conocido por el título que le dio Asturias en la época, Tohil, y no salió a la luz 
hasta 1975, un año después de la muerte del autor guatemalteco. Es un documento fundamental para 
entender la historia de la novela, siendo prácticamente idéntico a la versión final de 1946 exceptuando 
cambios fundamentales en el capítulo XII y el Epílogo. Lo más importante para nuestro análisis es que 
fueron  circunstancias extratextuales (el regreso de Asturias a su país durante la dictadura de Jorge Ubico) 
las que provocaron que la novela no se publicara en 1933, fecha que debemos de tener muy en cuenta 
para identificar el contexto histórico-literario en el que la obra fue concebida y elaborada.  
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ro de ellos, «El problema escénico» (Asturias, 1996: 469-470), Asturias defiende «Que 
en lugar de Benavente se ponga en escena a Valle-Inclán. Que uno de nuestros literatos 
arregle para el teatro, el Tirano Banderas». En el segundo, titulado «El glorioso manco» 
(Asturias, 1996: 483), apenas seis meses posterior, el escritor guatemalteco toma partido 
a favor de Valle-Inclán en la polémica surgida a partir de que la Academia Española no 
le concediese el Premio Fastenrath por, precisamente, su novela Tirano Banderas. Los 
términos con los que Asturias elogia al autor gallego son indicativos de la admiración 
que le profesaba: «Don Ramón María del Valle-Inclán, en este momento el más grande 
escritor de España, de España y de toda la América que habla español», afirma el autor 
guatemalteco. De hecho, más que la prueba documental de estas dos menciones, es la 
continua consideración de Asturias hacia Valle-Inclán como un maestro y auténtico 
clásico vivo de las letras hispánicas lo que, a nuestro entender, prueba su conocimiento 
de Tirano Banderas. Además, esta admiración al parecer fue temprana. Un amigo de 
juventud de Miguel Ángel Asturias, Juan Olivero, refiriéndose a una supuesta primera 
versión de la novela (incipiente ampliación del cuento «Los mendigos políticos»), re-
cuerda que: 
 
El libro le salió excesivamente saturado de la influencia de la prosa de Ramón María del 
Valle-Inclán, cuya caudalosidad lírica había cautivado su imaginación desde cuando 
solo tenía diez y ocho años (sic) y se sabía de memoria todos los cantos de las Sonatas. 
Alguien le hizo oportunamente la observación y Miguel Ángel, siempre tímido y 
receptivo, aceptó el consejo de lavarlo de la ampulosa inspiración valle-inclanesca, lo 
que requería repasarla y repasarla ocho o diez veces (cit. pos. Gerald Martin, 2000: 
XXXV).  
 
 
En palabras de Olivero este proceso de corrección y recreación del texto original  
continuó durante los años parisinos, donde Asturias terminó «dándole una forma total-
mente nueva de expresión a su estilo y lavándolo por completo de la influencia del gran 
Don Ramón de las Barbas de Chivo». Si confiamos en la memoria de Olivero es eviden-
te que la sombra de la influencia de Valle-Inclán estaba presente incluso antes de la pu-
blicación de Tirano Banderas, especialmente en el estilo. No debemos olvidar que en 
1926 Valle-Inclán tiene sesenta años y es un escritor consagrado, en el ápice de su ca-
rrera literaria, mientras que Asturias es un joven de veintisiete años recién llegado a 
París, un autor que todavía busca su propia expresión literaria. Siendo así, no es extraño 
pensar en una influencia que se da con gran naturalidad, ya que las afinidades de los dos 
autores en cuanto a intereses literarios y estéticos son múltiples, favorecidas además por 
un contexto histórico y artístico compartido. En este sentido nos parece importante ana-
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lizar, aún de manera concisa, algunos de los aspectos que son comúnmente señalados 
por la crítica a la hora de determinar los vínculos que interrelacionan las propuestas 
narrativas de los dos escritores. Destacamos para ello tres puntos que, al mismo tiempo, 
se vinculan estrechamente entre sí y responden a similares actitudes creativas ante un 
contexto literario dinámico, conflictivo y fecundo. 
 
a) Lo grotesco, el expresionismo y el teatro de marionetas.  
Quevedo y Goya son referencias paradigmáticas de la atracción de ambos auto-
res por lo grotesco en la tradición española, si el esperpento valleinclanesco se declara 
explícitamente continuador de una tradición hispánica, no es diferente en el caso de 
Asturias, que comenzará su recepción del premio Nobel con una alusión a su considera-
ción por el autor de El Buscón. Como en el caso de Valle-Inclán, los procedimientos de 
deformación subjetiva de la realidad empírica que Asturias maneja en su prosa conectan 
la tradición hispánica con el expresionismo europeo. La captación  deformadora del 
mundo, los procesos de deshumanización de los personajes que lo habitan, y el violento 
contraste que surge entre la tragedia del mundo y el carácter degradado de estos seres, 
se convierten en procedimientos esenciales de la estética desarrollada en ambas novelas. 
De esta manera, quizá sea este el rasgo más evidente de aproximación entre las dos 
obras, destacado reiteradamente por la crítica: el efecto producido por la caricatura de 
personajes sometidos a un sistema político violento y dramático, afianzando una imagen 
de la dictadura como sistema que pervierte los lazos de la sociedad y anula la humani-
dad de los individuos que la sufren. Todo ello a través de una propuesta de expresión 
que enlaza el tremendismo artístico de la tradición española con la más moderna 
vanguardia. Valle-Inclán y Asturias coinciden en la consolidación de este puente. En 
realidad, las relaciones de Asturias con la estética esperpéntica de Valle-Inclán y la es-
tirpe hispánica a la que se adscribe (el tremendismo de Valdés, el irracionalismo de Go-
ya, la caricatura de Quevedo) tienen un común denominador que es el expresionismo 
europeo, aunque este ismo se produce en la narrativa asturiana asimilado y traducido de 
forma personal, filtrado por los elementos de su propio mundo americano. Tres ejem-
plos: la deformación grotesca de rostros se puede vincular con la línea de los estudios de 
las máscaras mayas, de rasgos exagerados y deformantes; el juego de claros y sombras, 
de belleza y fealdad, de lirismo y tremendismo, constante en El Señor Presidente, refle-
ja plásticamente el choque simbólico-mítico de luz y tinieblas que sostiene la estructura 
de la novela; la animalización de los personajes tiene una estrecha relación con el 
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nahualismo centroamericano, en la unión mágica de seres con su correspondiente espíri-
tu animal
161
. La influencia de Valle-Inclán, por tanto, no representa en ningún modo una 
reproducción mimética de los procedimientos propios del esperpento, ya que su puesta 
en práctica novelística se caracteriza por una originalidad basada en una coherencia 
artística que se sustenta en coordenadas culturales concretas y personales, vividas ínti-
mamente, lo que aleja al autor guatemalteco de cualquier tipo de imitación subordinada 
a un modelo.  
Por otra parte, aunque estrechamente relacionado con la estética expresionista, 
existe un factor en donde podemos identificar con claridad un importante punto de con-
tacto entre las dos novelas: el carácter teatral del mundo ficcional que se presenta ante el 
lector. Podemos señalar tres aspectos relevantes de esa teatralidad: la fragmentación de 
la estructura narrativa en cuadros dispuestos en forma de retablos de atmósfera irreal; la 
disposición del mundo narrativo en un teatro mundi invertido en el que los personajes 
se mueven como títeres, dominados por los hilos que construye el miedo atávico al dic-
tador; y la muñequización y baile de máscaras en una atmósfera de farsa alucinada y 
grotesca, dominada por un demiurgo omnipresente. Lo que revelan estas afinidades es 
una lectura atenta de la producción teatral de Valle-Inclán por parte de Asturias, al que 
veía como el más destacado representante en lengua española de una tendencia renova-
dora del teatro europeo que, desde finales del siglo XIX, estaba recuperando la figura 
del objeto –muñecos, marionetas, autómatas– para los escenarios teatrales menos co-
merciales. La intención era crear una estética antirrealista que transformase los códigos 
escénicos, dominados en sus propuestas más convencionales por el sentimentalismo 
romántico y el teatro naturalista, de tal manera que la introducción en el palco del per-
sonaje artificial adquiere una importancia preponderante para las propuestas teatrales 
más vanguardistas del primer tercio del siglo XX. Por otra parte, el juego escénico con 
marionetas y fantoches tenía como uno de sus objetivos principales lograr un distancia-
miento crítico del espectador frente al espectáculo presentado. María Cristina Villarmea 
(2006) explica con precisión este proceso162: 
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 Véase al respecto el análisis de «Las fieras del trópico» de Rafael Arévalo Martínez realizado en el 
capítulo II. 2. del presente estudio.   
162
 Entre las numerosas referencias bibliográficas sobre este asunto general, véase el excelente artículo 
de María Cristina Villarmea Álvarez «Teatros de Marionetas: La influencia de Valle-Inclán en El Señor 
Presidente de Miguel Ángel Asturias» (2006), del que hemos extraído la cita y que indaga con rigor en el 
tema concreto que nos ocupa.  
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El muñeco adquiere un protagonismo como modalidad distanciadora, que surge de la 
evocación simultánea de datos contradictorios –lo inanimado y el movimiento, objeto y 
sujeto, lo manipulado y la manipulación– que provocan en el lector/espectador un 
efecto de sorpresa que le permite ejercer un juicio crítico, contribuyendo, por tanto, a la 
desalienación ideológica (160). 
 
 
Ya hemos visto al analizar Tirano Banderas cómo la «visión de altura», inheren-
te a la estética esperpéntica, y la dialéctica entre los «datos contradictorios» a los que se 
refiere la investigadora, tienen una significación fundamental para la superación del 
proselitismo ideológico asociado hasta entonces a la narrativa de tema dictatorial. El 
distanciamiento del lector, provocado por el proceso de deshumanización y pérdida de 
autodeterminación al que son sometidos los personajes de la novela, le proporciona una 
libertad de juicio crítico que hace más efectiva la denuncia. El efecto no es diferente en 
El Señor Presidente, que tiene en esta vertiente del teatro vanguardista –en gran medida 
vinculada al expresionismo– y en la ruptura de las fronteras entre novela y teatro un 
fuerte nexo con las propuestas valleinclanescas.  
El interés del escritor gallego por este tipo de espectáculo escénico es temprano 
y se incorpora a su producción dramática desde los primeros años del novecientos. Un 
ejemplo de ello son las obras recogidas bajo el título «Tablado de marionetas», tres tex-
tos que comprenden un periodo comprendido entre 1910, fecha de composición de La 
cabeza del dragón, hasta Farsa y licencia de la reina castiza, de 1922, pasando por 
Farsa de la enamorada del rey, de 1914. Además, si pensamos en las piezas reunidas en 
el Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte (1927), encontramos dos que se identi-
fican por la representativa denominación «Melodramas para marionetas» (La rosa de 
papel y La cabeza del Bautista), por lo que parece claro que la inclinación del autor 
gallego por este tipo de planteamientos escénicos fue sostenida en el tiempo. Además, la 
clara relación de estas propuestas con la estética esperpéntica desarrollada en dramas y 
novelas sitúa a Valle-Inclán entre los autores europeos de vanguardia que, junto a Luigi 
Pirandello o Alfred Jarry, con mayor profundidad indagaron en las posibilidades que 
ofrecía el teatro de marionetas
163
. Asturias debió de conocer y leer con atención todas 
estas propuestas. Los artículos escritos en los años veinte para El Imparcial demuestran 
un buen conocimiento de la escena teatral europea, en especial la española, y su interés 
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 Véase el artículo de Manuel Calderón Calderón (2000) «El retablo de títeres: un teatro de vanguardia 
en España (1909-1937)», y el estudio de Francisco López Ruiz (2011) La rebelión de las marionetas: 
«teatro en el teatro» en Luigi Pirandello y Vicente Leñero; especialmente interesante para nuestro análisis 
es el segundo capítulo titulado «La lucha del director-tirano con sus actores» (75-92). 
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por la dramaturgia y el cine –otro importante punto en común con Valle-Inclán– se al-
terna con sus aproximaciones a las expresiones teatrales indígenas y el teatro tradicional 
guatemalteco
164
. Con estas premisas, es posible pensar que Valle-Inclán fuese conside-
rado por Asturias una figura protagónica dentro del dinámico marco artístico de los años 
veinte. Lo cierto es que ya desde el comienzo de El Señor Presidente, con la escena en 
el Portal del Señor y la descripción de la miseria y sordidez en que viven los mendigos, 
encontramos presentes los códigos del teatro de marionetas y lo grotesco asociado a 
estos por Valle-Inclán. La asimilación y recreación de la estética esperpéntica queda 
patente tanto en la atmósfera irreal como en la deformación deshumanizadora con que 
son presentados los personajes, procedimientos estos repetidos a lo largo de la novela. 
Entre estos seres desfigurados destaca el Pelele –de apodo significativo a este respecto–, 
paradigma de muñeco privado de racionalidad y personaje ejecutor del acto desencade-
nante del relato, el asesinato del coronel Parrales
165
.   
Por otro lado, hay un personaje que consideramos importante destacar, ya que 
refleja con aún mayor claridad las vinculaciones entre los procedimientos utilizados en 
el esperpento valleinclanesco y El Señor Presidente: el titiritero don Benjamín. En el 
capítulo VIII de la novela contemplamos cómo este personaje, tras ser testigo de la 
muerte del militar a manos del Pelele, decide cambiar el registro cómico de sus guiñoles 
dotando a los muñecos de una sentimentalidad trágica, todo ello con el objetivo de 
provocar la compasión de los espectadores. De esta manera, a través de un mecanismo 
que simulaba el llanto, «los muñecos se aventuraron por los terrenos de la tragedia»; sin 
embargo, para sorpresa de don Benjamín, los niños que asisten a su teatrillo no se 
conmueven sino que el efecto cómico se intensifica: «Los niños reían de ver llorar… 
Los niños reían de ver pegar» (65). El titiritero, incrédulo, se afana en comprender esta 
reacción sin conseguirlo, pero cualquier lector atento de la obra de Valle-Inclán sí lo 
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 Entre los numerosos artículos publicados entre 1924 y 1933 en El Imparcial, Asturias dedica hasta 
siete de ellos al teatro (véase Asturias, 1996). En uno de los más importantes, «Las posibilidades de un 
teatro americano» (18/06/1932), reivindica el mestizaje, el juego y la fabulación del teatro primitivo ame-
ricano frente a «formulas europeas, casi todas caducas», y pide «buscar en América una fórmula teatral 
americana, y solo americana» (1996: 476-479). 
165
 El Pelele, ser únicamente ligado a la realidad a través de un hilo irracional y primario como es la fi-
gura de la madre ausente, un muñeco más entre criaturas deformadas (El Bosco, Patahueca, El Viuda, 
figuras que parecen surgidas de un cuadro de Goya), es paradójicamente aquel que dinamiza la acción de 
la novela a través de un acto irracional, «una fuerza ciega» (p.13) con la que asesina de forma brutal y 
plena de animalidad al coronel José Parrales. La «evocación simultánea de datos contradictorios» a las 
que aludíamos anteriormente surge ante el lector desde estos primeros compases: el objeto se vuelve 
sujeto de un acto de sublevación contra el poder, el individuo-muñeco se yergue apoyado en su mundo 
interior irracional para quebrar inconscientemente la sumisión del mundo exterior dictatorial, el manipu-
lado introduce el desorden y actúa ante el manipulador. El efecto de sorpresa en el lector es inevitable. 
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entenderá, ya que la escena introduce un nivel metaficcional que tiene en la estética 
creada por el escritor gallego su clave interpretativa. Para explicar este hecho es 
interesante reproducir la definición sintética y certera que hace Alonso Zamora Vicente 
de la concepción esperpéntica de la realidad: 
 
Muchas veces la realidad de la vida cotidiana, la fatalidad que conllevan los acaeceres, 
es superior al sujeto que los padece. Si añadimos a esta coincidencia que el personaje 
sea un fantoche ridículo, el llamativo choque entre la inferioridad del personaje y la 
nobleza del dolor que le está afligiendo, produce inevitablemente una situación 
grotesca. Este género es el que Valle ha bautizado como esperpento
166
. 
 
 
Es la percepción del desfase existente entre la nobleza de la situación y la 
inferioridad del personaje lo que hace inútil la tentativa de don Benjamín de crear una  
empatía en el público, al contrario, los niños ríen más porque el efecto paródico es 
directamente proporcional al desajuste entre la condición del individuo y el dramatismo 
de la situación. Este procedimiento provoca una continua autorreferencialidad formal 
del texto que subraya su carácter ficcional, provocando el distanciamiento estético del 
lector. Este distanciamiento tiene un efecto de visión grotesca, logrando así evitar una 
identificación del receptor con los entes ficticios que pueda condicionar su juicio crítico 
ante la situación presentada. En definitiva, una escena que nos remite a la «visión de 
altura» valleinclanesca, la estética de «superación del dolor y de la risa» propugnada por 
don Estrafalario en Los cuernos de don Friolera.  
Este capítulo, además, no se limita a ser una simple reflexión estética metateatral 
incrustada en la novela y aislada del resto del texto, sino que tiene un alcance más 
amplio en su referencia a la naturaleza de la praxis artística con la que está elaborada la 
totalidad de la obra. Asturias, al describir a don Benjamín y a su mujer doña Benjamón 
con todo tipo de técnicas deshumanizadoras (animalización, cosificación de partes del 
cuerpo, desnaturalización de acciones y discurso) los convierte –ya desde la elección de 
sus nombres y el constante contraste cómico al que somete a la pareja– en 
inconfundibles personajes de guiñol. El manipulador es, a su vez, manipulado por el 
titiritero-dictador, y en este juego autorreferencial al que el teatro de don Benjamín 
alude como teoría y praxis, todo el mundo ficcional de la novela se nos presenta 
dominado finalmente por el manipulador último: el titiritero-escritor. Juego de espejos 
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 Transcripción de la conferencia «La novela esperpéntica como recurso literario» (10/03/1986). Au-
dio disponible en http://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.aspx?p1=2334&l=1 
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cervantino –inevitable el recuerdo de Maese Pedro– que evidencia la autonomía del 
texto y permite la mirada irónica y reflexiva del lector hacia una realidad hiriente ante la 
cual sería difícil distanciarse estéticamente. En nuestra opinión, no hay duda de que 
existe una deuda de Asturias con Valle-Inclán en la manera de integrar las posibilidades 
artísticas del teatro de muñecos y marionetas en una narración de tema dictatorial.  
 
b) Equilibrio entre vanguardia estética y compromiso político.  
La efervescente escena vanguardista de los años veinte tuvo una fuerte influen-
cia en la concepción novelística de ambos autores: cubismo y surrealismo fueron los dos 
movimientos que, junto al ya mencionado expresionismo, permearon con mayor inten-
sidad sus respectivas narrativas. Aunque será Asturias el que profundizará más en las 
vías del subconsciente y el sueño, esta inmersión en lo onírico está también presente en 
Tirano Banderas (ya hemos visto cómo el «narrador narcótico» introduce un discurso 
en el que la visión irracional de la realidad enfrenta los postulados del discurso histórico 
realista). La asimilación de estas tres perspectivas estéticas, propias del periodo en que 
fueron concebidas las dos obras, se realiza desde una actitud conciliadora entre una lite-
ratura atenta a la realidad histórico-social y una voluntad creativa que privilegia la auto-
nomía artística del texto. De esta manera, el desplazamiento de la realidad referencial 
del centro de la obra literaria en favor de la centralidad del entramado formal del texto y 
del propio lenguaje que lo articula, se realiza en ambos autores desde el rechazo a una 
concepción «intrascendente» del arte. No renuncian a los recursos propuestos por las 
vanguardias, al contrario, los asimilan e indagan en ellos, pero esto no supone una des-
humanización –recordemos a Ortega y Gasset– que quebrante los nexos de la obra lite-
raria con las problemáticas sociales y políticas que los preocupan. Asturias debió de 
valorar en la obra de Valle-Inclán (especialmente de su etapa esperpéntica) el equilibrio 
entre el uso de técnicas vanguardistas y crítica sociopolítica, viendo en él un modelo de 
superación de la contraposición entre esteticismo y compromiso con la realidad. Ya 
hemos explicado cómo los logros alcanzados por Valle-Inclán en este sentido se sitúan 
en un contexto de discusión crítica sobre la función social de la literatura y la autonomía 
de la obra de arte, ante la cual el autor gallego se vio abocado a tomar partido. Esta si-
tuación es en cierta medida comparable a la encrucijada con la que se encuentran los 
novelistas hispanoamericanos en los años veinte, situados ante la antinomia que divide 
dos concepciones literarias: una narrativa basada en un americanismo documental, ca-
racterizado por el uso de un léxico regionalista y apegada al realismo decimonónico y, 
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por otra parte, una vertiente antirrealista, cosmopolita, volcada en la experimentación 
narrativa y lingüística y que explora caminos para profundizar en la identidad americana 
a través de la imaginación y lo irracional. Donald Shaw (2008) definió estas dos actitu-
des a través de dos conceptos que sintetizan de manera ejemplar la relación entre texto y 
referente: «novela de observación» y «novela conscientemente artística». La tensión 
entre estos dos tipos de concepción novelística se concentra en la supuesta exclusividad 
de la primera para tener una relación directa con la sociedad y la contingencia histórica 
que la envuelve, mientras que la «novela conscientemente artística» estaría asociada a 
un hermetismo de carácter inmanentista que relega al artista a un espacio desconectado 
de la realidad y carente de denuncia social
167
. En declaraciones de 1950, Asturias hace 
alusión a esta imagen bipartita de la novelística hispanoamericana comprendida en fun-
ción de su compromiso social, identificando además a los que considera representantes 
de esa «novela de observación»: 
 
Yo divido, para distinguir los valores, los escritores que llamaríamos preciosistas, que 
forman un grupo, y los que tienen una marcada tendencia por lo social. Estos últimos 
dieron origen a una literatura americana que dio una guantada a lo lírico para poner por 
delante los problemas del continente. Sus representativos son bien conocidos: Martín 
Luis Guzmán, Mariano Azuela, Rómulo Gallegos, José Eustasio Rivera, Jorge Icaza 
(cit. pos. Giacoman, 1971: 61). 
 
 
En este mismo texto Asturias defiende la literatura «de tema americano» y sitúa 
a estos autores –todos nombres emblemáticos del llamado «regionalismo»– dentro de 
una constante de la tradición hispanoamericana que pervive desde la época colonial y 
que se identifica claramente con la que Alfonso Reyes denominará «tradición anci-
lar»
168
. Por otra parte, la valoración que hace el autor guatemalteco de esta narrativa es 
positiva, las considera «obras valientes» en las que «se deja entrever la esperanza de una 
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 Partiendo de este binomio propuesto por Shaw, Adrián Curiel Rivera (2006) explica esta división en 
el contexto de una polémica surgida en un momento histórico-literario concreto, la primera década del 
siglo XX: «La tensión entre la idea del artista comprometido con su sociedad y el arquetipo de novelista 
entregado en alma y exclusivamente a su arte es inherente a una polémica que se remonta a la culmina-
ción del modernismo en Hispanoamérica, en los primeros años del siglo XX, y que confronta dos concep-
ciones en principio incompatibles del quehacer literario: la novela de observación y la novela conscien-
temente artística» (270). Una incompatibilidad que el crítico vincula concretamente con el modernismo 
literario y que, lógicamente, se hace más profunda al pensar en narrativa política.  
168
 José Antonio Portuondo, en un texto profusamente citado, se refiere a esta supuesta constante, el ca-
rácter predominantemente instrumental –o «ancilar» como lo denominó Alfonso Reyes– de las letras 
hispanoamericanas: «Las relaciones entre la realidad latinoamericana y la literatura se caracterizan porque 
la vida y la letra de Nuestra América se sirven mutuamente, se estrechan y confunden de continuo en 
irrompible unidad. Desde sus comienzos, el verso y la prosa surgidos en las tierras hispánicas del Nuevo 
Mundo revelan una actitud ante la circunstancia y se esfuerzan en influir en ella» (cit. pos. Fernández 
Moreno, 2000: 399). 
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América más americana»
169
. En realidad, los nuevos caminos estéticos que abrían las 
vanguardias europeas fueron para Asturias herramientas con las que escarbar más pro-
fundamente en los caminos ya trazados por estos autores, continuando en una dirección 
que no lo desligase de las problemáticas sociales propias de la realidad del continente y 
el descubrimiento de la auténtica identidad americana
170
. Es más, explorar en las posibi-
lidades del idioma y de la estructura novelesca se convirtió en una forma de reflexión 
sobre el  mundo americano. Sin duda, Valle-Inclán fue para Asturias un espejo de inte-
gración de denuncia y vanguardia en el que poder reflejarse, una actitud ejemplar en la 
que desaparece la incompatibilidad entre estos dos tipos de literatura. A este respecto, 
son muy significativas de esta actitud integradora las palabras con las que el escritor 
venezolano Uslar Pietri rememora el periodo parisino en que varios autores hispanoa-
mericanos –en este caso el mismo Uslar Pietri, Carpentier y Asturias– se reunían para 
conversar sobre política y literatura, dos asuntos entre los que no había fronteras traza-
das, eran las dos caras de una misma moneda: 
 
Desde 1929 y por algunos años tres jóvenes escritores hispanoamericanos se reunían, 
con cotidiana frecuencia, en alguna terraza de un café de París para hablar sin término 
de lo que más les importaba, que era la literatura de la hora y la situación política de la 
América Latina que, en el fondo, era una misma y sola cosa (1990: 121, cursiva  
nuestra). 
 
 
c) El lenguaje como elemento central de la construcción narrativa.  
En múltiples ocasiones Miguel Ángel Asturias comentó la importancia que tuvo 
en su formación como escritor conocer en París a escritores como James Joyce, 
Gertrudis Stern o Paul Éluard, autores que se caracterizan por dar una importancia 
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 Miguel Ángel Asturias defendió siempre la importancia de estos autores criticando a aquellos que 
desdeñaban sus logros. La preocupación social de la realidad americana que caracteriza a esta novelística 
es el aspecto que con mayor ímpetu destaca en sus textos sobre el asunto, en opiniones que nos dicen 
mucho de su propia concepción de la literatura. Así, en la conferencia «Paisaje y lenguaje en la novela 
latinoamericana» afirmaba al referirse a la recepción crítica de estos novelistas: «La actitud de los que no 
aceptan, como lo más representativo de nuestras letras, en este género, las novelas que un poco peyorati-
vamente llaman «de la tierra», presumimos que se debe a que casi todas estas novelas son de protesta, de 
insurgencia, de lucha, de replanteo de nuestros problemas sociales», y un poco más adelante subraya esta 
postura: «Movilizar lectores y conciencias del mundo entero, para salvar al hombre que habita nuestras 
tierras –mestizos, indios, mulatos, negros, zambos–, es para mí la función vital de la novela» (en Bellini, 
1999: 240). 
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 «Tomar lo europeo como filtro para descubrir lo americano era ya en sí misma una nueva perspecti-
va: con los hombres de la generación de Asturias había cambiado completamente la actitud ante lo euro-
peo. Veían lo europeo como una deslumbrante tienda de instrumentos, como una constante incitación a la 
creación propia, pero no para afrancesarse sino para expresar lo americano con una autenticidad y una fe 
que eran enteramente nuevas» (Uslar Pietri, 2000: 510). 
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crucial a la palabra y otorgar al lenguaje un rol protagonista en sus obras, enfatizando 
un procedimiento autorreferencial que supone una reacción contra el realismo de la 
narrativa predominante en el siglo anterior. En consonancia con esta preocupación por 
el papel de la palabra en la literatura, la lengua, en especial la oralidad, se convierte para 
Asturias y los escritores americanos que compartieron con él los años parisinos en un 
tema crucial para desvelar los misterios del mundo, de la identidad, del auténtico ser 
americano. Uslar Pietri recuerda cómo en los años veinte este afán por descubrir las 
posibilidades escondidas del lenguaje aparecía incesantemente en sus tertulias: 
 
Con frecuencia hablábamos del habla. Una palabra nos llevaba a otra y a otra. De 
«almendra» y el mundo árabe al «güegüeche» centroamericano, o a las aliteraciones y 
contracciones para fabricar frases de ensalmo y adivinanza que nos metieran más en el 
misterio de las significaciones. Había pasado sobre nosotros el cometa perturbador de 
James Joyce (2000: 509). 
 
 
En este contexto de preocupación constante por discernir los límites del lenguaje 
y vivificar las raíces ocultas de la palabra hablada, el nombre de Valle-Inclán destacaba  
entre sus contemporáneos en lengua española, representante de una narrativa europea en 
la que la exploración del idioma se erige en centro de la creación novelesca
171
. Más allá 
de una clara voluntad de estilo, Valle-Inclán tiene en la indagación incesante de las 
posibilidades del castellano una actitud estética, presente desde sus primeros escritos. 
Este culto por la palabra debió de atraer intensamente a Asturias, encontrando en este 
aspecto, quizá más que en ningún otro, una importante afinidad de intereses y 
preocupaciones estéticas. Esta coincidencia se da de manera evidente en la tendencia de 
ambos escritores a enfrentar el lenguaje empleado en sus novelas a la norma lingüística 
usual e institucionalizada, provocando en el lector una extrañeza que le hace fijar su 
atención sobre esta misma confrontación. De esta manera, el choque entre norma y 
desvío lingüístico funciona como recurso formal que pone el foco sobre el estilo y, por 
tanto, sobre la condición de artefacto ficcional del texto. Asimismo, tanto en Asturias 
como en Valle-Inclán, este procedimiento trasciende el nivel puramente formal para 
iluminar sentidos ocultos de la realidad, al cuestionar el modo dominante de percibirla 
que está cristalizado en la norma idiomática (Osorio, 2000: 929).  
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 Recordemos los estudios del profesor Darío Villanueva, ya citados en el capítulo anterior, en que se 
aborda la obra del autor gallego desde una perspectiva que lo incluye dentro de la novelística europea, 
especialmente el modernism anglosajón y la obra de James Joyce.  
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Esta exploración transgresora de las potencialidades de la palabra se da en todos 
los niveles de la lengua: morfológico, compositivo, sintáctico, discursivo, pero es en el 
nivel fónico donde encontramos el ejemplo más claro de una voluntad de revivificación 
de la expresión literaria a través de las posibilidades de la palabra hablada. La 
importancia de la sonoridad está presente en la manera en la que los dos escritores 
priorizan la percepción auditiva de sus obras. Pedro Salinas recuerda que «Valle-Inclán 
no se caracterizaba por su precisión. Todo dependía de que las palabras le sonaran o no 
le sonaran. Y conforme al son les daba un sentido» (2001: 126), y de forma similar, el 
mismo Asturias explicaba la importancia del sonido en su proceso creativo: «Puedo 
decir que no quedo satisfecho con una página o con un párrafo o con una frase hasta que 
no la escucho muchas veces y, como se dice, me "suena"» (2000: 808). De esta actitud 
coincidente en la que la palabra debe «sonar» subyace en ambos escritores una voluntad 
de devolver al lenguaje un sentido esencial, originario. Así, en La lámpara maravillosa, 
Valle-Inclán proclama una significación trascendente en la musicalidad de la lengua, 
cualidad por la cual se revela en su verdadera naturaleza: «la suprema belleza de las 
palabras solo se revela, perdido el significado con que nacen, en el goce de su esencia 
musical, cuando la voz humana, por la virtud del tono, vuelve a infundirles toda su 
ideología» (2002: 105).  
Sin embargo, en relación con este sentido trascendente de la forma, será en la 
obra de Asturias donde la palabra, en su concepción mágica y fundadora de la realidad, 
se ajuste con mayor coherencia y nitidez a una concepción del mundo arraigada en 
fundamentos vitales y culturales concretos, inherentes a la experiencia personal del 
escritor. La riqueza poética con que se construye el universo narrativo de Asturias se 
apoya tanto en la indagación de la tradición oral de su Guatemala natal como en la 
actitud ante el lenguaje defendida por el movimiento surrealista, dos caminos que se 
engarzan en un mismo impulso creativo que caracteriza la obra asturiana: el 
desvelamiento de las claves ocultas de la realidad por la vía del mito. A este respecto, 
debemos recordar que la redacción de El Señor Presidente alternó con la escritura de 
dos textos de honda significación para la indagación ideológica y estética del joven 
Asturias en los mitos precolombinos: Leyendas de Guatemala (1930) y la traducción del 
Popol Vuh, libro sagrado de los mayas. Además, Asturias había llegado a París con una 
herencia cultural proveniente de su educación primordial centroamericana. Toda una 
tradición de narraciones orales, presentes en la memoria colectiva del pueblo 
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guatemalteco, que le fue transmitida desde su infancia. Uslar Pietri, desde su 
perspectiva privilegiada de quien conoció bien al joven Asturias, comenta al respecto:  
 
Tenía su América encima. Como uno de esos inverosímiles cargadores indios, llevaba 
sobre sus espaldas el inmenso hato de su mundo mestizo, con indios, conquistadores, 
frailes, ensalmos, brujos mágicos, leyendas y climas. Por todas las palabras y todos los 
gestos le salía aquel inagotable cargamento (2000: 510). 
 
 
Toda esta herencia, con su carga de oralidad arraigada en lo ancestral, no llegó a 
asimilarla totalmente hasta su encuentro con la ciudad de París, en donde pudo constatar 
el establecimiento de una nueva ciencia etnológica por la cual se interesó intensamente, 
llegando a asistir a los cursos que el reputado etnólogo George Raynaud daba en la 
Sorbonne, y ampliando su conocimiento de estos temas a través de investigaciones y 
traducciones de textos precolombinos. De la combinación entre la asimilación de los 
movimientos estéticos europeos y la constante búsqueda de la esencia de la realidad 
indo-americana surgirá su libro: Leyendas de Guatemala (1930). Se trata de una serie de 
«historias-sueños-poemas» –como los definió Paul Valéry–, textos escritos en una prosa 
poética, llenos de resonancias oníricas y una concepción revolucionaria de la narración. 
Asturias, deslumbrado por la riqueza espiritual del universo indígena, reflejó en esta 
obra inclasificable toda una realidad mágica que solo el poeta, a través del poder 
sagrado de la palabra, podía percibir con plenitud. Partiendo de estas propuestas, no es 
extraño que el movimiento surrealista, en su reivindicación de la libertad absoluta del 
lenguaje, se convirtiese en un descubrimiento especialmente enriquecedor para la 
formación literaria del autor.  
Como hemos explicado en el capítulo anterior, en Tirano Banderas el lenguaje 
es la piedra de toque de la obra. La creación de un idioma imposible en la realidad 
lingüística permite a Valle-Inclán potenciar la autonomía del campo de referencia 
interno de la novela, al provocar, a través de la autorreferencialidad del propio lenguaje,  
un constante extrañamiento en el lector. Este lenguaje tiene un carácter poético que lo 
desliga del uso establecido, pero que consigue conformarse en referencia intensional a 
través de la cual el universo ficcional se constituye coherentemente. La palabra no es 
vehículo de representación de la realidad empírica en Tirano Banderas, sino que funda 
una realidad eminentemente novelesca, determinando así cada uno de los aspectos 
constitutivos del mundo imaginario de Santa Fe de Tierra Firme. En este aspecto, 
Miguel Ángel Asturias coincide plenamente con el autor gallego: en El Señor 
261 
Presidente la elaboración artística del lenguaje también es el eje central que determina 
todos los aspectos de la novela. La escritura de la obra está concebida como una 
búsqueda continua de la riqueza acústica y visual de la palabra. De esta forma, la 
importancia central de la metáfora, el símil y la imagen vanguardista se junta al uso de 
la onomatopeya, la jitanjáfora, la aliteración y la indagación creacionista de las 
posibilidades gráficas del significante. Se trata de una exploración de las facultades 
escondidas del lenguaje que, gracias a la mediación del poeta-hechicero, revelan  
reminiscencias mágicas de la realidad, analogías inconscientes, visiones sagradas. La 
escritura es, en definitiva, medio de expresión ligado a lo inconsciente y lo mítico. Y es 
esta concepción trascendente del lenguaje la que define las características del espacio y 
la atmósfera del relato, la que instaura el carácter de los personajes y su relación con 
este espacio que los oprime y, en definitiva, hace que todo el universo autónomo de El 
Señor Presidente tenga la textura del mito y el sueño (o, más específicamente, de la 
pesadilla).  
Juan Loveluck (2000), en un artículo de 1951, ya relacionó la conciencia de 
estilo que Miguel Ángel Asturias demuestra en su novela con las lecturas de la obra de 
Quevedo. Piensa Loveluck que «de él aprendió a subordinar en todo momento el 
lenguaje a la función creadora» (781). En relación con esta posible influencia del poeta 
español, el crítico elogia la capacidad de Asturias para crear palabras nuevas en función 
de las necesidades de la narración y afirma que «sabe someter el lenguaje a torsiones y 
distorsiones, a delicadezas y suavidades, a quebrantos, a sacrificios a veces, pero en 
beneficio de una mayor calidad estética» (781). Tanto esta libertad creativa con que es 
tratado el material lingüístico de la narración como el influjo de Quevedo son 
afirmaciones que podrían aplicarse perfectamente a Tirano Banderas. Sin embargo, 
como en los aspectos anteriormente tratados, esta actitud artística ante la realidad tiene 
una explicación coherente en la común influencia ejercida por los movimientos estéticos 
que removieron la cultura occidental en el primer tercio del siglo XX. En este periodo, 
la innovación y experimentación del lenguaje se convirtió en el auténtico protagonista 
de los relatos, una propuesta antirrealista que reivindicaba la autonomía de la narración 
novelesca, su independencia respecto a la realidad. A este respecto, Lourdes Royano 
(2000), refiriéndose a los años veinte, explica de manera clara el cambio de perspectiva 
sobre la función del lenguaje en la narrativa: «Así como en la poesía el lenguaje no es 
un medio sino un fin, en las novelas más experimentales de estos años no hay un 
mensaje transmitido por la sintaxis, sino que la sintaxis misma es la zona en donde 
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ocurren los terremotos de la acción novelesca» (86). El Señor Presidente es una novela 
en la que este tipo de procedimiento en el que la acción narrativa tiene como eje la 
forma del lenguaje está presente de manera constante. Pongamos dos ejemplos 
conocidos y muy significativos a este respecto: el primero, el célebre comienzo de El 
Señor Presidente, en donde la representación del choque entre luz y oscuridad y la 
atmósfera tenebrosa e irreal que pautan la novela quedan escenificadas en las palabras 
pronunciadas por la misteriosa voz que nos introduce en el relato:  
 
¡Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre! Como zumbido de oídos persis-
tía el rumor de las campanas a la oración, maldoblestar de la luz en la sombra, de la 
sombra en la luz. ¡Alumbra, lumbre de alumbre sobre la podredumbre, Luzbel de pie-
dralumbre! Alumbra, alumbre, lumbre de alumbre… alumbra… alumbra… alumbra, 
lumbre de alumbre… alumbra… alumbre… (7).  
 
 
Emulación onomatopéyica del sonido de las campanas cuyo significado queda 
concentrado en el efecto hipnótico con el que el lector se sumerge en un ambiente 
infernal. Se trata de una suerte de invocación mágica que, como comenta Gerald Martin, 
«instaura el principio temático-estructural de la novela: dualidad, ambigüedad y 
alternancia» (2000b: 343). 
En segundo lugar, un ejemplo aún más expresivo de este procedimiento es la 
conocida escena del capítulo XXXVIII en que Cara de Ángel viaja en un tren por orden 
del Presidente hacia una falsa misión en el exterior. En este fragmento podemos percibir 
cómo los conflictos de los personajes tienden a dirimirse ante el lector por medio de la 
tensión a la que es sometido el propio lenguaje. Así sucede con la onomatopeya que 
imita el movimiento crecientemente veloz del tren en el que Cara de Ángel se aleja de 
los dominios del dictador, sin saber que ese mismo tránsito lo lleva irremediablemente 
al confinamiento y la muerte: 
 
Cara de Ángel abandonó la cabeza en el respaldo. Seguía la tierra baja, plana, caliente, 
inalterable de la costa con los ojos perdidos de sueño y la sensación confusa de ir en el 
tren, de no ir en el tren, de irse quedando atrás en el tren, cada vez más atrás del tren, 
más atrás del tren, más atrás del tren, más atrás del tren, cada vez más atrás, cada vez 
más atrás, cada vez más atrás, más y más cada vez, cada vez cada vez, cada vez cada 
vez, cada ver cada ver cada ver cada ver, cada ver cada ver cada ver cada ver, cada 
ver… (314)172. 
                                                 
172
 Alejo Carpentier utilizará un efecto similar en El recurso del método: «Y las junteras de los rieles 
que, al paso de las ruedas, decían, con regularidad obsesionante: "Gén–ral, Gén–ral, Gén–ral, Gén–ral, 
Gén–ral…". Él era, acaso, el único General en este vasto mundo al que no agradaba el título de General» 
(1998: 61). 
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El personaje se sumerge en un estado de duermevela, el sonido repetitivo de la 
marcha del tren
173
 se convierte en un estímulo hipnótico que introduce al personaje en 
los terrenos del sueño, en ese paso de la vigilia a lo onírico, «sensación confusa» que 
deviene epifanía: el movimiento, como el tiempo histórico de la novela, se da de manera 
ilusoria, provocando una ambivalencia entre dinamismo y estatismo que nos remite a un 
movimiento circular, el personaje se mueve solo para volver hacia atrás. Cara de Ángel 
nunca saldrá de los dominios espacio-temporales del dictador, que son, en definitiva, los 
dominios del propio texto. Ninguno de los personajes de la novela cruzará esa frontera 
porque más allá de los límites trazados por el Presidente no hay una existencia posible 
para ellos. El texto/mundo dictatorial los determina, los dota de identidad, la 
dependencia del mundo ficcional al que pertenecen es total. Es en su paso a los 
dominios del sueño, en esa frontera inestable en la que la obra se mueve, cuando Cara 
de Ángel tiene conciencia de esta realidad: su rebeldía, deseo de individualidad 
pirandelliana, lo lleva a la muerte, no existe vida más allá del dictador y el universo-
texto conformado bajo su poder totalizador. Todo ello, «los terremotos de la acción 
novelesca» a los que se refería Lourdes Royano, se concreta en una audaz onomatopeya 
que completa su sentido final con una paronomasia (cada vez-cadáver). Es por tanto en 
la tensión poética a la que es sometido el lenguaje y las posibilidades significativas de la 
palabra que emergen de esta tensión, donde vemos desarrollado el choque, entre 
individualidad y destino, que enfrenta Cara de Ángel, y es en el lenguaje donde, 
finalmente, este conflicto se resuelve. Tiempo sucesivo (cada vez más, cada vez más…) 
y tiempo eterno de la muerte (cadáver) se entrelazan en el desvelamiento de una 
analogía entre elementos dispares. Relación revelada, cómo no, por un procedimiento 
que indaga en la esencia fónica de las palabras.  
Estos representativos ejemplos muestran la manera en que la escritura asturiana, 
al igual que la valleinclanesca, escapa de los peligros de la simple estilización del 
material narrativo con un objetivo embellecedor o la experimentación carente de un 
sentido integrado con los restantes elementos de la novela. Muy por el contrario, en 
ambos autores el lenguaje es elaborado formalmente de tal manera que este se convierte 
en elemento clave de la narración, en el factor que determina la naturaleza del mundo 
narrado, enfatizando en todo momento la ficcionalidad del texto y reafirmando su 
                                                 
173
 Recordemos la carga simbólica del tren asociada al progreso liberal positivista, asunto al que ya hi-
cimos referencia en el análisis de «Las Fieras del trópico» de Arévalo Martínez. 
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autonomía frente a la realidad histórica que lo inspira. En Tirano Banderas y El Señor 
Presidente el campo de referencia del texto se configura en función de la ambivalencia 
del propio lenguaje: por una parte, es la materia cuya riqueza expresiva funda y da 
coherencia a la autonomía de una cosmovisión dominada por el poder dictatorial, la 
palabra se convierte así en el punto de partida del campo de referencia interno de un 
texto en el que la lógica discursiva del poder absoluto determina la configuración de  las 
acciones y personajes del relato (en Tirano Banderas incluso llevando a la muerte al 
propio dictador); por otro lado, este mismo lenguaje, en su concepción transgresora de 
la norma lingüística establecida, cuestiona el discurso impuesto por la realidad histórica 
dictatorial a la que ese lenguaje apunta, y que está incluida en el campo de referencia 
externo proyectado por las novelas.  
Nelson Osorio, en su imprescindible estudio «Lenguaje narrativo y estructura 
significativa de El Señor Presidente de Asturias» (2000), trata este asunto refiriéndose a 
El Señor Presidente, pero sus afirmaciones son perfectamente válidas para Tirano 
Banderas. Después de analizar la filiación expresionista de la expresión asturiana 
afirma lo siguiente: 
 
De cualquier manera, sea cual fuere la filiación y raigambre de este lenguaje narrativo, 
de lo que no puede caber duda es de la voluntad lingüística que transmite todo el texto 
de la obra de Asturias. Podría hablarse de una capacidad demiúrgica que se busca dar al 
lenguaje y a los modos narrativos en general. Porque no se trata de partir de una 
realidad presupuesta y luego «reflejada» en la novela, no se trata de reducirla a una 
descripción de la dictadura guatemalteca de Estrada Cabrera –aunque sea ésta la que 
provea en cierto modo la materia temática inicial–, sino de comprenderla como el 
intento de creación (poiesis), sin apoyo de muletas exteriores, de un mundo demonizado 
por la acción de la tiranía, un mundo que surge de la actividad del verbo que se 
convierte así en plasmador, configurador de una perspectiva sobre la realidad. El 
lenguaje exorciza en cierto modo la realidad para hacerla nuestra y para que nazca como 
si la viéramos por primera vez, que es lo que en último término sucede (909). 
 
 
Concordamos plenamente con las palabras de Osorio, en la novela «la actividad 
del verbo» plasma y configura un universo ficcional que tiene como referente dictaduras 
latinoamericanas y, al mismo tiempo, se convierte en el instrumento básico para 
cuestionar las bases de este mismo universo ficcional al enfrentarse al discurso único 
recreando una perspectiva subjetiva sobre esa realidad: Asturias y, en nuestra opinión 
también, Valle-Inclán emplean un lenguaje que recrea una determinada realidad y, a la 
vez, la refunda y resignifica. Esto se consigue en gran medida gracias al distanciamiento 
del lector,  provocado por el uso no mimético del lenguaje literario y procedimientos de 
carácter expresionista/esperpéntico, que permiten –o incluso provocan– una lectura 
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irónica, crítica, satírica, reveladora de sentidos ocultos de la realidad recreada y, en 
última instancia, expresión de una determinada visión sobre lo americano. 
 
Los tres aspectos explicados en las últimas páginas (esperpento y teatralización, 
equilibrio entre vanguardismo y compromiso social, y lenguaje determinador del mundo 
narrativo) han sido escogidos por ser los puntos de contacto más evidentes –y con más 
frecuencia señalados por la crítica– entre Tirano Banderas y El Señor Presidente.  
Como hemos explicado, estas afinidades pueden justificarse en función de una serie de 
tendencias estéticas desarrolladas en las primeras dos décadas del novecientos, que 
habrían sido asumidas de manera más o menos coincidente por ambos autores a la hora 
de tratar una misma temática. De cualquier manera, nuestra opinión es que Miguel 
Ángel Asturias sí debió de leer Tirano Banderas en algún momento del proceso de 
escritura de su novela, postura que ya hemos justificado más arriba. De hecho, parece 
claro que el autor guatemalteco sentía una profunda admiración por Valle-Inclán antes 
de la publicación de su Novela de tierra caliente, y sería ilógico pensar que no se  sintió  
empujado a leer lo antes posible una narración del autor gallego que trataba  
precisamente sobre la figura de un tirano hispanoamericano. Fijar con exactitud en qué 
fase del proceso de escritura de su obra Asturias tuvo ese contacto con Tirano Banderas 
es una tarea prácticamente imposible más allá de lo que podemos deducir de textos y 
declaraciones del propio autor, esto es, que su lectura es anterior a la versión del texto 
titulada «Tohil» (o manuscrito Pillement), de 1933. Para los objetivos del presente 
estudio, responder a esta última cuestión con precisión no es un aspecto decisivo, ya que 
lo verdaderamente importante desde un punto de vista genológico es que, en función de 
sus coincidencias temáticas y morfológicas, las dos obras fueron acogidas por autores, 
lectores y crítica como representantes de una misma estirpe literaria, modelos 
prestigiosos de tratamiento narrativo de un misma tema y, en definitiva, textos  
portadores de una poética no escrita, susceptible de ser imitada, y ante la cual autores 
posteriores se vieron impelidos a posicionarse en sus respectivas obras.  
Siendo así, no asumimos una filiación de tipo causal totalmente determinante 
entre Tirano Banderas y El Señor Presidente, pero sí la existencia en ambos escritores 
de una análoga forma de abordar una misma materia narrativa: coincidencias suscitadas  
tanto por factores contextuales comunes como por una lectura atenta de Tirano 
Banderas por parte de Asturias. Partimos para ello de una conjetura: lo que el autor 
guatemalteco debió de ver en la novela de Valle-Inclán fue la confirmación de una 
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determinada elección estructural y formal. En otras palabras, el influjo de Tirano 
Banderas fue, sobre todo, el de afianzar determinados caminos que el joven Asturias ya 
habría tomado para la construcción de su novela. No se trata tanto de elementos 
concretos que Asturias tomó de Valle-Inclán sino de algo más abarcador: una 
determinada manera personal de absorber y encauzar las novedades artísticas de su 
tiempo, una actitud ante desafíos estéticos similares. Tanto la imagen de América que 
tenían Asturias y Valle-Inclán, como sus respectivas experiencias vitales con contextos 
dictatoriales eran marcadamente diferentes, sin embargo, más allá de la lógica 
perspectiva individual de cada autor respecto a la materia tratada, prevalece un sustrato 
común de afinidades literarias y estéticas que tienen sus ejemplos más paradigmáticos 
en los tres aspectos desarrollados anteriormente.  
Una de las mayores dificultades ante las que se ha enfrentado la crítica es 
evaluar, desde una perspectiva genológica, la importancia de las relaciones existentes 
entre las dos obras sin dejar de valorar la originalidad de Asturias respecto al modelo 
valleinclanesco. Emir Rodríguez Monegal, por ejemplo, en su artículo de 1969 «Los dos 
Asturias» (trabajo al que ya hemos aludido anteriormente), se refiere a la novela de 
Valle-Inclán como un «antecedente obligado de El Señor Presidente», y explica su 
relación en los siguientes términos: 
 
En la esperpéntica novela del narrador gallego encuentra Asturias el estilo y enfoque 
que permitirá a su novela ese doble golpe maestro de poesía y política. No quiero decir 
con esto que Asturias lo ha tomado todo de Valle-Inclán. Por el contrario, un examen 
algo detenido de ambas obras podría demostrar que las semejanzas son más bien 
superficiales. En Valle-Inclán todo es más literario. En Asturias, la exasperación 
literaria es máscara de una exasperación emocional que tiene cuño más apasionado y 
romántico (2000: 841). 
 
 
Analicemos con más detenimiento estas palabras. El crítico uruguayo opina que 
Asturias halló en Tirano Banderas el molde narrativo –«estilo y enfoque», subraya– que 
le va a permitir alcanzar un equilibrio entre la forma  poética y el compromiso político. 
En realidad, Rodríguez Monegal está refiriéndose de manera más general a los tres 
puntos comunes que hemos enfatizado: enfoque esperpéntico; estilo de gran riqueza 
verbal y experimentación lingüística; y finalmente, búsqueda de una narrativa que 
aspira a la autonomía artística sin renunciar a la denuncia político-social. Sin embargo, 
concluye su reflexión con una afirmación que parece contradictoria: «las semejanzas 
son más bien superficiales». ¿Cómo pueden ser superficiales influencias que determinan 
el procedimiento narrativo utilizado por su autor? Esta aparente contradicción no es 
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inusual entre la crítica que ha analizado la obra, y la respuesta a esta postura está en la 
dialéctica entre elementos comunes y elementos originales que se desarrolla al 
relacionar las dos novelas. De hecho, desde la lectura de las primeras páginas de la 
novela se hace evidente que El Señor Presidente es una obra muy diferente a Tirano 
Banderas, con una manera original de enfocar la realidad dictatorial. No obstante, esas 
diferencias no disminuyen la importancia de los aspectos comunes que las dos novelas 
comparten. Nuestra opinión al respecto es que esos aspectos –de enfoque, estilo y 
compromiso con la realidad, siguiendo las afirmaciones de Rodríguez Monegal– no son 
ni mucho menos coincidencias «superficiales» sino que tienen una importancia central 
en la constitución de un binomio distintivo de obras que, en su reconocimiento como 
tal, instituye el punto de partida de la novela del dictador. Además, lo que realmente 
hacen las diferencias entre ambos textos es evidenciar la versatilidad de un determinado 
tratamiento del tema, un abordaje capaz de absorber de manera dinámica visiones 
diferentes de América e interpretaciones heterogéneas sobre el sentido histórico del 
poder dictatorial en el continente. De cierta manera, es precisamente esta permeabilidad 
y flexibilidad del molde propuesto –ejemplificado en las divergencias entre ambas 
obras– uno de los factores fundamentales para el posterior éxito del subgénero.  
En este sentido, las consideraciones que desarrolla Bernardo Subercaseaux 
(1980) expresan una perspectiva coincidente con la nuestra. El crítico chileno estima 
que hay que dimensionar en su justa medida la importancia de Tirano Banderas como 
modelo literario de El Señor Presidente, «sin sobrevalorarla, pero también sin 
subestimarla», y que por tanto:  
 
es preciso –al considerar la novela de Asturias como parte de una genealogía– distinguir 
aquellos aspectos que significan, frente al modelo, aportes innovadores; aspectos que 
vienen a ser los que acreditan la originalidad del autor y contribuyen a la dinámica del 
tipo de novela (333).  
 
 
A nuestro modo de ver, esta contribución a la dinámica del subgénero a la que se 
refiere Subercaseaux es el factor determinante que convierte Tirano Banderas y El 
Señor Presidente en una pareja inseparable a la hora de estudiar desde una perspectiva 
de conjunto su relación con otras obras posteriores. En esta dialéctica entre la 
continuidad de rasgos reconocibles en el modelo y la variedad de aportaciones 
innovadoras y originales que la novela de Asturias presenta, es donde encontramos las 
causas de la posterior estabilidad y prestigio del procedimiento constructivo que 
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proponen: permeable a perspectivas diversas sobre lo americano, con una significación 
de marcado alcance universalista, y una forma que permite la reflexión sobre el poder 
dictatorial a la vez que lo denuncia. Todo ello a través de una fórmula narrativa que 
enfatiza la autonomía y experimentación artística construyendo mundos ficticios con 
coordenadas espacio-temporales totalizadoras.  
De esta forma, podemos considerar las novelas de Valle-Inclán y Asturias como 
dos caminos novelísticos paralelos, que se cruzan en muchos puntos y se separan en 
otros tantos, pero sin distanciarse de los límites de un mapa que ellos mismos diseñan: 
el del subgénero de la novela del dictador. Son dos obras, en definitiva, que atesoran 
una realización novelística y expresividad propias pero que parten de coincidencias 
temáticas, lingüísticas y compositivas que denotan procedimientos literarios comunes,  
capaces de adaptarse de manera dinámica a visiones heterogéneas de la realidad 
americana.  
 
 
6.2.    El dictador como mito (e historia).  
 
Para explicar más claramente la dialéctica entre un planteamiento narrativo 
común y estable en las dos novelas y la indiscutible originalidad que supone la 
propuesta novelística de Miguel Ángel Asturias, vamos a analizar más detenidamente 
cómo se construye en El Señor Presidente un elemento nuclear del subgénero: la figura 
del dictador. Es este un aspecto que nos ayudará a esclarecer nuestra propuesta teórica 
sobre el asunto, ya que los rasgos esenciales de esta figura protagónica remiten de 
manera coherente a los fundamentos constructivos del propio texto en su totalidad.  
Volvamos por un instante a las palabras de Rodríguez Monegal anteriormente 
citadas. En su explicación sobre las diferencias esenciales entre las dos novelas 
(aquellas que hacen que el influjo ejercido por Valle-Inclán sea meramente 
«superficial») el crítico uruguayo afirma que en Tirano Banderas «todo es más 
literario», mientras que en Asturias lo literario enmascara una «exasperación 
emocional», más apasionada. Este posicionamiento coincide en líneas generales con los 
análisis realizados por una buena parte de la crítica, que atribuye a Asturias la 
configuración de una ficción más apegada a una situación dictatorial experimentada 
biográficamente y, en contraste, a Valle-Inclán una perspectiva más distanciada, 
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representativa de un exotismo extranjerizante que denotaría un desconocimiento de la 
verdadera realidad del continente (la «América de pandereta» a la que nos hemos 
referido en el capítulo dedicado a la novela). Estas dos posturas se reflejan mutuamente, 
distanciando las dos obras en función de factores como autenticidad/artificiosidad, lo 
vivido/lo inventado o, volviendo a Rodríguez Monegal, un tratamiento más literario 
frente a otro más apegado a una experiencia real
174
. Referirse a El Señor Presidente 
como una obra más auténtica, más americana y más «intensa» que Tirano Banderas se 
ha convertido en un lugar común que, como tal, ha ido perdiendo buena parte de su 
funcionalidad crítica, especialmente al analizar las dos obras desde una perspectiva de 
conjunto. Con esto no queremos decir que los argumentos de todos estos estudios 
críticos sean inválidos o poco justificados, al contrario, estamos de acuerdo con sus 
propuestas: ciertamente la lectura de El Señor Presidente consigue involucrar en mayor 
grado al lector en un sistema opresivo y violento de fuerte impacto emocional. De 
hecho, como afirman Castellanos y Martínez, este era uno de los objetivo de Asturias, 
«hacerle sentir o vivir vicariamente –al lector– ese mundo alucinante de dantesca 
pesadilla» (1981: 83). Todo ello, en nuestra opinión, es consecuencia de un punto de 
partida original y personalísimo cuyo origen está vinculado a la experiencia juvenil del 
autor bajo la dictadura de Estrada Cabrera. No obstante, consideramos importante 
percibir que esta «intensidad» solo puede ser cabalmente entendida en toda su 
complejidad al analizarla desde su original asimilación de procedimientos literarios 
comunes con Tirano Banderas.   
Ciertamente Asturias parte de una perspectiva diferente a la de Valle-Inclán  
sobre la realidad hispanoamericana. Su experiencia directa con la dictadura de Estrada 
Cabrera le permitió –y en cierta medida le obligó– a partir de emociones y situaciones 
vividas que el autor puso en el centro de su narración. De nuevo recurrimos a los 
                                                 
174
 Los ejemplos de estudios que enfatizan esta distancia son numerosos: Navas Ruiz afirma que «frente 
a Tirano Banderas, la novela de Miguel Ángel Asturias aporta un contenido hondamente enraizado en la 
problemática humana. Lo que para Valle-Inclán era pretexto, para el guatemalteco es eje» (1962: 73);  
Seymour Menton sostiene que Asturias «aunque se inspiró en Tirano Banderas, consigue crear un mundo 
más auténtico al limitar su visión sobrenatural a un solo país durante una dictadura determinada» (1969: 
256); y un trabajo de Juan Antonio Rosado (1998) en el que analiza los vasos comunicantes entre las 
novelas de El Señor Presidente, Tirano Banderas y La sombra del caudillo, se refiere a la obra de Astu-
rias como una novela con mayor «intensidad», característica que supondría la diferencia más notoria 
respecto a las otras dos narraciones, ya que «la violencia en la novela guatemalteca es más intensa y pe-
sadillesca que en la de Guzmán y en la de Valle. En El Señor Presidente el manejo de las emociones 
marca con hierro la sensibilidad del lector» (356); otro ejemplo paradigmático de esta postura es el del 
crítico italiano Giuseppe Bellini, quizá el estudioso de la obra de Asturias que con más insistencia ha 
defendido el mayor alcance artístico de la novela de Asturias respecto a Tirano Banderas, analizando con 
detenimiento las dos obras en varios trabajos (1976, 1982, 2000). 
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recuerdos de Arturo Uslar Pietri para glosar la marca indeleble que la temprana 
experiencia bajo la tiranía dejó en la personalidad del autor guatemalteco:  
 
Asturias creció y pasó su adolescencia en el ambiente de angustia que implantó en 
Guatemala durante más de 20 años la tiranía cursi, corruptora y cruel de aquel maestro 
de escuela paranoico que se llamó Manuel Estrada Cabrera. Frío, inaccesible, 
mezquino, vengativo, dueño de todos los poderes, repartía a su guisa y antojo bienes y 
males sobre las cabezas sin sosiego de sus coterráneos [...]. Es esa atmósfera enrarecida 
o sofocante la que constituye la materia del libro de Asturias. Allí está lo esencial del 
país de su adolescencia. Ya nunca más se pudo borrar de su sensibilidad esa «estación 
en el infierno». En El Señor Presidente regresa a ella, con distancia de años, para revivir 
lo inolvidable de aquella situación (2000: 512). 
 
 
En efecto, a diferencia de Valle-Inclán, Asturias tenía un material íntimo de 
enorme fuerza emocional en sus manos, una experiencia hiriente y dolorosa que no 
podía dejar de ser materia prima para su libro. Este punto de partida podría haber 
supuesto que su novela se convirtiera en un libelo acusador cuya finalidad mermase las 
posibilidades estéticas de la obra. No fue así, el equilibrio entre denuncia y arte lo 
encontró Asturias en el modelo narrativo ya practicado por Valle-Inclán en Tirano 
Banderas, pero modificándolo de tal manera que se adaptase de forma coherente a las 
propias necesidades expresivas. Para ello Asturias escogió el miedo al dictador como 
eje de su creación novelesca, un sentimiento que debió de ser preponderante en su 
experiencia vital bajo la dictadura. La «atmósfera enrarecida o sofocante» a la que se 
refiere Uslar Pietri, materia esencial del libro según el novelista venezolano, tiene una 
causa más honda, enraizada en una emoción primitiva e inconsciente: el terror ancestral 
a un ser superior, omnipresente y omnipotente, que castiga sin piedad cualquier acto que 
contravenga sus designios. En consonancia con este enfoque, el autor va a invertir el 
dinamismo constructivo propuesto en Tirano Banderas, pasando de un movimiento 
centrípeto a uno centrífugo, cuyo centro, del cual emanan todos los aspectos formales y 
semánticos de la obra, es el poder absoluto y sagrado del dictador. Un poder basado en 
el terror de un pueblo que sufre la opresión y el control de su libertad y que, al mismo 
tiempo, alimenta con su temor atávico el discurso mítico que mantiene intacto el 
dominio del tirano. Si Valle-Inclán había conseguido trascender la figura referencial 
originaria (quizá Porfirio Díaz) imaginando un monstruoso ser histórico construido a 
través de retazos de varios dictadores, Asturias por su parte va a superar la referencia 
directa y exclusiva a Estrada Cabrera con un procedimiento análogo pero de signo 
opuesto, concibiendo su dictador a través de la priorización de un aspecto que es común 
denominador entre los dictadores: el carácter mítico y sobrehumano que el pueblo les 
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otorga. Valle-Inclán había ampliado su alcance referencial atrayendo –en movimiento 
centrípeto– hacia un único punto, Santos Banderas, a los dictadores históricos de la 
América hispánica, desde Lope de Aguirre hasta Porfirio Díaz. Asturias, sin embargo, 
va a darle a su Señor Presidente un carácter simbólico, expandiendo –en movimiento 
centrífugo– la referencialidad de su figura a cualquier tirano del continente a lo largo de 
su historia, incluyendo la anterior a la conquista.  
El escritor gallego ya había esbozado el aspecto mítico del poder dictatorial  
pero sin dar a este rasgo la importancia prioritaria que va a asumir en El Señor 
Presidente. En Tirano Banderas nos encontramos con un dictador inmune a las balas 
por un pacto con Satán gracias a la conciencia mítica y fabuladora del pueblo. En El 
Señor Presidente, Asturias va mucho más allá, el tirano es el propio Satán/Tohil y sus 
dominios, el mismo infierno/Xibalbá, mezclando la mitología cristiana con la maya en 
una visión continua de pesadilla. Los seres humanos son reducidos a simples marionetas 
en manos del dictador y las relaciones humanas están completamente dominadas (o 
destruidas) por el tirano, hasta donde llegan sus dominios todo es miseria, terror, muerte 
y depravación moral. Este mundo novelístico, absolutamente dominado por el Señor 
Presidente, se configura en clave mítica, pues mítico es su líder supremo. Como 
consecuencia, en la novela de Asturias la asimilación entre realidad textual y dictador es 
todavía más consistente que en Tirano Banderas. En esta última, el hilo argumental que 
lleva a la revolución escapa del dominio del dictador y proporciona al lector un 
conocimiento de los acontecimientos superior al de Santos Banderas, falta de control 
que termina causando la muerte al tirano. En la novela de Asturias los actos de rebelión 
contra su poder son aprovechados en beneficio propio (Pelele) o aniquilados sin 
miramientos (el general Canales, Cara de Ángel). Únicamente un acontecimiento escapa 
de los dominios del dictador, pero queda desarrollado –coherentemente– fuera de los 
límites textuales: el nacimiento del hijo de Camila en el campo, tímida esperanza de 
libertad y futuro promisor sugerida por la obra. 
En El Señor Presidente es el personaje/mito el que ordena como centro de 
gravedad una cosmovisión que gira a su alrededor, haciendo que todos los elementos 
que constituyen la narración tengan la misma textura mítica del dictador, partiendo, 
como ya hemos analizado, de las características del mismo lenguaje que lo crea. Para 
entender esta concepción del personaje basada en la fascinación y el terror sagrado que 
provoca en el pueblo es ineludible referirse al texto «El Señor Presidente como 
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mito»
175
, escrito por Asturias en 1967, en el cual explica los fundamentos de su 
perspectiva respecto al fenómeno dictatorial: 
 
Hay la novela, literariamente hablando, hay la denuncia política, pero en el fondo de 
todo existe, vive, en la forma de un Presidente de República latinoamericana, una 
concepción de la fuerza ancestral, fabulosa y solo aparentemente de nuestro tiempo. Es 
el hombre-mito, el ser-superior (porque es eso aunque no queremos), el que llena las 
funciones de jefe tribal en las sociedades primitivas, ungido por poderes sacros, 
invisible como Dios, pues entre menos corporal aparezca más mitológico se le 
considerará  (2000: 474). 
 
 
Y más adelante, el autor asocia directamente esta idea con la atmósfera de la 
novela: 
 
 
Esta es la atmósfera de El Señor Presidente, el omnipresente, el mito, el todopoderoso, 
no solamente como expresión política, esto viene a ser secundario, sino como 
manifestación de una fuerza primitiva, y como supervivencia, en el mundo actual, de 
esos resabios de las sociedades más arcaicas  (2000: 475). 
 
 
Al comenzar el presente capítulo hemos hecho alusión a la no inclusión de El 
Señor Presidente dentro de la denominación «novela del dictador» por parte de algunos 
críticos. Los principales argumentos que esgrimen están relacionados con la falta de 
protagonismo del personaje dictatorial, su escasa presencia en la trama y la 
preponderancia de la atmósfera frente a la profundización en la conciencia del 
personaje, característica que podemos observar en las obras de los años setenta. Sin 
embargo, en nuestra opinión, la novela de Asturias parte de una perspectiva diferente 
sobre la figura dictatorial que se traduce en una coherente estructura novelesca concreta,  
en la cual es paradójicamente la no-presencia del dictador lo que dota al personaje de un 
protagonismo absoluto. El Señor Presidente no es un hombre, es la «manifestación de 
una fuerza primitiva», una «concepción de la fuerza ancestral», fuerza que tiene la 
forma de «un Presidente de República latinoamericana» pero que en realidad es una 
simple personificación de una omnipotencia todopoderosa y eterna. Un ser mitológico 
cuya esencia está precisamente en su identidad incorpórea pero omnipresente, de tal 
manera que el dictador y la dictadura, personaje y atmósfera se identifican.  
Para conseguir esta mitificación del personaje, el autor destruye la posible  
humanidad del tirano en un proceso del cual surge la atmósfera onírica del mundo/texto 
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 El texto se encuentra incluido como apéndice en la edición de El Señor Presidente (2000: 468-478) 
manejada en el presente trabajo. 
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dominado por su sombra constante. De hecho, la figura real del dictador no aparece en 
la novela hasta el capítulo V, pero su presencia invisible es bien perceptible desde las 
primeras páginas, reflejada en el terror constante de los habitantes de este país sin 
nombre. La primera aproximación a su figura ya establece el carácter sobrenatural del 
personaje: 
 
Presidente de la República, cuyo domicilio se ignoraba porque habitaba en las afueras 
de la ciudad muchas casas a la vez, cómo dormía porque se contaba que al lado de un 
teléfono con un látigo en la mano, y a qué hora, porque sus amigos aseguraban que no 
dormía nunca (12). 
 
 
El aura misteriosa que rodea al más alto mandatario del país alimenta la leyenda 
popular, las creencias ancestrales: ubicuidad, capacidad sobrehumana para no dormir, 
vigilancia constante a través de su red de información, jefe supremo que permanece 
siempre preparado para castigar con su látigo a aquel que se atreva a desobedecerlo. Es 
especialmente interesante el hecho de que la creencia popular sitúe la residencia del 
dictador en algún lugar indeterminado de «las afueras de la ciudad», especialmente si lo 
comparamos con la ubicación central y elevada de la torre del convento desde la que 
Santos Banderas vigila sus dominios. El control sobre su pueblo del tirano 
valleinclanesco es extensivo pero limitado, llega hasta donde alcanza la visión de la 
ciudad desde su torre, fuera de ella existe un espacio/texto al que llegan las 
consecuencias de sus decisiones pero que el dictador no domina totalmente, es el 
espacio de libertad en el que preparan su revolución Filomeno Cuevas, Domiciano de la 
Gándara y Zacarías el Cruzado. Por otro lado, el Señor Presidente no ocupa el centro 
como el tirano de Valle-Inclán sino las indeterminadas «afueras», es decir, todos y cada 
uno de los puntos de un círculo que rodea el espacio dominado por su poder. El control 
del tirano es opresivo (de fuera a dentro) y total, solo existe libertad fuera del 
mundo/texto que domina. El universo infernal que el autor crea en la novela tiene unas 
fronteras bien definidas, la autoridad del Señor Presidente, y todos aquellos que se 
enfrentan a él terminarán fracasando. 
Unido a esto, Asturias nos describe una ciudad de tinieblas y pesadilla en donde 
la sola mención del mandatario ya provoca un terror atávico. Este miedo nace de la  
completa omnisciencia del dictador, su capacidad de conocer incluso los pensamientos 
más ocultos de sus súbditos: «una red de hilos invisibles, más invisibles que los hilos 
del telégrafo, comunicaba cada hoja con el Señor Presidente, atento a lo que pasaba en 
las vísceras más secretas de los ciudadanos» (46). Omnipresencia y omnisciencia son 
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por tanto dos atributos divinos que son asignados al tirano desde las primeras páginas de 
la novela. Las consecuencias lógicas de esta creencia en las capacidades sobrenaturales 
del Presidente son la autocensura y el terror constante, lo que lleva a la asunción 
colectiva de un discurso único: «Pienso con la cabeza del Señor Presidente, luego 
existo, pienso con la cabeza, luego existo», afirma Cara de Ángel recordando el 
pensamiento central de su existencia bajo la tiranía (311). Para el Presidente permitir un 
discurso diferente al dictatorial sería perder el control absoluto de la situación que le 
mantiene en el poder.  
Cuando el personaje aparece por primera vez en la novela (37), el autor no lo 
singulariza a través de elementos descriptivos sino a través de los actos de crueldad 
inhumana que van a caracterizar todas sus acciones, incluso con sus más fieles 
servidores. Un ejemplo de esto es la orden por la que hace apalear hasta la muerte a uno 
de sus escribanos (al que el mandatario llama «animal») por un pequeño desliz (38-43). 
El Señor Presidente se muestra como un ser en el que no existirá el menor rastro de 
compasión ni respeto por la vida.  
Será en el capítulo VI cuando nos encontremos con su descripción física, una 
enumeración breve de rasgos borrosos: 
 
El Presidente vestía como siempre, de luto riguroso: negros los zapatos, negro el traje, 
negra la corbata, negro el sombrero que nunca se quitaba; en los bigotes canos, peinados 
sobre las comisuras de los labios, disimulaba las encías sin dientes, tenía los carrillos 
pellejudos y los parpados como pellizcados  (44). 
 
 
El dictador es descrito como un personaje fúnebre que provoca la aversión a 
través de algunos rasgos faciales y la oscuridad de su figura. La preponderancia del 
color negro nos remite al mundo tenebroso que el personaje representa, subrayando su 
aura lúgubre, su relación con la muerte.  
La demolición de la humanidad del dictador, tanto física como moralmente, 
continúa en los capítulos siguientes en un proceso de destrucción por acumulación de 
rasgos negativos: vive en un palacio frío y de paredes desnudas, frecuenta un prostíbulo, 
come miserablemente y le rodean el servilismo y el terror. Sus actos no provienen de 
una violencia instintiva –como, por ejemplo, en el Facundo Quiroga de Sarmiento– sino 
de un frío desprecio por la vida humana y por todos los elementos que no puedan ser 
controlados por su poder absoluto. Todo este proceso de deshumanización del personaje 
llega a su clímax en el capítulo XXXII. Se nos presenta al dictador borracho, con «la 
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falda de la camisa al aire, la bragueta abierta, los zapatos sin abrochar, la boca untada de 
babas y los ojos de excrecencias color de yema de huevo» (265), vomitando  sobre Cara 
de Ángel y en una palangana «que en el fondo tenía esmaltado un escudo de la 
República» (266). La descripción tiene una clara raíz esperpéntica y la técnica de 
animalización consigue el efecto de una grotesca pesadilla. El desprecio por el prójimo 
y por el símbolo del propio estado refleja una perversión completa de los valores, 
completando así la degradación moral del dictador. 
Asturias consigue crear un personaje que funciona en realidad como una 
personificación del estado dictatorial en su forma más pura. El resultado encarnado de 
la opresión, el terror y discurso ideológico monolítico que se fortalece con base en los 
mitos ancestrales presentes en el subconsciente colectivo americano. El resultado es, 
como afirma John Kraniauskas, que «con el dictador, de hecho, el estado es narrable: 
camina, habla, desea, trama.» (2000: 740). El Presidente de Asturias es, ante todo, un 
ser simbólico y, de forma paradójica y a la vez coherente, es más protagonista de la 
novela contra menos presencia tiene en la trama. Recordemos las palabras de Asturias: 
«invisible como Dios, pues entre menos corporal aparezca más mitológico se le 
considerará». Es decir, contra más incorpóreo, inaccesible e inhumano, menos histórico, 
más mítico y, en consecuencia, más poderoso y capaz de imponer sus designios en un 
pueblo fascinado y aterrorizado. Su presencia se hace más palpable en la reacción que 
produce su invisibilidad que en la propia acción directa de su voluntad, porque, de 
hecho, su única voluntad es la del poder en sí mismo. De esta manera, como 
representación quintaesenciada de ese poder y abstracción del propio estado dictatorial, 
el dictador deviene imagen mitológica, fuerza de esencia inconsciente, arquetipo 
colectivo. 
Como hemos comentado anteriormente, en El Señor Presidente la síntesis del 
imaginario mítico maya y la cosmovisión cristiana da sentido a sus claves simbólicas
176
. 
En el estudio de la estructura de la novela que realiza Julio Calviño (1988: 33-67), el 
crítico español afirma que la antinomia luz/oscuridad se configura como eje semántico 
que atraviesa toda la obra, correlacionada con la dualidad vida/muerte y sus sinonimias, 
y funcionando «como archisemema o hiperónimo dador de sentido a los restantes 
elementos binarios» (64). Es en esta concepción antinómica donde confluyen integradas 
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 Véase el interesante estudio de Mercedes Fernández Durán (2008: 250-278) en el que analiza deteni-
damente la inversión de la simbología cristiana desarrollada en la novela.  
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las cosmogonías maya y cristiana, en un sincretismo al que Asturias llega a través de la 
representación metafórica de un conflicto primordial con orígenes primitivos comunes. 
Entre los elementos binarios que se correlacionan con el eje central tinieblas/luz, existe 
en nuestra opinión una contraposición fundamental: realidad/imaginación o vida/sueño, 
que Asturias, lejos de contraponer, intenta integrar, quebrantando las fronteras que los 
separan. Será el surrealismo, unido a lo mitológico americano, lo que va a permitir al 
autor introducirse en unos caminos de conocimiento en donde estos elementos se 
funden en una visión mágica del mundo. Lo explica de modo ejemplar Eduardo 
Becerra:  
 
En la cosmovisión indígena vio una mirada al mundo donde las fronteras entre lo real y 
lo irreal no existen; lo cotidiano se hace leyenda en la mente del indio, lo soñado y lo 
vivido forman parte de un mismo ámbito, de una naturaleza animada por espíritus 
enigmáticos. No resulta extraño entonces que Asturias encontrara en la cultura maya 
una vía por donde emprender la búsqueda surrealista de aquellos planos donde los 
aspectos contradictorios del mundo aparecen conciliados. Su narrativa se mueve así en 
los niveles irracionales de la conciencia construyendo espacios novelescos sustentados 
en claves míticas (1995: 359). 
 
 
Encontramos el ejemplo más paradigmático de esta integración entre realidad y 
sueño en el capítulo XXXVII, momento clave en la estructuración del componente 
mítico maya-quiché y su significado dentro de la novela. En él sobreviene la enigmática 
visión de Cara de Ángel que, reunido con el dictador, experimenta una epifanía a través 
de la cual se revela ante sus ojos la verdadera naturaleza del tirano. El Señor Presidente 
se convierte en Tohil, dios del Popol Vuh, también llamado «Dador de fuego». En la 
cosmogonía maya, Tohil protege a su pueblo pero exige a cambio sacrificios de sangre, 
si la deuda no se cumple, la deidad roba el fuego y condena a los hombres al frío. La 
asimilación de Tohil al tirano se consigue a través de un lenguaje surrealista plagado de 
símbolos provenientes de la cultura maya: el sonido de los tambores rituales y la 
aparición de cuatro sacerdotes (número mágico de los cuatro caminos de Xibalbá, 
entrada al trasmundo) anticipan la llegada del dios: «Tohil llegó cabalgando un río 
hecho de pechos de paloma que se deslizaba como leche» (308). Las tribus pierden el 
fuego, que es vida, y solo podrán recuperarlo satisfaciendo las peticiones de sangre del 
dios, así quedará contento y lanzará su mensaje, completamente asimilable al tirano: 
«Sobre hombres cazadores de hombres puedo asentar mi gobierno. No habrá ni 
verdadera muerte ni verdadera vida» (309). El régimen de terror representado en El 
Señor Presidente se construye exactamente en ese límite entre la vida y la muerte, entre 
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la realidad y el sueño, un lugar y un tiempo míticos en donde el dictador-hombre deja 
paso al dictador-mito, verdadero poseedor del poder absoluto, dueño y señor del destino 
de su pueblo. Es en este punto de la narración donde el dictador trasciende y 
universaliza su figura a través de un proceso que va de la destrucción del ser humano 
histórico a la construcción del mito eterno.  
La cuestión que surge de lo anteriormente planteado es la siguiente: ¿es absoluta 
la destrucción del dictador individual? Díaz Migoyo (1985), al analizar la construcción 
novelesca del tirano que hemos venido analizando y compararla con la de Tirano 
Banderas, echa en falta una dialéctica entre dictador-pueblo e historia-mito que, en su 
opinión, sí existe en la novela de Valle-Inclán. En su estudio Díaz Migoyo afirma que la 
visión popular y mitificada del Presidente de Asturias se erige como única realidad del 
texto, sin problematizar su carácter ficcional.  La expresión mítica del tirano se presenta 
como una realidad oculta que es preciso revelar ante el lector, una intrahistoria más 
verdadera o profunda que la propia historia. Recordemos las palabras del crítico: 
 
El mundo onírico popular, en vez de tener la solidez de lo declaradamente ilusorio, se 
presenta como una suprarrealidad tan (ficticiamente) sólida y real como la más realista 
de las existencias: la mítica mentalidad popular no se presenta en su imposible vaivén 
existencial como reflejo de sí misma que simultáneamente vacía y constituye a la 
dictadura y al tirano, sino como substrato de la implícita realidad histórica de estos. En 
otras palabras, el tirano, precisamente por su ausencia, no resulta desmitificado o 
reducido a su carácter de contenido del mito popular, sino que este es una respuesta 
onírica, pero real, a su figura implícita, aunque igualmente real (196). 
 
 
Lo que Díaz Migoyo «reprocha» al texto de Asturias es «una de las 
ingenuidades en que suele caer el surrealismo» (197), es decir, la incapacidad de esta 
perspectiva para mostrar la ilusoria solidez de la propia realidad onírica. De esta 
manera, la realidad dictatorial que contribuye decisivamente a formar no aparece como 
consecuencia de una ficción popular sino que es la causa real e histórica de esta visión 
mítica. Para Díaz Migoyo, hay una sustitución total del dictador histórico por el mito 
colectivo, por lo que, a su modo de ver, el binomio individuo/masa pierde su carácter 
dialéctico, ya que el hombre desaparece completamente en favor del ser mitológico. 
Efectivamente, Asturias quiso plasmar en su novela una ficción interpretada 
como real por el pueblo, y mantenida en ese error epistemológico por el estado 
dictatorial. Para expresar narrativamente este error, el escritor guatemalteco decidió 
coherentemente configurar esa construcción ficcional, sustentada en la subjetividad del 
subconsciente colectivo, como una realidad objetiva en la novela, asumiendo así un tipo 
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de realismo basado en la perspectiva del pueblo sometido. Lo subjetivo, en la forma de 
totalidad psíquica que articula la realidad textual, está representado en una estructura 
mítica que, sin embargo, contradiciendo la postura de Díaz Migoyo, se impone con la 
finalidad de subrayar la importancia de sus nexos con lo no mítico. En nuestra opinión, 
la dialéctica entre el mito y la historia que Díaz Migoyo ve ausente es precisamente 
donde se encuentran las claves históricas de la realidad social que el personaje 
dictatorial presente en El Señor Presidente, en última estancia, representa. Esta 
dialéctica tiene su centro en un lector, constantemente impelido a actualizar los nexos 
que dan total sentido a la realidad narrada
177
, viéndose empujado a integrar la historia 
con el mito, la identidad individual implícita del dictador con su visión colectiva.  
Nuestro parecer, diferente por tanto al del investigador español, es que el texto, sin 
llegar a quebrantar la condición de arquetipo mítico del dictador en la que se cimenta la 
novela, sí señala en varias ocasiones una indeterminada identidad histórica del tirano 
que abre los caminos para que el lector ponga en marcha una dialéctica entre individuo 
y masa, historia y mito colectivo.  
Uno de los ejemplos más significativos que justifican esta interpretación lo 
encontramos en el capítulo XXXII, no por acaso titulado «El Señor Presidente». Es una 
escena en donde, como ya hemos señalado, la degradación moral del mandatario se une 
al patetismo de un hombre extremamente ebrio y fuera de sí. En ese estado de 
enajenación, el Presidente olvida el personaje mítico que interpreta y el narrador nos 
revela la existencia de un odio visceral hacia su pueblo natal, lugar que le recuerda una 
infancia pobre y una existencia repleta de humillaciones: 
 
Al hablar de su pueblo natal frunció el entrecejo, la frente colmada de sombras, volviose 
al mapa de la República, que en ese momento tenía a la espalda, y descargó un puñetazo 
en el nombre de su pueblo.  
 Un columbrón a las calles que transitó de niño, pobre, injustamente pobre, que 
transitó de joven, obligado a ganarse el sustento en tanto los chicos de buena familia se 
pasaban la vida de francachela en francachela. Se vio empequeñecido en el hoyo de sus 
coterráneos, aislado de todos, bajo el velón que le permitía instruirse en las noches, 
mientras su madre dormía en un catre de tijera y el viento con olor de carnero y cuernos 
de chiflón topeteaba las calles desiertas. Y se vio más tarde en su oficina de abogado de 
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tercera clase, entre marraneras, jugadores, cholojeras, cuatreros, visto de menos por sus 
colegas que seguían pleitos de campanillas (265).  
 
En esta ocasión el dictador se presenta ante el lector como un auténtico ser 
humano, su aversión proviene de la frustración y la experiencia, y estos son 
sentimientos que tienen una causa, una razón: sorprendentemente el Señor Presidente 
tiene un pasado. Este pasaje tiene, en nuestra opinión, un objetivo: nos recuerda que el 
causante de todo mal, el poseedor del poder absoluto es, finalmente, un patético hombre 
lleno de rencor por sus semejantes.  
Este hecho no es aislado. Podemos observar otro ejemplo de esta representación 
no mítica del dictador en el capítulo XIV «Todo el orbe cante». En este caso el contraste 
entre el dictador mitificado por el pueblo y el individuo  histórico es aún más evidente 
ya que en este capítulo se ponen por primera vez frente a frente al pueblo oprimido y al 
tirano. La escena transcurre durante las multitudinarias conmemoraciones nacionales 
coincidentes con el aniversario del atentado del que fue objeto el déspota y del que 
«providencialmente» salió ileso. El desfile de personajes pertenecientes a grupos 
sociales heterogéneos muestra el obligado servilismo que rodea totalmente al Presidente 
–enfatizando el aplauso cómplice de las élites– y el grado de divinización al que el 
mandatario es elevado por el pueblo. La descripción de señoras que «sentían el divino 
poder del Dios Amado», diplomáticos que «se daban grandes tonos consintiéndose en 
Versalles, en la Corte del Rey Sol», periodistas que «se relamían en presencia del 
redivivo Pericles», artistas que «se creían en Atenas» y banqueros judíos que «se la 
daban en Cartago» (114-115), se ve intercalada por la repetición emblemática –hasta 
cinco veces– de un fragmento del «Trisagio»: «¡Señor, Señor, llenos están los cielos y 
la tierra de vuestra gloria!». De esta manera, el discurso del texto presenta irónicamente 
entrecruzados dos niveles en que la figura del dictador se ve mistificada: el discurso del 
poder gubernamental que asimila la cultura europea neoclásica como símbolos 
legitimadores de orden, progreso y modernización y, por otra parte, la glorificación del 
dictador por medio de la repetición incesante de un discurso católico que lo define como 
providencial benefactor de la patria, auténtico profeta beatífico que llega a ser 
comparado por Cara de Ángel con Jesucristo («como Jesús, hijo del pueblo…», le 
insinúa el favorito [116]). Estos dos discursos, de claro tono panegírico, consolidan el 
poder estatal a la vez que ocultan la cultura indígena autóctona, soterrada en las 
ceremonias oficiales bajo símbolos e iconos que pretenden representar el sueño 
civilizador europeo frente a la barbarie americana. Al compararlos con la ya comentada 
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visión de Cara de Ángel en el capítulo XXXVII (con la transformación del dictador en 
el dios Tohil), la epifanía de la esencia mítica del Presidente que supone esta 
alucinación asume un mayor grado de veracidad al enfrentarse a la falsedad que 
transmite la fingida exaltación de las élites sociales y los discursos panegíricos del 
pueblo que se describen en la novela. La imagen benéfica que los ciudadanos atribuyen 
al dictador se convierte en una parodia tanto del sustrato ideológico de los gobiernos 
dictatoriales de corte liberal como, más específicamente, de las célebres Fiestas de 
Minerva promovidas por Estrada Cabrera durante su mandato
178
. En este contexto el 
dictador aparece frente a su pueblo, pero incluso exponiéndose físicamente nunca se 
muestra cercano, al contrario, es inalcanzable para el vulgo, únicamente permanece 
próximo a sus «íntimos», agentes sociales afines al régimen: «El Presidente se dejaba 
ver, agradecido con el pueblo que así correspondía a sus desvelos, aislado de todos, muy 
lejos, en el grupo de sus íntimos» (114). Y en un determinado momento, justo antes de 
dirigirse a sus súbditos desde el balcón, la palabra «pueblo» lo desestabiliza:  
 
– ¿…el pueblo? 
      El amo puso en estas dos palabras un bacilo de interrogación. El silencio reinaba en 
torno suyo. Bajo el peso de una gran tristeza que pronto debeló con rabia para que no le 
llegara a los ojos, se levantó del asiento y fue al balcón (115). 
 
 
La emoción que embarga al dictador debe ser ocultada lo antes posible, pues 
nadie debe percibir un signo de humanidad. Encontramos la explicación a esta 
sorprendente alteración de su ánimo una líneas más adelante: «El amo tragó saliva 
amarga evocando tal vez sus años de estudiante, al lado de su madre sin recursos, en 
una ciudad empedrada de malas voluntades» (116). Anticipándose a las revelaciones 
sobre la infancia del capítulo XXXII, Asturias nos muestra al dictador-hombre 
directamente reflejado frente al dictador-mito, y en esta ocasión el lector se da cuenta de 
que el primero es más auténtico que el segundo. Como Santos Banderas, al que 
podemos ver fascinado en la observación del espacio sideral, el Señor Presidente 
también nos deja entrever la parte de él mismo que no puede mostrar al pueblo. De esta 
forma, la carencia de una dialéctica entre «lo propio y lo ajeno» que Díaz Migoyo 
señala al analizar la construcción del dictador, se ve refutada en estos dos ejemplos. 
Ciertamente este hombre patético que es el dictador hispanoamericano, el que es 
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 Para un análisis del contenido paródico de este capítulo véase el estudio de William Clady «Las 
máscaras de la impostura: el retrato paródico de las Fiestas de Minerva en El Señor Presidente» (2000).  
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insignificante y ruin, el de carne y hueso, no es el personaje clave para Asturias, el 
verdaderamente importante es el que está presente en toda la narración, el ser 
mitológico que ejerce su fascinación sobre un pueblo apegado a creencias ancestrales, el 
que causa el temor constante, el dueño de la vida y de la muerte. Sin embargo, la 
imagen de un hombre con debilidades, capaz de emocionarse y sufrir, un ser humano 
con memoria, abre una nueva vía de interpretación para el lector: la conciencia dentro 
del propio texto del carácter ficcional de la imagen mitológica proyectada sobre el 
individuo histórico.  
En relación con este asunto, Ross Chambers, en su artículo «Las voces en la 
sombra: escribir al dictado(r)» (2000: 716-733), interpreta al dictador de la novela como 
el centro vacío y oscuro de un sistema, descifrable únicamente a través de «los signos 
de su presencia», es decir, signos visibles como los agentes de la violencia (los guardias, 
el Auditor de Guerra, la red de espías…) o los signos no visibles concentrados en «la 
discursividad mediada del rumor y del chisme, sujeta ahora a un máximo de incerteza» 
(720-721). El dictador, en opinión de Chambers, es el instrumento clave por el cual el 
sistema autoritario de desinformación consigue anular cualquier discurso de oposición, 
al sumir a los ciudadanos en un mundo fundado sobre la impotencia discursiva y la 
inseguridad epistemológica. El crítico equipara al Presidente con una caja negra, 
«comparable al cuerpo del fonógrafo por cuya bocina fluye la información», de tal 
manera que «el Presidente sirve al sistema de información, como su componente clave, 
más de lo que el sistema le sirve a él» (719). El dictador y el sistema que lo mantiene en 
el poder se asimilan y retroalimentan porque dependen mutuamente para permanecer y 
perpetuarse. El Señor Presidente es, por tanto, un vacío necesario para el sistema 
dictatorial pero como individuo, como ser humano histórico, es prescindible y 
sustituible: «El Presidente no es Dios –afirma Chambers– sino un hombre que juega a 
ser Dios». Un ser de carne y hueso que interpreta el papel de divinidad, constantemente 
encadenado a la propia maquinaria que administra, ocupando un vacío que hace las 
veces de caja de resonancia del discurso del poder.   
En la novela el mito envuelve al dictador-individuo, ocultando los vestigios de 
su humanidad, de su esencia histórica. No obstante, el texto deja entrever al personaje 
de forma sucinta, como pequeños fogonazos que nos permiten descubrir al ser humano 
que da corporalidad al mito. Detrás de Tohil, de Satán dominando su territorio infernal, 
existe un ser patético y esperpéntico que poco tiene que ver con una divinidad, un 
simple actor en el teatro de la dictadura, cuyo indeterminado rostro debe ser 
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configurado por el lector. Augusto Monterroso (1993) se cuestionaba: «¿quién no ha 
advertido que el señor Presidente, ya se trate de Estrada Cabrera, de Ubico o de Castillo 
Armas, es apenas un ser que huye de su propio miedo erigiendo el miedo? (77), y más 
adelante enfatiza esta idea con otra pregunta: «¿No es claro que en El Señor Presidente 
el personaje más desolado es el señor Presidente?» (78). A nuestro modo de ver, en la 
novela de Asturias, la imagen difuminada de este personaje patético que es el dictador-
individuo funciona como figura central de un rito que actualiza el mito
179
, restaurado en 
el presente histórico en el momento en que se da el acto de la lectura. Es en el momento 
de recepción del texto cuando el lector, al verse obligado a concretizar la 
indeterminación que cubre los rasgos históricos del tirano, llena el vacío en el que está 
instalado el dictador individual. En este proceso la dialéctica entre lo concreto y lo 
general, historia y mito,  individuo y colectividad, se pone en funcionamiento. 
Referencialmente, no hay duda de que Estrada Cabrera es el dictador histórico 
en el que se inspiran un gran número de elementos que caracterizan al tirano descrito en 
la novela
180
, de tal manera que no podemos pensar en una voluntad de ocultación del 
referente histórico, al contrario, el lector que conozca mínimamente la biografía del 
dictador guatemalteco reconocerá sin vacilar en el Señor Presidente la imagen 
ficcionalizada de Estrada Cabrera. No obstante, la relación con este modelo, siendo 
estrecha, está superada por la marcada voluntad de llevar a cabo una transfiguración 
abstractiva que, en pos de una mayor amplitud referencial, rebase el referente histórico 
sin anularlo completamente. De esta manera, el mito envuelve ese modelo exterior igual 
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 Como comenta Eduardo Becerra, «Asturias pretende hacer del novelista un hechicero y de la novela 
un escenario capaz de representar un ceremonial mágico mediante el cual la palabra ponga al mundo en 
funcionamiento» (1995: 360). Ese ceremonial es precisamente el rito al que nos referimos, la novela co-
mo actualización histórica del mundo mítico, ritual sagrado en el que el autor hace las veces de sacerdote. 
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 Las anécdotas que Asturias tomó del dictador Estrada Cabrera pueden identificarse con facilidad al 
confrontar la novela con la documentada biografía del tirano titulada ¡Ecce Pericles!, escrita por Rafael 
Arévalo Martínez y publicada en 1945, un año antes de la primera edición de El Señor Presidente. Ricar-
do Navas Ruiz, en su prefacio a la primera edición crítica de 1978, hace un repaso de las principales rela-
ciones que pueden establecerse entre la vida y actos de Estrada Cabrera y el dictador creado por Asturias 
(2000: 750-752). Desde la infancia pobre y no exenta de humillaciones hasta los métodos de violencia, 
asesinato y tortura empleados durante la dictadura estradacabrerista, las coincidencias son evidentes. Este 
enraizamiento en lo guatemalteco no es exclusivo del tirano, hechos, costumbres, tipos, lugares e incluso 
la gran mayoría de los personajes que aparecen en la novela han sido identificados como individuos reales 
de la Guatemala de la época. La carta enviada al autor por Enrique Martínez Sobral en la que reconocía a 
varios coetáneos guatemaltecos en los seres ficcionales, cuya exactitud Asturias no tuvo reparos en confe-
sar (Asturias, 2000: 808), o el estudio mucho más detallado de Jack Himelblau (2000) han demostrado 
desde fechas tempranas los fundamentos reales y experienciales en los que se basa la novela. Por supues-
to, como afirma Navas Ruiz, este hecho «no es ningún obstáculo para su universalismo» (2000: 753). Al 
contrario, diríamos nosotros, es este origen el que hace que su universalidad provenga de una conseguida 
dialéctica entre lo local y lo universal, lo histórico y lo mítico.  
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que eclipsa al Señor Presidente de carne y hueso en el texto. Como afirma John 
Kraniauskas, «el texto refiere y no refiere» (2000: 741), y esa (no) iluminación del 
referente expresa una ambivalencia entre lo literario y lo político. La falta de 
determinación está relacionada con la inmersión narrativa en los aspectos más 
profundos del dictador histórico, aquellos que lo relacionan con el arquetipo más que 
con la figura concreta de Estrada Cabrera, revelando así la sustancia mítica del dictador, 
a la vez que exige en la lectura una concretización histórica (única o múltiple) que 
complete la naturaleza de una identidad enigmática, erguida en actitud interrogante ante 
el lector.  
Podemos afirmar, por tanto, que el dictador creado por el autor guatemalteco 
posee una doble faz inseparable: la mítica atemporal y la histórica temporal. La primera 
es la imagen colectiva que articula la realidad autónoma y totalizadora de la novela, el 
campo de referencia interno de la ficción; la segunda es la necesaria actualización 
temporal de la primera, indeterminada y reemplazable pero necesaria para que el mito 
continúe vivo. Es, en definitiva, Estrada Cabrera pero también los Jorge Ubico,  
Maximiliano Hernández, Porfirio Díaz y Juan Vicente Gómez, o cualquiera de los 
tiranos del pasado y presente latinoamericano, representantes del campo de referencia 
externo al que el texto remite de manera ambigua. Para que estas dos partes, atemporal 
y temporal, se integren dando una imagen cabal del personaje, basta que el lector 
finalice, desde su perspectiva histórica individual, la imagen incompleta –e 
indeterminada– que la novela le ofrece, posibilitando así el ritual que actualiza el mito y 
lo dota de sentido histórico.  
En este reconocimiento del dictador como enigma y espejo que refleja la imagen 
de una sociedad es cuando el campo de referencia interno crea nexos de unión con el 
campo de referencia externo. Como sucedía en Tirano Banderas, esas vías de 
comunicación, construidas por el lector, solo pueden darse gracias a un marco de 
referencia común: el reconocimiento de una visión supranacional de la identidad 
americana. En el caso de Asturias, la interpretación de lo americano tiene como centro 
el mestizaje cultural y una reivindicación del componente mágico de América. Esta 
perspectiva sobre la identidad del continente da coherencia a las claves constructivas de 
la novela: el carácter esencialista de la experimentación del lenguaje, la superposición 
de elementos cristianos y maya-quichés, la base mítica que sustenta el texto, la inclusión 
de creencias ancestrales en la configuración de la realidad representada… todo tiene su 
pleno sentido al conectarlo con un pensamiento americanista que busca el 
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reconocimiento de la cultura ancestral indígena y su integración por caminos estéticos al 
imaginario cultural del continente.  
Los años que Asturias pasó en París fueron fundamentales para consolidar las 
bases de su pensamiento sobre las esencias de lo americano. Ya hemos comentado al 
estudiar el contexto histórico-literario de Tirano Banderas cómo la publicación de La 
decadencia de Occidente de Oswald Spengler fue un acontecimiento que ayudó a la 
cada vez mayor valorización del mundo americano en base a la reivindicación de un 
primitivismo visto como alternativa de futuro a una cultura en declive. Es en ese 
ambiente europeo de los años veinte, propicio para reflexiones que tomasen en cuenta la 
pervivencia de un pensamiento mítico en el continente, donde Asturias, junto a otros 
escritores latinoamericanos como Carpentier o Uslar Pietri, desarrollará su concepción 
mágico-maravillosa de América. El contexto del exilio que lo distanciaba de la realidad 
americana y las conversaciones con otros latinoamericanos residentes en París –debates 
en los que surgían los puntos en común entre los diferentes países y la manera de 
abordar estas esencias desde lo literario– fueron circunstancias idóneas para la 
consolidación de una visión supranacional que reflejase la peculiar identidad 
latinoamericana. Aun así, es su país de origen, Guatemala, y los componentes étnico-
culturales que lo caracterizan (importante presencia de la cultura indígena, mestizaje, 
represión del indio, etc.), el punto de partida concreto que lo llevará a lo general, a la 
concepción americanista plasmada en su novela. Como hemos analizado, esta dialéctica 
entre lo concreto y lo abstracto se erige como piedra angular de la estructura narrativa 
de la obra, en un proceso de trascendentalización de lo guatemalteco hacia lo 
latinoamericano, e incluso lo universal. Esto se consigue gracias a la profundización de 
las esencias de su propia cultura, hasta llegar a estratos primarios de constitución, 
sometidos además a una indeterminación referencial y artística que amplía su 
significación y consigue así reflejar las raíces comunes de todo el continente.  
Las coordenadas americanistas que Asturias instaura en su novela parten de dos 
premisas básicas: en primer lugar, un idealismo ontológico concentrado en una 
concepción sobrenatural de las esencias de la realidad americana; en segundo lugar, la 
creencia de que el poeta es un ser capaz de descubrir analogías y correspondencias que 
se asimilarían a la función mágico-religiosa del sacerdote en las culturas primitivas
181
. 
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 En los años veinte, los influyentes trabajos de Salomon Reinach sobre el arte paleolítico y los símbo-
los míticos, culturales y religiosos marcaron una nueva visión de la cultura prehistórica en la etnología de 
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De esta manera, la narración tiene una función equivalente a la de un objeto mágico 
(«El trabajo del novelista. Hacer visible lo invisible con palabras», afirma Asturias), lo 
que permitiría una perspectiva transhistórica en la que las estructuras primitivas y 
profundas de la existencia, anteriores al «logos» pero presentes en la actualidad y 
determinantes en la configuración de la realidad, serían reveladas en la lectura. La 
puesta en práctica narrativa de estas premisas está indivisiblemente unida a la creación 
de un nuevo lenguaje en el que sustentar este mundo ficcional. Ese lenguaje, cuyas 
características principales ya hemos señalado, tiene en la interjección entre surrealismo 
y formas de expresión asociadas a la cultura maya su punto de arranque esencial
182
.  
De hecho, esta capacidad de incorporación de las vanguardias europeas para una 
mejor expresión de lo americano parece romper el enfrentamiento dualista entre 
realismo americano y esteticismo europeísta que había caracterizado a la literatura del 
continente hasta las primeras décadas del novecientos. De esta opinión es Fernando 
Aínsa (1986), que subraya la importancia de este vínculo entre americanismo y 
vanguardismo para la novelística hispanoamericana posterior:  
 
El aporte de las sucesivas vanguardias consolidó la dirección única de validez simultá-
nea americana y universal hacia la que tendía la narrativa hispanoamericana. Si hasta 
ese momento el americanismo era una temática y no un estilo, a partir de la incorpora-
                                                                                                                                               
las primeras décadas del siglo XX. Su estudio L´art et la magie (1903) planteaba hipótesis en torno a las 
relaciones entre el nacimiento del arte y el contacto del hombre con lo mágico-sagrado, siendo la indefi-
nición entre lo real y lo imaginario la característica primordial de estas manifestaciones artísticas. Con-
ciencia mítica y pensamiento mágico serían por tanto generadores de un acto de objetivación artística que 
atribuía al arte la función de evocar e invocar fuerzas ocultas. Asturias conoció perfectamente estas hipó-
tesis, muy en boga en la universidad francesa. 
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 Al igual que hicieron Carpentier y Uslar Pietri, Asturias quiso con posterioridad matizar la influencia 
del surrealismo en su propuesta literaria, tomando así distancia respecto a las premisas del movimiento 
europeo y aproximándose a explicaciones puramente americanas de sus resortes creativos. Un ejemplo de 
esta actitud son las siguientes declaraciones del autor guatemalteco: «Creo que el surrealismo que se 
atribuye a algunas de mis obras tiene menos que ver con las influencias francesas que con el espíritu que 
anima las obras primitivas maya-quichés. Hay en el Popol Vuh y en los Anales de los Xahil, por ejemplo, 
lo que podría llamarse un surrealismo lúcido, vegetal, anterior a lo que es conocido» (cit. pos. Carlos 
Rincón, 1996: 705). En definitiva, es lo que Carpentier va a denominar «surrealismo americano»,  enrai-
zado en la realidad cultural viva del continente. Para un estudio más detallado de las relaciones de estos 
autores con el surrealismo, véase Alicia Llarena, «Surrealismo, Lo real maravilloso y Realismo Mágico. 
Alejo Carpentier y Miguel Ángel Asturias.» (2008). Para un estudio específico de la evolución ideológica 
de Asturias a la hora de teorizar su quehacer literario véase el estudio de Carlos Rincón «Nociones surrea-
listas, concepción del lenguaje y función ideológico-literaria del Realismo Mágico en Miguel Ángel Astu-
rias» (1996). En este último artículo se subraya la importancia de las reflexiones en torno a la identidad 
del continente, desarrolladas en los años de escritura del texto, para la configuración narrativa de la obra 
del autor guatemalteco: «Los ecos ontologizantes del realismo mágico, su tendencia a subentender una 
doctrina del ser y la naturaleza americana en cuanto a tales y de las determinaciones y conceptos genera-
les que les pertenecían esencialmente, son producto del condicionamiento ideológico que sufrió la refle-
xión poetológica de Asturias por parte de las discusiones sobre la especificidad latinoamericana que pola-
rizaron el campo cultural entre los años treinta y cincuenta en el subcontinente» (721).  
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ción de los procedimientos renovadores de la narrativa la visión de lo americano se hizo 
más compleja. La realidad empezó a verse desde «dentro» y no desde «fuera», el cono-
cimiento de la realidad americana pasó a ser un modo existencial de percepción, más 
que un procedimiento informativo documental (140). 
 
 
Para el crítico uruguayo, el americanismo pasa a no ser únicamente un tema sino 
también un estilo, la crítica y la invención se ajustan para proyectar una visión inédita 
del hombre y del mundo hispanoamericano. De esta manera, expresionismo, cubismo y, 
especialmente, surrealismo se unen a la indagación de los mitos ancestrales y telúricos 
todavía presentes en el imaginario colectivo americano para, a través del poder ritual de 
la palabra, dar forma a una cosmovisión en la que lo mágico-maravilloso y lo real se 
funden. Esta visión americanista llega a ser «un modo existencial de percepción» que se 
hace «desde dentro», desde lo americano (y no europeo). Como tal «modo» de 
percepción da sentido a la configuración de cada uno de los elementos que constituyen 
la novela, desde el propio lenguaje hasta el cronotopo, pasando por el carácter mítico 
del dictador protagonista.  
Por otra parte, la lectura de los textos maya-quichés con el prisma del 
surrealismo como camino de descubrimiento de las especificidades del ser americano 
presupone una contradicción que tiene su resolución en la plurivalente noción de 
«mestizaje»
183
. A través de este concepto, la especificidad de la realidad cultural del 
continente asimila Europa sin depender de ella, América dejaba de ser el sueño utópico 
del europeo para convertirse en una realidad mágico-maravillosa de carácter mestizo 
que asumía su historia en el encuentro de su propia identidad. No hay duda de que esta 
perspectiva americanista tiene un impulso fundamental en la indagación de ámbitos 
ocultos y subconscientes del ser humano puesta en práctica por el surrealismo, sin 
embargo, su caldo de cultivo estaba ya en la narrativa realista e indigenista de los años 
veinte y treinta en la que están representados territorios americanos dominados por 
fuerzas telúricas y seres humanos en los que predomina el instinto y la relación 
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 La búsqueda de una independencia cultural de Europa, fundada en claves propias de la configuración 
de América, se convierte en un resorte fundamental que impulsa el pensamiento hispanoamericano desde 
la Independencia. La generación de Asturias, Uslar Pietri y Alejo Carpentier creen encontrar en la amal-
gama de razas y culturas el aspecto determinante de la originalidad del continente. El autor cubano define 
de la siguiente forma esta particularidad: «Una historia distinta de las demás historias del mundo, historia 
distinta desde un principio, puesto que este suelo americano fue teatro del más sensacional encuentro 
étnico que registran los anales de nuestro planeta: encuentro del indio, del negro y del europeo de tez más 
o menos clara, destinados en adelante a mezclarse, entremezclarse, establecer simbiosis de culturas, de 
creencias, de artes populares, en el más tremendo mestizaje que haya podido contemplarse nunca…». 
(1987: 82) 
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primitiva con un contexto de superstición y leyenda
184
. Por otra parte, el concepto de 
mestizaje supera en su concepción integradora la disyunción excluyente de las 
propuestas basadas en la latinidad americana (que excluía el legado indígena) y el 
indigenismo purista (que renegaba de la herencia europea), de tal manera que, como 
afirma Irlemar Chiampi, «la concepción del mestizaje se caracteriza por la no 
disyunción de los componentes raciales y culturales que fueron integrando la realidad 
latinoamericana» (1983: 160). 
La novela de Asturias, partiendo de una marcada autonomía como artefacto 
ficcional (establecida en gran medida por la naturaleza de su lenguaje), consigue 
representar un mundo cuyas estructuras parten de esa «no disyunción» de elementos:  
mito e historia, imaginación y realidad, forman parte de un mismo plano, integrados 
ante el lector con el mismo grado de veracidad novelesca. El mito se hace historia, se 
encarna en ella, la historia, a su vez, tiene una esencia mítica y atemporal que la explica: 
lo individual y lo colectivo aparecen regidos por esa interacción, convergiendo 
literariamente en una zona de respuestas imprecisas y ambiguas
185
. Para ello, el autor 
guatemalteco bucea en las raíces ocultas de la realidad dictatorial, profundizando en las 
creencias y emociones más profundas de la psique del pueblo oprimido. No obstante, 
lejos de poseer un carácter ilusorio, esta perspectiva colectiva de la realidad tiene como 
consecuencia un mundo de violencia y terror  totalmente reconocible para el lector: real 
y fantástico al mismo tiempo. Esta indeterminación entre lo real y lo ilusorio centrada 
en el lector –en su aceptación y distancia estética, su asombro y crítica– se convierte en 
eje de la amplitud referencial que la novela atesora.  
Como hemos explicado más arriba, es indudable que Guatemala durante el 
periodo de dictadura de Estrada Cabrera es el referente histórico de la novela, gran parte 
de los personajes, lugares y situaciones descritos tienen una correspondencia con la 
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 Alejo Carpentier recuerda el hito que supone la publicación casi simultánea de Don Segundo Som-
bra, La vorágine y Doña Bárbara para recordar que «estas tres novelas son de una importancia capital, 
pues significan una búsqueda de nuestras esencias profundas, para una suerte de regreso a la condición 
fetal» (1987: 144). 
185
 Donald Shaw expresa la inseguridad de este espacio entre lo colectivo y lo individual que la narrati-
va de Asturias conquista y que le proporciona su amplia referencialidad, su carácter universal: «Quizá 
esto explica (el mito), en alguna medida, la universalidad de las grandes obras en la literatura y el arte. Al 
arrancar de las profundidades de lo humano personal, tocan puntos sensibles de lo humano colectivo, 
universal y permanente. Los grandes escritores captan las corrientes subconscientes, subterráneas, les dan 
forma y las transmiten. […] Así pues, el mito y la literatura pueden coincidir en esa zona, difícil de preci-
sar pero máximamente interesante, en que el hombre entra cuando trata de hallar sentido a las cosas y a la 
vida, cuando se plantea interrogantes que, por definición, no pueden encontrar una respuesta segura y 
definitiva» (2008: 76).  
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realidad del país centroamericano. No obstante, más allá de poder interpretarse como 
una novela en clave, lo que Miguel Ángel Asturias hace en El Señor Presidente es 
indagar en las esencias de esa realidad, pasar el referente histórico por el filtro de una 
indeterminación referencial y artística que, desde una concreta perspectiva americanista 
(mágico-maravillosa y mestiza), da sentido a los fundamentos estructurales y estilísticos 
de la novela, trasciende cualquier localismo, convirtiéndose en una reflexión sobre la 
identidad americana y el poder dictatorial en la historia del continente. El lector 
reconoce en la ficción una realidad histórica y a la vez mítica, desarrollando en el 
propio acto de lectura una decodificación que lo lleva al reconocimiento de una relación 
entre estas dos perspectivas de la realidad. Este reconocimiento es fundamental para 
entender la significación política de El Señor Presidente y lo que tiene de interpretación 
ontológica de América. Es por tanto un proceso que envuelve al referente, la 
enunciación y la recepción del texto. 
Esta misma estructura puede observarse en otros aspectos fundamentales del 
texto. Uno de los más representativos es el tratamiento que Asturias hace del tiempo, en 
el que es evidente la equivalencia con la construcción del dictador que hemos analizado 
en la novela. Por una parte, existen varios datos en la narración que permiten ubicar 
cronológicamente el tiempo histórico en que transcurren los hechos. Estos datos están 
expuestos de manera dispersa y esporádica –en forma de pequeños puntos ocultos en el 
laberinto verbal del texto– que el lector puede unir no sin dificultad. En el capítulo XIV 
se hace referencia al atentado con bomba que sufrió Estrada Cabrera en 1907; en el 
periódico que anuncia la boda de Cara de Ángel y Camila se alude a la batalla de 
Verdún, de 1916 (267); estos, junto a la guerra ruso-japonesa de 1904-1905 que se 
menciona retrospectivamente (108), son los datos históricos más precisos de la novela, 
mientras que otros como el terremoto al que se apunta en la novela como premonición 
de castigo divino (337) (interpretado como referencia al que asoló Guatemala en 1917), 
y la retirada de apoyo por parte de Estados Unidos al dictador, hecho que se produce 
históricamente en 1919, son fechas más sugeridas que explicitadas con precisión. Lo 
cierto es que todas estas referencias son claves que aparecen eventualmente en el texto y 
que permiten concretar de manera más o menos precisa las coordenadas históricas de la 
novela: la Guatemala de los años veinte. Por otro lado, siendo esta la década 
inmediatamente anterior al derrocamiento de Estrada Cabrera –incluyendo la mención 
de eventos que anticipan su salida del poder en 1920–, el título que acompaña a la 
tercera parte, «semanas, meses, años…» (con esos puntos suspensivos finales que 
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subrayan la continuidad interminable de la dictadura), provoca un contraste pronunciado 
entre la realidad histórica referencial y la ficción atemporal recreada en la narración. De 
hecho, así como el dictador mítico trasciende al dictador histórico, sin anular 
completamente los nexos que le unen a la realidad histórica que la inspira, de la misma 
manera existe en El Señor Presidente un tiempo mítico que se superpone, sin destruirlo, 
al tiempo histórico que sugieren los datos enumerados anteriormente.  
Pueden identificarse dos atributos que determinan la temporalidad mítica de la 
novela: estatismo y circularidad. Esta perspectiva temporal está plenamente conseguida 
a través de varios procedimientos narrativos. En primer lugar, el devenir temporal de la 
narración, en íntima relación con la concepción maya del tiempo regresivo y el eterno 
retorno, comienza por concentrar la acción en pocos días (tres días de abril en la 
primera parte y cuatro en la segunda, fechas sometidas a la indeterminación temporal al 
no revelarse el año) para terminar diluyéndose en la referencia a un tiempo eterno 
(semanas, meses, años…). Unido a esto, la circularidad está presente en su estructura, al 
finalizar la novela exactamente como comenzó, con el tocar de las campanas en el 
«Portal del Señor». Nada cambia en El Señor Presidente, el mundo ficcional 
representado parece condenado a permanecer inmutable, inmóvil. El propio devenir de 
los personajes está supeditado a la transhistoricidad no lineal del texto, destinados a no 
avanzar y permanecer en una realidad estática y asfixiante de la que no hay 
escapatoria
186
. El lenguaje esencialista de la novela, forma de expresión de una realidad 
interior más que exterior, unido a las técnicas aprendidas del surrealismo y cubismo
187
 y 
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 Selena Millares (2000) ejemplifica este hecho enumerando situaciones en las que «la obsesión por la 
huida imposible» se hace recurrente: el Pelele, la mujer de Carvajal intentando desesperadamente salvar a 
su marido, Canales, Cara de Ángel… En definitiva, como concluye la profesora Millares, «el lector se 
percata poco a poco de que la progresión temporal de la novela es una ilusión. Los personajes y las situa-
ciones vuelven, se aferran al pasado, y la urdimbre de la intriga desvela la no linealidad del tiempo, que se 
enreda en una madeja inmovilista» (771). 
187
 Ya hemos comentado al analizar Tirano Banderas cómo la simultaneidad de puntos de vista cubista 
produce un efecto de estatismo temporal. En un fragmento de la huida del general Canales podemos ob-
servar un ejemplo de cómo, incluso en un fragmento con un marcado estilo impresionista, esta percepción 
fraccionada de la realidad lleva a una variación de imágenes simultáneas que corresponden a un dina-
mismo sin tiempo, reflejo de la estructura en la que se fundamenta la novela: «Salieron de la cabaña sin 
apagar el fuego. Camino abierto a machetazos en la selva. Adelante se perdían las huellas de un tigre. 
Sombra. Luz. Sombra. Luz. Costura de hojas. Atrás vieron arder la cabaña como un meteoro. Mediodía. 
Nubes inmóviles. Árboles inmóviles. Desesperación. Ceguera blanca. Piedras y más piedras. Insectos. 
Osamentas limpias, calientes, como ropa interior recién planchada. Fermentos. Revuelo de pájaros aturdi-
dos. Agua con sed. Trópico. Variación sin horas, igual al calor, igual siempre, siempre…» (223, cursiva 
nuestra). 
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a una estructura de yuxtaposición de tiempos
188
, refuerzan la expresión de un tiempo 
inmóvil y recurrente. En este sentido, debe subrayarse que los medios de expresión 
utilizados constituyen coherentemente un mundo dictatorial que responde a la 
representación de la realidad interior de una colectividad enajenada, desarraigada del 
tiempo histórico, sumida en un tiempo onírico con forma de pesadilla de la que no 
pueden despertar. En su estudio sobre el vitalismo y esencialismo narrativo en la novela, 
Iber Verdugo (2000) subraya la importancia de esta idea al explicar la importancia de la 
percepción temporal del pueblo bajo un régimen autoritario: 
 
El tiempo es preocupación permanente en hombres sometidos a la constante 
contingencia de la inseguridad de vidas entregadas a la voluntad y el capricho ajenos. 
De vida que ha perdido su ritmo natural. El tiempo es preocupación derivada de la 
inseguridad vital, de lo que reserva, con dimensión de absurdo, cada momento real. Uno 
de los matices del tiempo sentido desde esa perspectiva, es el de tiempo detenido, por la 
imposibilidad o la impotencia de sentir cada uno su propio destino que está 
irrefragablemente enajenado (833). 
 
 
En la novela, la realidad psíquica de una dictadura produce un desarraigo 
temporal basado en la imposibilidad de cambio. Todos aquellos personajes que buscan 
la transformación de este mundo dominado por el Señor Presidente fracasan, por lo que 
se suprime la posibilidad de una mudanza que activaría el ritmo de la historia, una 
salida para el terror paralizador. En consecuencia, permanece triunfante el tiempo 
mítico de la dictadura, la noche infinita («cuando sean más los muertos que los vivos, la 
noche será eterna, no tendrá fin, faltará para que vuelva el día el peso de los vivos…» 
[261]), componiendo la imagen de un infierno o «libro-cárcel», como lo define Gerald 
Martin
189
. Como tímida esperanza, la naturaleza en la que crece el hijo de Camila y 
Cara de Ángel, espacio donde también había surgido la pasión entre los amantes, 
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 Nelson Osorio (2000) estudia la yuxtaposición como un principio preponderante en la composición 
de la novela. Al analizar la organización temporal de la primera parte concluye que en los once capítulos 
que la componen existen apenas seis instancias temporales, de las cuales cinco transcurren en una tempo-
ralidad paralela. Únicamente los capítulos I y VI no tienen una duplicación o triplicación del espacio y del 
lapso temporal en que acontece la acción (913-915). Esta simultaneidad de tiempos en la estructura nove-
lesca de la obra tiene un paralelismo con la estructura de Tirano Banderas (estudiada con detenimiento en 
el presente trabajo), con efectos similares de simultaneidad y abolición del tiempo cronológico a los pre-
sentes en la novela de Valle-Inclán.  
189
 Martin (2000) señala la paradoja constante que envuelve a una narración en la que «pasan muchas 
cosas y no pasa nada», que siendo una «novela cinematográfica» es, sobre todo, novela de espacio atem-
poral: «espacio que se niega a temporalizarse, libro-cárcel cuyo dinamismo proviene precisamente de la 
ausencia de una explicación ulterior para resolver los problemas que tan claramente quedan planteados en 
ella»  (976).  De opinión similar es Giuseppe Bellini (2003), para el que «Los grandes protagonistas de El 
Señor Presidente son la cárcel y el tiempo. La condición humana se determina en un régimen de opresión 
que no prevé fin» (44). 
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aparece en la novela como el único lugar en el que el tiempo vuelve a su estado original, 
una atmósfera vital en donde la vida se renueva en ciclos y la muerte tiene un sentido 
más allá de la oscuridad creada por la dictadura, fuera de la asfixiante cárcel textual de 
la novela.  
Por lo tanto, así como el dictador, el tiempo en El Señor Presidente tiene una 
paradójica doble naturaleza, es al mismo tiempo histórico y mítico, cronológico y 
atemporal. El primero aparece de forma oculta pero perfectamente reconocible en el 
texto y revela el referente específico en el que se inspira el autor; el segundo es el 
tiempo que acompaña a la imagen colectiva del tirano que prevalece en la novela, 
arquetípica, surgida de una memoria colectiva mitificadora. Esta imagen del dictador 
como mito es apoyada y fomentada por el sistema dictatorial que aprovecha así el 
imaginario mítico de las culturas latinoamericanas para fortalecer su control sobre estas 
sociedades y promover una visión de predestinación sagrada sobre la figura del tirano.  
De esta manera, el orden dictatorial impuesto por una determinada ideología deja de ser 
histórico y mutable para convertirse en eterno e invariable. El mito se convierte en una 
verdadera cosmovisión oficial
190
.  
Mircea Eliade, en el primer capítulo de su célebre obra El mito del eterno 
retorno (2001), explica cómo en las sociedades primitivas cualquier producto o hecho 
realizado por el hombre debe participar de una realidad trascendente para adquirir una 
identidad auténtica, «el gesto no obtiene sentido, realidad, sino en la medida en que 
renueva una acción primordial» (17-18), afirma el intelectual rumano. Partiendo de esta 
premisa la tendencia de los hombres de las sociedades primitivas era, pues, la de 
hacerse arquetípicos y paradigmáticos, proceso que conlleva, en opinión de Eliade, la 
abolición del tiempo. De esta manera, todo rito repite el mito inicial revelado por un 
dios ab origine y coincide con él, es decir, todos los actos que repiten los arquetipos 
ancestrales se cumplen en el mismo instante mítico del Comienzo, de tal manera que, 
por la paradoja del rito, «el tiempo profano y la duración quedan suspendidos» (50). Por 
lo tanto, actos y objetos adquieren realidad en la historia únicamente por la repetición de 
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 Teresita Rodríguez (1989) comparte esta opinión acerca de la función del mito en la novela, perspec-
tiva que explica de la siguiente manera: «El Señor Presidente se origina cuando el pensamiento y la ima-
ginación se emplean sin sentido crítico o cuando son usados deliberadamente para promover una ilusión 
social que falsifica o sustituye la realidad en interés de una clase. Esos mitos, cualquiera que sea su natu-
raleza, se emplean para promover la fe y solidaridad en el orden establecido y se convierten entonces en 
la guía de la política nacional y en la interpretación de la vida, total o parcialmente disociados de la reali-
dad» (43).  
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los gestos paradigmáticos, pero esa realidad es, en verdad, ahistórica. Por otra parte, 
para Eliade esa ahistoricidad es un rasgo propio de la memoria popular, incapaz de 
retener acontecimientos e individualidades históricas al menos que los transforme en 
arquetipos, es decir, en la medida en que anulen sus particularidades históricas y 
personales, proyectándolos así sobre una época mítica. La razón de esta incapacidad 
está en que la memoria colectiva «funciona por medio de estructuras diferentes; 
categorías en lugar de acontecimientos, arquetipos en vez de personajes históricos» 
(59)
191
.  
Antihéroe, espejo de una sociedad, el Presidente se hace históricamente real, 
ontológicamente auténtico, a partir del momento en que deja de ser él mismo y se 
identifica con un origen sagrado que repite y encarna. Cuando el terror de Estrada 
Cabrera se funde totalmente con Satán/Tohil, y los sacrificios de la dictadura 
guatemalteca suceden en el mismo tiempo primordial en que los dioses requerían  
víctimas humanas, en ese instante lo histórico se vuelve mito y, por esa actualización 
ritual que consigue la novela a través de la repetición paradigmática del mito, este se 
vuelve historia. El resultado de esta paradoja es una forma dialéctica de la realidad que 
lleva al lector a una epifanía, una visión más profunda, capaz de captar las corrientes 
subterráneas del subconsciente colectivo que conforma el mito, aunando así lo objetivo 
con lo subjetivo, mostrando una dimensión más honda de la historia: lo permanente en 
el cambio, lo universal en lo local.  
En nuestra opinión, esta aparente paradoja se resuelve si pensamos en la lectura 
de la novela como la representación de un rito que actualiza históricamente un mito 
ancestral. En El Señor Presidente, el origen histórico de los acontecimientos narrados 
está presente en forma de claves que mantienen los vínculos del texto con un referente 
externo que, a su vez, es transcendido en la novela por el imaginario de una colectividad 
que lo asimila y da sentido como arquetipo transhistórico y universal. Esta dialéctica 
entre los dos tipos de tiempo, el profano y el sagrado, se pone en funcionamiento en el 
acto de la lectura, recepción en la que la concepción americanista de una identidad que 
rompe los límites entre la realidad y lo mágico-maravilloso, provoca la natural 
integración de las dos dimensiones temporales bajo una perspectiva de la realidad que 
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 No es difícil identificar en la novela de Asturias esta anulación de particularidades propia de la me-
moria colectiva. Como ya apuntó Navas Ruiz (1962), el General Ayudante, el Comisario de Guerra, el 
auditor, los verdugos, son agentes del aparato dictatorial que no tienen nombre propio ni, por tanto, indi-
vidualidad, son cargos inmovilizados que pueden ser potencialmente repetidos y que carecen de variación 
histórica, de temporalidad.  
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no anula ninguna de ellas. Asturias hace referencia a este puente entre el tiempo 
histórico y mítico, atribuyendo a sus estudios de las religiones precolombinas el 
aprendizaje de esa capacidad para manejar ambas realidades: «el indio es realista en el 
detalle –afirma el autor guatemalteco– pero ese realismo le sumerge luego en una 
especie de sueño-imaginación que le da la posibilidad de los dos tiempos: el histórico y 
el mitológico» (2000: 474).  La estructura mítica del texto se proyecta sobre la figura de 
un dictador que trasciende su esencia histórica y temporal, revelando una dimensión  
atemporal que codifica y resignifica la experiencia histórica que el propio tirano 
encarna. El Presidente es, desde esta perspectiva, un arquetipo que responde a un eje 
paradigmático de naturaleza mítica, común a los dictadores americanos (e incluso 
universales), pero también es el producto de una determinada situación social, política y 
económica latinoamericana.  
La toma de conciencia del lector sobre la doble naturaleza del dictador lo lleva a 
una visión de la realidad más profunda, en la que lo subjetivo y lo objetivo dialogan 
mostrando una cabal representación de la sociedad en la cual la figura dictatorial surge, 
pervive y, en cierta medida, se refleja. Apoyando el surgimiento de esta toma de 
conciencia, la distancia estética que la forma esperpéntica y el lenguaje marcadamente 
autorreferencial del texto provocan, permite al lector entender los mecanismos 
históricos que causan la continuidad del régimen autoritario, los resortes inconscientes 
que sustentan esos mecanismos, la importancia que tiene para el sistema autoritario el 
mantenimiento de determinadas estructuras míticas en el imaginario social y, 
finalmente, la complicidad con la dictadura de una parte de la sociedad –ya sea por 
conveniencia o por miedo– para la que la solidaridad y el compromiso moral están 
completamente destruidos por la acción represiva –y destructora de lazos humanos– de 
la dictadura. En la lectura, la comprensión de la complejidad de esta realidad, con las 
paradojas y contradicciones que la determinan, deviene desmitificación de la figura del 
déspota, desciframiento de las claves históricas que mueven los engranajes del poder. 
Una denuncia política que conlleva también un compromiso moral que el lector se ve 
impelido a asumir, precisamente desde el distanciamiento que proporciona la autonomía 
artística de la novela
192
, permitiendo además una libertad de juicio crítico alejada del 
proselitismo ideológico atribuido a la narrativa política anterior
193
.  
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 Como hemos podido comprobar en nuestro análisis, la concepción de la novela como hazaña verbal 
y la actitud de rechazo a la novela realista precedente son dos aspectos constitutivos del compromiso 
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En definitiva, tanto Valle-Inclán como Asturias consiguen crear en sus 
respectivas novelas y por caminos paralelos –aunque no idénticos– mundos autónomos 
y compactos, fundados sobre un lenguaje y un estilo propios marcadamente 
autorreferenciales. Esta autorreferencialidad les proporciona el eje sobre el que edificar 
realidades ficcionales totalizadoras que, situando como centro semántico y formal de 
esta estructura novelesca la figura del dictador y la sociedad que domina, trascienden la 
realidad histórica de la cual surgen y se nutren. De esta manera, partiendo de una 
estructura formal en la que el tirano entra en una dialéctica especular con el pueblo 
oprimido (transformándose así en un enigmático símbolo de ambigua significación 
histórica), las dos obras se refieren potencialmente (concretizado a partir del acto de 
lectura) a un amplio campo común de referencia espacial y temporal identificado con la 
historia latinoamericana. De esta historia y la identidad cultural relacionada con ella, los 
autores ofrecen una interpretación supranacional implícita en el texto, ante la cual el 
lector, llevado por el proceso de indeterminación artística y referencial a que es 
sometido el texto y el referente extratextual respectivamente, se ve impelido a 
posicionarse, comprometerse e interpretar. No es de extrañar que, junto a otros factores 
en los que profundizaremos en el próximo capítulo, el equilibrio entre autonomía 
artística de la novela, el compromiso político con la realidad y la capacidad de 
indagación en la identidad del continente que este modelo novelístico proponía fuera 
especialmente atractivo para autores posteriores que lo reelaboraron con mayor o menor 
fidelidad. Las dos obras encabezaron pues una serie en la que un grupo variado de 
novelas se incluirán con propuestas heterogéneas y dinámicas respecto a los modelos: 
poniendo y quitando, invirtiendo o transgrediendo, repitiendo o alterando, pero siempre 
partiendo de una poética formulada en sus rasgos esenciales por Tirano Banderas y El 
Señor Presidente.  
 
 
 
 
 
                                                                                                                                               
histórico y moral que la novela transmite. Es más, como afirmaba con rotundidad Ángel Rama en 1976, 
«se nos presentan hoy como las únicas soluciones viables para que, a esa altura de la conciencia histórica 
del escritor latinoamericano, fuera posible rodear la mítica figura del dictador» (1982a: 400). 
193
 Gerald Martin define la novela como «una máquina significante que al ponerse en marcha va convir-
tiendo la razón analítica en razón dialéctica, para provocar otra transformación, la toma de conciencia que 
convierte la conformidad en compromiso» (2000a: 977). 
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Capítulo 7 
POÉTICA DEL SUBGÉNERO: CONSOLIDACIÓN Y EVOLUCIÓN 
HISTÓRICA. 
 
En el presente capítulo vamos a sintetizar los elementos semánticos y formales 
que conforman la poética fundamental del subgénero. Estos componentes necesarios,  
decisivos para la definición y el reconocimiento específico de lo que denominamos no-
vela del dictador, han sido inferidos de nuestro estudio de la etapa fundacional y, a 
nuestro entender, van a constituir el modelo estable (y flexible) sobre el que se produci-
rá la dinámica de transformaciones y reactualizaciones constantes del subgénero hasta 
los años ochenta. No obstante, esta sistematización de los resultados alcanzados en los 
análisis precedentes no va a ser el objetivo central de las próximas páginas; considera-
mos de mayor interés para los propósitos de nuestro estudio concentrarnos en profundi-
zar y entender cuáles son los vectores globales que favorecieron la continuidad de este 
modelo genérico, es decir, aquellos factores intra y extraliterarios que hicieron que la 
poética que vamos a describir fuese considerada por autores posteriores un cauce ade-
cuado para articular sus propias necesidades expresivas, consolidando esta matriz nove-
lesca dentro del campo literario hispanoamericano. Entre las varias obras a las que ha-
remos referencia vamos a enfocar nuestra atención en aspectos específicos de El Gran 
Burundún-Burundá ha muerto, El otoño del patriarca y El recurso del método por con-
siderarlas calas significativas de diferentes tendencias dentro de la red de textos que 
modelan el subgénero en los años cincuenta, sesenta y setenta. Asimismo, también nos 
detendremos en el análisis de El gran solitario de palacio (1971), de René Avilés Fabi-
la, y General a caballo (1980), de Lisandro Otero, novelas que, con un marcado carác-
ter paródico, evidencian una conciencia de género en la que están incluidos los rasgos 
esenciales que vamos a describir a continuación, es decir, aquellos mismos componen-
tes que quedaron constituidos en el periodo fundacional del subgénero.  
En primer lugar, vamos a realizar una enumeración esquemática de los rasgos 
recurrentes que, como hemos podido comprobar en la segunda parte de nuestro estudio, 
surgen del desarrollo dinámico de una determinada línea de creación dentro de la narra-
tiva hispanoamericana dedicada a la temática de la dictadura. El proceso que hemos 
intentado describir con detalle tiene en el triángulo Facundo/Amalia-Tirano Banderas-
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El Señor Presidente sus ejes básicos en la construcción de una molde genérico esencial, 
reconocible en textos posteriores. La poética resultante de este proceso, de casi un siglo 
de duración, es una propuesta narrativa insertada en la tradición literaria del continente 
como opción constructiva para los novelistas y modelo referencial en la lectura de obras 
de temática dictatorial. Este reconocimiento en la recepción se produce sobre la base de 
una serie de fórmulas y referencias ampliamente reconocidas por los lectores, en gran 
parte gracias al carácter canónico y al prestigio adquirido dentro de las letras hispanoa-
mericanas por las obras que participan en la fundación del subgénero. 
 Por otra parte, debemos tener en cuenta que Valle-Inclán y Asturias no preten-
dieron en ningún momento fundar un nuevo género, ni tampoco los continuadores tuvie-
ron la intención –ni sintieron el compromiso– de respetar las características de este mo-
delo novelesco como si de un conjunto de preceptos estáticos e inviolables se tratase. A 
grandes rasgos, consideramos que lo que los autores posteriores vieron en este modelo 
es una propuesta narrativa flexible, que permitía equilibrar compromiso político y una 
autonomía estética respecto a la realidad referencial a la que se pretendía aludir. Es más, 
seguramente los escritores percibieron que gracias a esta suerte de plataforma novelesca 
la crítica al dictador y a la dictadura se hacía más compleja: lo que se perdía en ataque 
directo a un dictador histórico concreto se ganaba en profundidad analítica del fenó-
meno político-social y en libertad creativa para la interpretación novelesca de la reali-
dad americana. En consecuencia, los autores aprehendieron esta poética como un molde 
abierto a la imaginación individual, sin que por ello su responsabilidad ética con la 
realidad quedase mermada, al contrario: elegir, imitar y transformar este modelo los 
obligaba a una toma de posición respecto a los contextos dictatoriales, un compromiso 
más o menos explícito.   
Todo ello, insistimos, sin que existiera una auténtica conciencia de género, pero 
sí la percepción clara de que estaban ante un sistema constituido por ciertos rasgos  
esenciales interrelacionados orgánicamente, dependientes unos de otros, integrados en 
un sistema coherente cuya arquitectura sostenía y articulaba la potencial significación 
del texto. Por tanto, si por una parte el modelo está elaborado conforme a una constela-
ción de rasgos iterables que aceptan múltiples variantes, por otro lado este haz de posi-
bilidades no es ilimitado: la unidad entre las partes que conforman el esqueleto estructu-
ral del modelo debe ser respetada (y reconocible) en sus rasgos esenciales para que no 
se pierda el efecto que lo hace especialmente atractivo para los creadores posteriores. Es 
aquí, en nuestra opinión, donde encontramos una de las claves de su necesaria estabili-
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dad genérica: la aceptación de la poética del subgénero como un conjunto de elementos 
inseparables, un bloque compacto de potenciales opciones narrativas.  
Partiendo de una perspectiva que asume esta interdependencia de las partes 
constituyentes del modelo, vamos a señalar a continuación los que consideramos com-
ponentes necesarios del subgénero, presentes en sus obras fundacionales (Tirano Ban-
deras y El Señor Presidente) y asumidas, emuladas y transformadas hasta los primeros 
años ochenta por otros autores que, de esta forma, consolidan la categoría genérica y el 
marco esencial que la justifica como herramienta crítica de clasificación textual. Vamos 
pues a enumerar de forma sintética los cinco rasgos definitorios que, a nuestro entender, 
conforman la poética de la novela del dictador y singularizan esta narrativa dentro de la 
amplia tradición temática de la dictadura:  
 
a) El dictador, protagónico o no, está presente en la diégesis del relato, es un 
personaje relevante en la narración y nuclear en la estructura de la novela. El ti-
rano tiene una identidad eminentemente ficcional y no remite explícitamente a 
un dictador histórico específico, su representación novelesca está sometida a una 
indeterminación referencial que lo convierte en un símbolo de significación ex-
tensiva a un concepto abstractivo de carácter arquetípico: el dictador hispano-
americano. Los procedimientos para conseguir este efecto pueden resultar de una 
dinámica constructiva centrípeta (Tirano Banderas) y/o centrífuga (El Señor 
Presidente). En el primer caso el personaje ostenta atributos de varios dictadores 
históricos en un sincretismo evocador del objeto abstractivo; en el segundo, el 
dictador histórico que sirve de referencia original es despojado de todas los atri-
butos específicos que lo singularizan para despersonalizarlo históricamente, fo-
calizando apenas los rasgos esenciales que lo identifican con la larga genealogía 
de dictadores del continente.  
 
b) El espacio central de la narración está construido sobre la base del poder dic-
tatorial: es el territorio dominado por el dictador y alcanza los horizontes de su 
discurso de dominio y terror. El ámbito en el que transcurre la narración puede 
remitir a un país concreto del continente americano o a una región específica de 
su geografía, sin embargo, este espacio estará sometido al mismo proceso de in-
determinación que caracteriza al tirano, de tal manera que no sea posible reco-
nocer una nación específica pero sí su ubicación en Hispanoamérica, aludiendo 
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así a un amplio campo de referencia extensivo a la realidad política, social y cul-
tural de todo el continente.  
 
c) El tiempo de la novela forma con el espacio (cronotopo) y el personaje del 
dictador la columna vertebral del subgénero
194
, juntos erigen una estructura na-
rrativa artísticamente coherente y semánticamente estable que sustenta sus ras-
gos identificadores. El plano temporal comparte con los otros dos elementos el 
carácter transhistórico de la ficción y la indeterminación referencial, en este caso 
cronológica. De esta manera, son comunes las rupturas de una periodización his-
tórica específica que extiende así la referencialidad temporal del universo ficcio-
nal, o estructuras narrativas que recrean una temporalidad cíclica y un estatismo 
temporal totalizante de índole mítica, todo ello con el objetivo de abarcar un ex-
tenso periodo –si no la totalidad– de la historia del continente. 
 
d) El mundo ficcional creado sobre estos elementos constitutivos (personaje, es-
pacio y tiempo), se concreta formalmente a partir de un lenguaje y una forma na-
rrativa marcadamente autorreferencial que pone la atención del lector sobre la 
condición de artefacto verbal del texto. Hay un pronunciado alejamiento de la 
representación mimética de la realidad dictatorial, elaborando formalmente una 
escritura que busca el extrañamiento del lector y, consecuentemente, un distan-
ciamiento que potencia la reflexión crítica (ironía, sátira, esperpento, etc.). 
Además, el énfasis en el carácter ficcional del texto potencia su autonomía res-
pecto al referente histórico que lo inspira y convierte el lenguaje en el elemento 
clave que determina la naturaleza del mundo narrado, favoreciendo la construc-
ción de ficciones totalizadoras y estructuras narrativas mitologizantes.  
 
e) La dialéctica entre el dictador y el pueblo sometido al régimen dictatorial es 
fundamental dentro del proceso de mitificación y desmitificación al que está 
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 Para Mijaíl Bajtín las coordenadas espaciotemporales asimiladas por la literatura –cronotopo–  fun-
cionan como centros organizadores que delimitan temáticamente la obra y sus principales acontecimien-
tos argumentales; en realidad para el teórico ruso cada motivo o elemento importante de la obra artística 
participa en la constitución de los valores cronotópicos presentes en el texto (1989: 394). Además, la 
importancia central del cronotopo en la creación novelesca y el carácter típico que poseen muchas de sus 
variantes lo convierte en un factor fundamental en la creación de géneros y subgéneros novelescos («es-
tán en la base de determinadas variantes del subgénero novelesco», afirma Bajtín [1989: 401]), de tal 
suerte que cada subgénero vendría conformado por un cronotopo.  
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sujeto el personaje del tirano y la deconstrucción del discurso autoritario que lo 
mantiene en el poder. En estas novelas, dictador y pueblo se reflejan 
especularmente en una relación de dependencia que convierte al personaje 
individual del tirano en un signo enigmático que remite a la colectividad 
americana, traduciendo el ser histórico y el inconsciente colectivo de la 
comunidad que lo sufre. Vinculada a esta relación, frecuentemente existe en los 
textos un choque entre diferentes voces y discursos que revela los mecanismos 
profundos del discurso autoritario y la esencia del poder dictatorial. Lo mítico 
atemporal y lo histórico permanecen como la base de esta tensión discursiva que 
requiere la participación del lector para concretar históricamente la ficción 
transhistórica recreada en la novela. 
 
Debemos subrayar que la puesta en práctica de esta poética en todos o la mayo-
ría de sus rasgos constitutivos supone, implícitamente, la expresión narrativa de una 
determinada visión supranacional de la identidad americana por parte del autor, además 
de un compromiso sociopolítico con la realidad del continente. Por otra parte, son na-
rraciones que empujan al lector a participar activamente en la construcción del signifi-
cado de la obra, profundizar en la búsqueda de su sentido histórico y crear lazos entre el 
campo interno de un texto que bucea en las esencias más profundas de una praxis socio-
política recurrente y el campo externo histórico, desde el cual proyecta su interpretación 
subjetiva –y memoria colectiva– sobre la dialéctica entre mito e historia. 
También es importante resaltar cómo los rasgos propuestos no obedecen a crite-
rios rígidos ni estáticos sino que se caracterizan por una flexibilidad que atiende la mul-
tiformidad inherente a novelas escritas durante varias décadas de historia literaria en un 
extenso territorio de dimensiones continentales; no obstante, consideramos que son lo 
suficientemente precisos como para delimitar con claridad los perfiles de un subgénero 
reconocible y lo suficientemente específicos como para validar su utilidad como sistema 
de clasificación y análisis comprensivo de las obras incluidas.  
Pues bien, a nuestro entender, el que podamos extraer de las obras fundacionales 
aquellos rasgos que constituyen la poética del subgénero –que serán concretados en una 
serie de textos posteriores que la validan como formulación genérica– obedece a una 
confluencia de factores coincidentes en un determinado momento histórico: las décadas 
veinte y treinta del pasado siglo (años que corresponden a la génesis de Tirano Bande-
ras y El Señor Presidente). En este periodo se constituye el centro de una encrucijada 
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que canalizó una serie de corrientes novelescas cuyo rastro se puede seguir, como si de 
una onda expansiva se tratase, en los años cincuenta, sesenta y setenta. Obviamente 
estos factores son variables y se actualizan en función del surgimiento de nuevos con-
textos pero, en nuestra opinión, se mantienen los ejes fundamentales que determinaron 
las características básicas del subgénero que acabamos de señalar, lo que provocó que 
este modelo novelesco mantuviese su vigencia y actualidad en las siguientes décadas. 
Desde una perspectiva amplia, consideramos que estos factores –y los contextos que los 
animan– se pueden concentrar en tres ámbitos de muy distinta naturaleza que engloban 
aspectos sociopolíticos, culturales y artístico-literarios del continente: i) la persistencia 
histórica de regímenes dictatoriales y el consecuente compromiso con esa realidad pre-
sente en el escritor hispanoamericano; ii) la continua presencia de un cuestionamiento 
sobre el ser americano y la imagen supranacional de carácter americanista que va apare-
jada a este pensamiento; iii) la influencia de las vanguardias en las coordenadas estéti-
cas que van a guiar una buena parte de la producción narrativa de los países hispanoa-
mericanos en las décadas sucesivas. Es importante tener en cuenta que ninguno de estos 
factores explica por sí solo la consolidación del subgénero; como sucedió en la etapa 
fundacional, solo la combinación de las tres perspectivas puede llevarnos a esclarecer la 
continuidad de esta poética en la segunda mitad del novecientos.  
 
 
7.1.   La persistente realidad dictatorial y la vigencia de la poéti-
ca. Del arquetipo mítico a la sátira paródica. 
 
El primer –y más obvio– factor que explica la continuidad en la producción de 
narrativa de la dictadura durante las décadas que suceden a la publicación de El Señor 
Presidente
195
 es la perenne sucesión de regímenes autoritarios en la práctica totalidad de 
los países latinoamericanos. Si bien es cierto que durante los años cincuenta –sobre todo 
entre 1955 y 1961– existió una etapa de optimismo provocada por el sucesivo derroca-
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 Pongamos algunos ejemplos de novelas del dictador en este periodo: El gran Burundún Burundá ha 
muerto (1952), de Jorge Zalamea; Muertes de perro (1958), de Francisco Ayala; La fiesta del rey Acab 
(1959), de Enrique Lauforcade; Maten al león (1969), de Jorge Ibargüengoitia; El gran solitario de pala-
cio (1971), de René Avilés Fabila; El secuestro del general (1973), de Demetrio Aguilera Malta, y Gene-
ral a caballo (1980), de Lisandro Otero; obras a las que debemos unir las ya referidas El recurso del 
método, Yo el Supremo y El otoño del Patriarca. Para una lista más completa de obras de temática dicta-
torial en este periodo véanse las listas confeccionadas por Julio Calviño Iglesias (1985: 12-22) y Carlos 
Pacheco (1987: 99-127). 
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miento de varios dictadores
196
, el triunfo de la Revolución cubana (1959) y la firma de 
la «Carta de la Alianza para el Progreso» (1961), esta etapa de optimismo dio paso a la 
decepción que supuso observar cómo el poder político no pasaba a manos de gobiernos 
democráticos o fuerzas populares que afianzasen la propagación de las ideas marxistas a 
partir del epicentro que significaba el ejemplo cubano; en realidad, lo que sucedió es 
que la mayoría de los países de la región sucumbieron a regímenes militares que con 
frecuencia alcanzaron el poder por métodos violentos
197
.  
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 Entre 1955 y 1961 varios dictadores militares fueron despojados del poder por levantamientos popu-
lares, militares o por tiranicidio, entre ellos destacan Odría en Perú (1956), Rojas Pinilla en Colombia 
(1957), Castillo Armas en Guatemala (1957), Pérez Jiménez en Venezuela (1958), Batista en Cuba (1959) 
y Trujillo en República Dominicana (1961); en 1961 llegó a existir una única dictadura en el Cono Sur, la 
del general Stroessner en Paraguay. En un artículo de 1960 titulado «Caudillos y Militares en la Evolu-
ción Hispanoamericana», Magnus Mörner analizaba la situación política en los años cincuenta y expresa-
ba su sorpresa ante este cambio de rumbo: «En las huellas de la Segunda Guerra Mundial se establecieron 
en varios países latinoamericanos regímenes civiles y populares de tendencia izquierdista, pero bastante 
pronto, y por lo menos en parte, a consecuencia de su incapacidad para mantener el orden interior, caye-
ron víctimas de las intrigas de los líderes militares ambiciosos. Fue por métodos ilegales de diversa natu-
raleza como Odría conquistó el poder en el Perú, Rojas Pinilla lo hizo en Colombia, Pérez Jiménez en 
Venezuela, y Batista en Cuba. Protegidos por coyunturas económicas favorables, parecían tan seguros en 
su posición como ciertos caudillos del tipo tradicional habían sido antaño, pero durante los últimos años 
se ha efectuado, como se sabe, un cambio muy brusco y completamente inesperado por la mayoría de los 
observadores políticos, o sea que estos cuatro dictadores, lo mismo que Perón han sido derrocados. Y no 
solamente esto. El fenómeno más interesante ha sido precisamente que las juntas y los líderes militares 
que derrocaron a los dictadores en Argentina, en Colombia y en Venezuela, después de algún período de 
transición dejaron al pueblo elegir libremente el nuevo régimen político del país. De manera semejante, 
fue una intervención militar lo que en el Brasil garantizó que el presidente Kubitschek pudiera ocupar su 
puesto. Es natural que no se sepa todavía si la salida de los militares de la escena política será definitiva o 
de larga duración o si solamente se trata de un periodo transitorio» (1960: 302). Hoy sabemos que el 
periodo fue breve y transitorio, pero el mismo tono dubitativo del texto ya revela una incertidumbre –sin 
duda optimista– respecto a la posibilidad de un nuevo orden constitucional sin interferencias militares. 
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 Durante los años sesenta y setenta las intervenciones militares se suceden en el continente dando pa-
so a regímenes autoritarios: Argentina (1962, 1966, 1976), Perú (1962 y 1975), Guatemala, Honduras, 
República Dominicana y Ecuador (1963), Brasil (1964), Bolivia (1971, 1974), Uruguay y Chile (1973). 
Mientras que otras naciones como Paraguay, Haití y Nicaragua permanecían bajo dictaduras desde años 
precedentes. Por otra parte, son varios los ejemplos que reflejan el apogeo de las esperanzas revoluciona-
rias y el posterior derrumbe de este optimismo durante lo que Halperín Donghi llamó, refiriéndose a los 
años sesenta, «la década de las decisiones» (1998: 518-611); ya sea la serie de movimientos reivindicati-
vos de 1968 que en varios lugares del planeta (Praga, París, México…) plasmaron «la impaciencia ante la 
sospechosa demora en el desencadenamiento de las transformaciones radicales anunciadas con fe tan 
firme al comienzo de la década» (Halperín Donghi, 1998: 537) y que, vistas desde el presente, aparecen 
realmente como el anuncio de una curva descendente en las aspiraciones de cambio; ejemplo paradigmá-
tico de este deterioro de las expectativas dentro de América Latina fue la elección de Salvador Allende 
como presidente chileno en 1970 y el posterior golpe de estado en 1973, auténtica conmoción para las 
ilusiones de la izquierda latinoamericana; aunque sin duda el mayor catalizador de las ilusiones proyecta-
das en los años sesenta fue Cuba, centro neurálgico desde el que se articulaba la acción revolucionaria a 
nivel continental, pero a finales de la década –especialmente a partir de la muerte de Ernesto «Che» Gue-
vara en Bolivia en 1967– el gobierno de la isla fue progresivamente abandonando el marco continental y 
replegándose hacia el proceso revolucionario nacional. A este hecho se unen las discrepancias entre la 
intelectualidad europea y latinoamericana sobre el devenir del proceso revolucionario cubano a partir de 
acontecimientos como el caso Padilla (1971), lo que debilitó la imagen del país que se había erigido en 
símbolo de resistencia frente al poder imperialista en el continente, auténtico eje sobre el que gravitaban 
 
304 
De este contexto que envuelve los años cincuenta, sesenta y setenta nos interesa 
destacar el progresivo cambio de modelo autoritario y consecuente trasformación de la 
tipología de dictador que, dejando a un lado las variantes propias de cada caso, estos 
nuevos regímenes dictatoriales presentan. Nos estamos refiriendo a las dictaduras en las 
cuales, como una nueva forma de «gorilato», las altas jerarquías de las Fuerzas Armadas 
asumen el poder político con un modelo en el que el personalismo político es sustituido 
por la institución militar. Como tal institución, el ejército asume las características 
propias del dictador personalista: absolutismo y perpetuación en el poder, pero los 
líderes escogidos se turnan en el gobierno limitando el tiempo de mandato, operando 
bajo la legitimidad de un marco legal convenientemente adaptado a los fines del 
régimen. Si por una parte la reivindicación del protagonismo del ejército en la vida 
política nacional de los países americanos había sido cada vez más preponderante desde 
finales del siglo XIX, la «intimidad» entre las fuerzas armadas latinoamericanas y 
Estados Unidos se hizo cada vez más intensa desde el fin de la Segunda Guerra 
Mundial, y con una mayor intensidad e influencia a partir del triunfo de Fidel Castro en 
1959, lo que provocó un toma de conciencia de sus intereses corporativos (a nivel 
nacional e internacional) y una alineación de sus fines con los de la potencia 
hegemónica del norte y los sectores de la  sociedad alarmados por las perspectivas 
abiertas por la Revolución cubana. La doctrina de la «seguridad nacional» y el proyecto 
de «reconstrucción» de la nación a largo plazo convergen con la militancia protagónica 
en el conflicto mundial de la Guerra Fría; todo ello bajo la sombra apocalíptica y 
paranoide del «peligroso» comunismo internacional. El dictador, por tanto, se convierte 
en una parte más del engranaje en la estructura de estos gobiernos, un profesional 
elegido para cumplir una función de liderazgo dentro del férreo orden militar. Halperín 
Donghi explica con precisión esta transformación en la figura del dictador proveniente 
del cuerpo militar, cada vez menos personalista y más institucional: 
 
En el marco nacional la consolidación de una conciencia corporativa en el cuerpo de 
oficiales sumaba sus efectos a los de la burocratización de la institución para transfor-
mar radicalmente el modo de inserción de las fuerzas armadas en la vida política. Mien-
tras en el pasado estas habían ingresado en ella como séquito y sostén de un dirigente 
surgido de sus propias filas, que gracias al apoyo complementario de corrientes políticas 
o fuerzas socioeconómicas reclutadas desde el poder o en el camino hacia él conservaba 
un notable poder de iniciativa, ahora ese ingreso iba a ser a menudo también él una em-
presa corporativa, cuyo titular era tan solo un agente escasamente autónomo, y siempre 
                                                                                                                                               
los cambios culturales e ideológicos de aquellos años y las esperanzas de cambio político de toda una 
generación. 
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revocable, de la institución que lo colocaba al frente de ella […]. Es en efecto la con-
ciencia de la gravedad de la coyuntura la que fortifica la decisión de mantener al titular 
militar de la gestión política bajo constante vigilancia corporativa (1998: 533). 
 
 
Este modelo dictatorial se inserta dentro de una serie histórica de dictaduras 
hispanoamericanas que pueden dividirse en diferentes tipologías determinadas por los 
contextos históricos en las que nacen y se consolidan. Por su carácter funcional en el 
ámbito novelístico vamos a tomar prestada la clasificación confeccionada por Mercedes 
Fernández Durán (2008: 101-108)
198
. En esta lista la autora identifica cuatro tipos de 
gobiernos con rasgos dictatoriales en el acontecer histórico latinoamericano, a los que, a 
su vez, corresponderían sendas tipologías de líderes autoritarios. Nos vamos a referir a 
ellos señalando los rasgos esenciales y obviando las numerosas particularidades de cada 
dictador específico: 
i) Patriarcales-carismáticas: divididos en dos subtipos, ambos surgidos paralela-
mente en el periodo inmediatamente posterior a las guerras de Independencia: el prime-
ro corresponde a lo que Fernández Durán llama «figuras carismáticas» (103), líderes 
pertenecientes a la oligarquía criolla y/o el ejército independentista, que por lo general 
ignoran la legalidad oficial en pos de un interés idealista y un proyecto de futuro nacio-
nal o transnacional basado en su personal visión de la identidad del país: Sucre, Bolívar, 
San Martín u OˈHiggins serían algunas de las figuras más representativas; el segundo 
subgrupo es el de los caudillos regionales que asumen el control de extensos territorios, 
figuras carismáticas, frecuentemente latifundistas o provenientes de las clases popula-
res, en ellos «priman sus intereses o ambiciones personales, y no suele existir en ellos 
otra visión del futuro que la de conservar o agrandar sus territorios» (103), ejemplos 
representativos de este subtipo, ya tratados en el presente estudio, serían Juan Manuel 
de Rosas y Facundo Quiroga
199
.  
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 Aunque esta clasificación simplifica en exceso una realidad cuya complejidad histórica desborda 
cualquier tentativa de catalogación, consideramos que es una herramienta cuya utilidad para tratar la 
referencialidad en el ámbito literario, sobre todo en el subgénero que nos ocupa, disculpa la imprecisión 
que inevitablemente acompaña a un catálogo generalizador. Tendremos en cuenta también la división 
propuesta por Pablo González Casanova (1986: 228-236), similar a la de Fernández Durán en las tipolo-
gías descritas pero delimitada en periodos históricos más precisos y homogéneos: 1812-1825; 1826-1850; 
1851-1880; 1881-1917; 1918-1934; 1935-1958; 1959-1975.  
199
 La identificación de un gobernante a uno de estos dos subgrupos suele variar en función de la pers-
pectiva del historiador y de factores ideológicos que influyen en la valoración del personaje a lo largo de 
la historia. Es el caso de José Gervasio Artigas en Uruguay (véase el estudio de Abril Trigo, Caudillo, 
estado, nación: literatura, historia e ideología en el Uruguay [1990]) y José Gaspar Rodríguez de Francia 
en Paraguay, cuya compleja personalidad y la heterogénea variedad de interpretaciones que provoca su 
papel en la historia paraguaya fue un factor explorado literariamente por Roa Bastos en Yo el Supremo 
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ii) Tiránicas-patrimoniales: ligadas al neocolonialismo imperialista del siglo 
XIX y presentes hasta los años cincuenta del siglo pasado. Sus dictadores forman parte 
de la oligarquía nativa o emergen de la jerarquía del ejército. El poder del tirano es ab-
soluto, personalizado y percibido como patrimonio personal, «se caracteriza por la pri-
macía de sus intereses personales sobre los del país, su perpetuación en el poder –
muchos de estos dictadores se declaran vitalicios– y, en algunos casos, por la creación 
de dinastías de poder que perpetúan al dictador más allá de su muerte» (104). El dicta-
dor opera en la sombra y utiliza la vigilancia y el terror para asegurar su permanencia en 
el poder, lo que potencia su asimilación de características míticas en el imaginario co-
lectivo. La ideología política, cuando la hay, queda supeditada a los intereses personales 
del dictador. Porfirio Díaz, Juan Vicente Gómez, Rafael Leónidas Trujillo o Manuel 
Estrada Cabrera (cuyas características particulares vimos en este mismo trabajo) son 
algunos de los muchos dictadores hispanoamericanos que encajarían en esta tipología.  
iii) Totalitarias-populistas: basadas en una difusa ideología política sustentada en 
reivindicaciones sociales y un nacionalismo canalizado por la figura de un líder caris-
mático que absorbe el descontento de sectores de las clases alta y media y el apoyo de la 
clase trabajadora (rural e industrial). Estas dictaduras instrumentalizan políticamente los 
medios de comunicación de masas, los organismos e instituciones sociales y una retóri-
ca propia de los gobiernos populistas
200
. Por otra parte, la adhesión a la legalidad consti-
tucional es relativa o superficial y, como comenta González Casanova, en muchas oca-
siones «el hombre fuerte nacionalista y populista se ve en la necesidad de limitar sus 
                                                                                                                                               
(Benedetti hace referencia a la presencia de esta tenue línea que separa los dos subgrupos en el personaje 
de la novela del autor paraguayo: «El poder, con todas sus tentaciones de arbitrariedad, de injusticia, de 
crueldad, de corrupción, de omnipotencia, nubla y perturba esa lucidez, desgasta y finalmente deteriora 
aquella generosa voluntad de servir, convierte al portavoz de su pueblo en la aguardentosa voz de un viejo 
agonizante y rencoroso. Por eso, las verdades manifiestas dejan paso a los odios, al rencor incubado y 
crecido, a la egolatría sin freno [1979: 28]). Como comentaremos más detenidamente en el próximo capí-
tulo, la revisión histórica de los «próceres» nacionales será uno de los filones temáticos más aprovecha-
dos por la denominada nueva novela histórica hispanoamericana a partir de los años ochenta.  
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 Néstor García Canclini (1990) subraya el papel de la creación por parte de los gobiernos populistas –
desde Vargas y Perón– de escenificaciones imaginarias que van aparejadas a la revalorización de las 
clases populares, la defensa de los derechos laborales y la difusión de la cultura y el arte. La apropiación 
por parte de estos gobiernos de los valores populares del pueblo, asumidos y representados por el Estado 
o un líder carismático, producen la percepción entre los sectores populares de participación en un sistema 
que los incluye y reconoce. El autor opina que este hecho se da en gran parte gracias a la buscada conver-
gencia entre populismo político e industria cultural, como explica García Canclini: «al tomar en cuenta 
que en las sociedades modernas el pueblo existe como masa, como público de un sistema de producción 
simbólica que trascendió su etapa artesanal, los populistas tratan de que el pueblo no quede como destina-
tario pasivo de las acciones comunicacionales. Su programa cultural –además de proponer las formas 
premodernas de comunicación y alianza política: relaciones personales, barriales– construye escenarios 
en los que el pueblo aparece participando, actuando (manifestaciones de protesta, desfiles, ritos multitu-
dinarios) (246-247). 
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propias concesiones, de reprimir a sus propias bases» en una política de «represión-
concesión a las clases medias y los obreros organizados» (1986: 232). Para Fernández 
Durán estas dictaduras significan una transición entre las dictaduras anteriores y el cuar-
to tipo, las dictaduras institucionales, «aunque el dictador combina características del 
patriarca, del caudillo y del tirano, a menudo es considerado como un líder popular –o 
populista– o un defensor de la patria» (2008: 106); esta última disyuntiva nos parece 
especialmente interesante: la posición de los ciudadanos respecto a estos líderes es mar-
cadamente heterogénea y contradictoria, su vinculación al concepto abstractivo «dicta-
dor» no goza de un consenso general. Entre los dictadores populistas los ejemplos más 
representativos son Juan Domingo Perón y Getúlio Vargas.  
 iv) Institucionales: corresponderían al modelo al que nos hemos referido ante-
riormente, muy frecuente a partir de los años cincuenta, en el que el poder está en ma-
nos de un partido político (por ejemplo, el PRI mexicano) o de una institución (gene-
ralmente el ejército). Estos regímenes dictatoriales tienen su forma más radicalizada en 
lo que Alain Rouquié ha denominado «cataclismo autoritario» o «militarismo catastró-
fico», cuyos exponentes máximos están en los regímenes establecidos en Argentina, 
Uruguay y Chile durante los años setenta (1990: 194). En ellos la restricción de las li-
bertades se une a una práctica desmesurada de represión, asesinato, tortura y censura 
contra cualquier atisbo de oposición o crítica contra el orden establecido, unificando de 
esta forma la guerra convencional y la política convencional con el apoyo económico, 
material y logístico de Washington
201
. Este modelo se presenta como una variante –a su 
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 Pablo González Casanova (1986) enfatiza la subordinación de estos dictadores a los intereses norte-
americanos y su funcionalidad como agentes protectores del imperialismo y los intereses del capitalismo: 
«Es el dictador profesional del imperialismo, al que el departamento de Estado, el Pentágono, la Embaja-
da, la CIA, de acuerdo con gerentes y líderes del gran capital, le asignan tareas contrarrevolucionarias de 
tiempos de crisis. Para sus actos, cuenta con todo tipo de «medidas de excepción», de armas y tropas 
antiguerrillas, de servicios de inteligencia y provocación, de servicios de torturas, exterminio y corrup-
ción, así como con grupos militares, paramilitares y organizaciones terroristas, a más de asociaciones 
patronales, gremios profesionales y de «concesionarios», o mafias organizadas de lumpen. Dispone tam-
bién de una filosofía codificada de la «seguridad nacional» que combina el cinismo criollo y su lógica 
criminal con los del anglosajón, jingoísta, racista y pragmático. La corrupción, el exterminio y otras ar-
mas de gobierno, son declaradas legítimas por haberse roto "la sociedad civil" del imperialismo» (233). 
Aunque la injerencia extranjera en las políticas nacionales de los países latinoamericanos es una constante 
histórica prácticamente desde el momento en que Colón llegó a tierras americanas –pensemos en la doble 
visión de las carabelas y la llegada de los marines en El otoño del patriarca–, lo cierto es que, a partir de 
la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos será reconocida como lo que ya era desde tiempo atrás: la 
indiscutible fuerza hegemónica de la región. En los años de la posguerra el gobierno norteamericano 
intensificó los medios diplomáticos, financieros y militares para coordinar y controlar en gran medida los 
ejércitos de la región. En este contexto la Revolución cubana va a ser un punto de inflexión para que 
Washington implementase marcos de actuación que tenían como objetivo la posibilidad de confrontar un 
enemigo interno y que, por tanto, supone la adopción de estrategias contrarrevolucionarias y doctrinas 
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vez diversificada dependiendo de los contextos concretos en que se desarrolla– dentro 
del reiterado fenómeno del militarismo institucionalizado que determina la política del 
continente durante buena parte del siglo XX; «la militarización de la política es el coro-
lario de la politización de los militares, convertidos en socios obligados en la vida pú-
blica», afirma Rouquié (1990: 195), y sin duda esta estrecha interrelación entre fuerzas 
armadas y vida política (en la que el liderazgo personalista deja paso a un control insti-
tucional y una identidad corporativa que engendra múltiples dictadores de forma cíclica 
y reiterativa
202
) es uno de los factores más relevantes en la caracterización de las dicta-
duras que atraviesan el contexto político-social en el que escriben los narradores de los 
años sesenta y setenta.  
Pues bien, si nos concentramos en el ámbito literario podemos percibir con 
claridad que la novela del dictador tiene como modelos referenciales las tipologías 
correspondientes al segundo subtipo de dictaduras patriarcales-carismáticas, es decir, las 
dominadas por los caudillos decimonónicos, y muy especialmente las tiránicas-
patrimoniales. En lo que se refiere a las obras estudiadas en la segunda parte de nuestro 
estudio, el motivo más evidente para esta elección es la contemporaneidad, su presencia 
en el universo experiencial del autor o, en todo caso, la proximidad histórica de estos 
contextos a los que se aludía de forma más o menos directa. Pero, ¿y los narradores 
posteriores a los años cincuenta?, ¿por qué optaron por no tomar como referencia las 
tipologías totalitaria-populistas e institucional y prefirieron los mismos modelos que 
nutrieron los textos de Sarmiento, Mármol, Arévalo Martínez, Valle-Inclán o Asturias? 
                                                                                                                                               
basadas en la seguridad con consecuencias políticas importantes para los gobiernos hispanoamericanos. 
En consecuencia, el tema del imperialismo reaparece en el debate político en los años cincuenta y sesenta 
con un vigor renovado, ubicándose en el centro de cualquier reflexión sobre el futuro del continente. 
Obviamente, la narrativa de la dictadura comparte esta tendencia cada vez más acentuada a medida que se 
aproximaba la década de los setenta, años en el que el ethos político va a determinar decisivamente el 
discurso literario. La novela del dictador también se verá afectada por estas ideas pero no como un cam-
bio en su marco esencial ya que tanto Tirano Banderas como El Señor Presidente exponen la influencia 
de los gobiernos y multinacionales extranjeras –junto a los sectores sociales alineados con ellas– en la 
toma de decisiones del dictador y en su propia permanencia en el poder. Para consultar las referencias al 
intervencionismo yanqui en varias novelas del subgénero remitimos al análisis de Juan Antonio Ramos 
(1983: 106-119), en estas páginas el crítico señala una intensificación perceptible de este elemento en las 
novelas posteriores a El Señor Presidente: «si en el primer ciclo de las novelas de la dictadura, se preludia 
la penetración y el predominio de los Estados Unidos en América Latina, en el ciclo actual se explaya 
profusamente la hegemonía gringa en toda su vastedad y holgura» (116).  
202
 Por supuesto existen numerosas excepciones en esta época: el largo gobierno del paraguayo Alfredo 
Stroessner (1954-1989) o la dictadura dinástica de los Somoza (1936-1979) en Nicaragua, son ejemplos 
de dictaduras que mantienen las características de personalismo, permanencia indefinida del dictador en 
el gobierno y asimilación de todo el poder en un único individuo. Caso aparte es el régimen chileno del 
general Augusto Pinochet en el que la dictadura institucionalizada se combina con la permanencia en el 
poder de un solo individuo y un acentuado personalismo de carácter funcional que refuerza las bases 
ideológicas del régimen: ley de mercado, doctrina militar y tradicionalismo religioso. 
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 A este respecto es inevitable recordar el proyecto de libro colectivo que en 1967 
Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes propusieron a otros escritores hispanoamericanos. 
Se trataba de un conjunto de relatos cuyos protagonistas serían dictadores del 
continente, el volumen iba a llamarse –irónicamente– «Los padres de la patria», pero 
nunca llego a realizarse. En este hecho se ha querido ver la motivación inmediata que 
provocó la creación de las novelas publicadas entre los años 1974 y 1975; no estamos 
de acuerdo con esta interpretación, consideramos que es una anécdota interesante al ser 
valorada en su justa medida: como muestra sintomática y significativa del clima de 
interés por las figuras dictadores del pasado que existía entre los narradores de la época. 
Recordemos cómo Carlos Fuentes relata el origen del proyecto en un artículo 
periodístico publicado en 2011: 
 
En el otoño de 1967, coincidí en Londres con Mario Vargas Llosa. Ambos habíamos 
leído, recientemente, y con admiración, la colección de retratos de la guerra de secesión 
norteamericana, Patriotic Gore, por Edmund Wilson. Sentados en un pub de 
Hampstead, se nos ocurrió que no estaría mal un libro comparable sobre la América 
Latina: una galería imaginaria de retratos. En ese instante, varios espectros entraron al 
pub londinense reclamando el derecho a encarnar. Eran los dictadores latinoamericanos. 
Vargas Llosa y yo invitamos a una docena de autores latinoamericanos. Cada uno 
debería escribir una novela breve –no más de cincuenta páginas por dictador– sobre su 
tirano nacional favorito. El volumen colectivo habría de llamarse «Los padres de las 
patrias». Nuestro editor francés, Claude Gallimard, se convirtió en el padrino del 
proyecto. Por desgracia, a la postre resultó imposible coordinar los múltiples tiempos y 
las variadas voluntades de los escritores que, si mi memoria es tan buena como la de El 
Supremo de Augusto Roa Bastos, incluían, además de Vargas Llosa y yo mismo, al 
propio Roa, el argentino Julio Cortázar, el venezolano Miguel Otero Silva, el 
colombiano Gabriel García Márquez, el cubano Alejo Carpentier, el dominicano Juan 
Bosch, a los chilenos José Donoso y Jorge Edwards (Diario de Colima, 17 de enero de 
2011: A6). 
 
 
Por las declaraciones de Fuentes y Augusto Monterroso (1993: 54) sabemos que 
el novelista mexicano hubiera escrito sobre Antonio López de Santa Anna, Carpentier 
sobre Gerardo Machado, Miguel Otero Silva sobre Juan Vicente Gómez, Cortázar sobre 
Juan Domingo Perón, Roa Bastos sobre José Gaspar Rodríguez de Francia, José Donoso 
sobre Mariano Melgarejo, Augusto Monterroso sobre Anastasio Somoza y Carlos 
Martínez Moreno sobre Juan Manuel de Rosas. Más allá del hecho de que algunos de 
estos narradores terminasen concretando sus respectivas propuestas en novelas 
posteriores, nos interesa apuntar al hecho significativo de que, salvo Cortázar, todos y 
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cada uno de los narradores escogen dictadores que quedarían enmarcados dentro de las 
tipologías de dictadura i y ii
203
.  
Encontramos un segundo ejemplo que apunta a esta preferencia: en una jugosa 
entrevista concedida por Alejo Carpentier en 1975
204
 (es decir, en un momento de om-
nipresencia de dictaduras militares constitucionales), el autor cubano distinguía tres 
tipos de dictadores en Hispanoamérica: «el general de pistola y fusta» o «caudillo bár-
baro» cuyos ejemplos serían Solano López, Melgarejo o Juan Vicente Gómez; el «dic-
tador a secas», inculto, «que no sabe ni por qué está en el poder», del que sería un expo-
nente representativo Gerardo Machado; y finalmente, el que Carpentier considera más 
complejo e interesante (modelo para el personaje de «Primer Magistrado» en su novela 
El recurso del método): «el tirano ilustrado», cuyos representantes más ilustres serían 
Estrada Cabrera y Guzmán Blanco. Como vemos, los tres tipos de figura autoritaria que 
Carpentier considera dictadores encajan dentro de las mismas tipologías a las que pare-
ce limitarse el interés de la mayoría de los escritores de la época. Urge preguntarse por 
los motivos que explican esta preferencia.  
Existen varios factores que pueden responder a esta cuestión y que nos 
permitirán aproximarnos a puntos clave para entender la consolidación de la novela del 
dictador en el campo literario hispanoamericano durante aquellos años. El primer 
aspecto tiene que ver con el revisionismo histórico que, desde los años treinta en 
Argentina y con gran difusión en el resto de países americanos, llevaron a cabo 
historiadores y escritores en este periodo, en una tendencia a revisitar el pasado y 
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 Actualmente conocemos con más detalle la intrahistoria de este proyecto literario, sobre todo a tra-
vés de la intensa correspondencia que intercambiaron Fuentes y Vargas Llosa en la que discutían los 
detalles del futuro libro. Es el escritor mexicano el que con mayor entusiasmo promueve la idea, como 
podemos comprobar en su carta a Vargas Llosa del 22 de febrero de 1967 en la que es especialmente  
significativa la seguridad con la que Fuentes habla del éxito que obtendría el libro: «Ten la seguridad de 
que el libro que resulte será uno de los de mayor éxito en la historia literaria de América Latina […]. De 
los valores literarios no hablo: también el enfoque personal de cada escritor será un elemento de fascina-
ción […]. Verás que estoy bastante arrebatado con la idea, y por más de un motivo». Otro dato interesante 
que se deduce de la lectura de esta misma carta es que los dictadores que cada escritor iría a tratar cam-
bian en las distintas conversaciones que Fuentes mantiene con los implicados, por lo que parece evidente 
que nunca llegó a concretarse formalmente la lista de prohombres que serían tratados; no obstante, los 
tiranos que aparecen sugeridos por Fuentes continúan perteneciendo en su gran mayoría a las tipologías 
de tiranos de dictaduras patriarcales-carismáticas o tiránicas-patrimoniales: «V. G. Edwards haría un 
Balmaceda, Cortázar un Rosas, Amado un Vargas, Roa Bastos un Francia, García Márquez un Gómez, 
Carpentier un Batista, yo un Santa Anna y tú un Leguía…, u otro prohombre peruano…» (cit. pos. Este-
ban y Gallego Cuiñas, 2015: 139). En carta del 5 de julio de ese mismo año, también dirigida a Vargas 
Llosa, Fuentes insiste en proponer nombres de dictadores cuyas características clarifican la imagen de 
dictador que el escritor mexicano había concebido como referente central para el futuro libro: «Hay hue-
cos sensibles. Estrada Cabrera, Melgarejo, Rosas, Porfirio Díaz, y sobre todo algún dictador contemporá-
neo y reciente como Trujillo» (cit. pos. Esteban y Gallego Cuiñas, 2015: 140). 
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 Entrevista reproducida en ABC (Madrid), 2 de febrero de 1975: 133-135.  
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revisar la «historia oficial» para encontrar elementos que ayudasen a una mayor 
comprensión de la identidad americana y del presente del continente. A este respecto es 
significativa la alusión de Ángel Rama respecto al «art déco», movimiento nostálgico y 
de idealización del pasado que, según el crítico uruguayo, en latitudes americanas 
cambia de signo: 
 
El art déco no es para nosotros nostalgia de juventudes pasadas que al llegar a la 
madurez y a la inminencia de la muerte se vuelven a atrapar en el consabido 
caleidoscopio, sino permanencia de cosas que están viviendo. De ahí que su condición 
ornamental, gozosa y libre, no pueda desprenderse de la pasión con la que se padeció: 
hay en estos objetos mucha sangre que no ha secado todavía, lo que explica que la 
polémica que cualquier reconstrucción de este tipo puede ocasionar será entre nosotros 
dotada de mayor beligerancia y acidez (1982a: 406). 
 
 
Esta nueva mirada a la Historia con el objetivo de comprender la sombra que 
proyecta sobre el presente justificaría la falta de atención sobre los nuevos modelos 
dictatoriales que se están imponiendo en el territorio americano, más bien sería una 
manera de profundizar en la sustancia histórica que los explica y justifica; así lo ve 
también  Mario Benedetti que, al referirse a las tres novelas paradigmáticas de los años 
setenta, observa en las relaciones entre el presente inmediato y la elección literaria de 
dictadores alejados en la historia una de las claves para su comprensión: «que tres 
notables novelistas hayan coincidido en elegir la figura (promedial o histórica) de un 
dictador del pasado, es un categórico juicio sobre el presente», y es que, en opinión del 
escritor uruguayo, ante estas obras «el lector no tiene nunca la impresión de estar 
asistiendo a una prodigiosa mentira, sino tan solo a la provocativa, inteligente 
prolongación de las coordenadas de la realidad» (1979: 29). 
Carlos Pacheco coincide en esta apreciación pero propone otras posibles causas 
para el fenómeno, interrelacionadas con las anteriores. En primer lugar, hace mención a 
la falta de perspectiva histórica de los narradores respecto a las dictaduras que les son 
contemporáneas, lo que provocaría una preferencia por un referente temporalmente más 
alejado y, por ello, más fácilmente asimilado con la necesaria distancia y objetividad
205
. 
A ello se sumaría un factor aún más importante que explica de la siguiente manera el 
crítico venezolano: 
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 «El tiempo y las numerosas expresiones culturales que se han referido ya a ese objeto más alejado, lo 
han depurado, lo han codificado, lo han digerido, haciéndolo un objeto más apto para la elaboración esté-
tica que la cruda, inmediata y compleja realidad presente» (Pacheco, 1987: 68). 
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Pienso que esta preferencia de los narradores de los últimos lustros por los materiales 
referenciales aportados por los déspotas egolátricos que durante la primera mitad del 
siglo XX oficiaron de comodines del capital neocolonial, debe también explicarse 
porque son ellos los que ofrecen un venero anecdótico más rico y narrativamente 
explotable. No hay duda de que en términos de fuentes referenciales, Trujillo, Gómez o 
Estrada Cabrera resultan bocados temáticos más apetitosos para los novelistas que el 
gris Pinochet o el sustituible Videla (1987: 30). 
 
 
Y no le falta razón a Pacheco, no hay duda de que ese «botín anecdótico» que 
ofrecen este tipo de dictadores, más conocido y abundante, daba a los narradores la 
posibilidad de manipular una materia prima extraída de la realidad pero con un cariz 
netamente novelesco, atractivo literariamente, repleto de datos y hechos excesivos que 
en ocasiones llegan a rozar lo inverosímil
206
. Es más, se han llegado a relacionar las 
extravagancias, desmanes y actos desmesurados de esta tipología de dictadores con la 
visión maravillosa y fabulosa de la realidad continental
207
. 
Sin embargo, aunque todos estos aspectos deben ser tenidos en cuenta, creemos 
que ninguno de ellos explica cabalmente el protagonismo de dictaduras del pasado en la 
novela del dictador producida durante los años cincuenta, sesenta y setenta. En nuestra 
opinión, los narradores de este periodo, al escoger estas figuras prototípicas del siglo 
XIX y las primeras décadas del siglo XX encuentran símbolos que forman parte del 
imaginario de sus respectivas naciones (e incluso de todo el continente), personajes his-
tóricos que adquieren su verdadero significado en la figura arquetípica del dictador
208
, 
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 Alejo Carpentier, en carta del 2 de agosto de 1975 dirigida a González Echeverría (2008), se lamen-
taba de la falta de verosimilitud de la figura del dictador hispanoamericano, llegando a afirmar la imposi-
bilidad de retratarlo con fidelidad histórica ya que «se nos vuelve un personaje inverosímilmente vicioso, 
inverosímilmente cruel, inverosímilmente estúpido» (67), y más adelante, después de describir varias 
anécdotas reales que tuvo que modificar para su novela, reitera: «la dificultad, en esto de retratar un dic-
tador latinoamericano, es que ni siquiera puede uno retratarlo de cuerpo entero… El lector no aceptaría el 
personaje» (71).  
207
 No hizo otra cosa García Márquez en su discurso de aceptación del Premio Nobel en 1982, recor-
dando algunos de estos conocidos relatos sobre dictadores que constituirían ese «botín anecdótico» al que 
se refiere Pacheco: «El general Antonio López de Santa Anna, que fue tres veces dictador de México, 
hizo enterrar con funerales magníficos la pierna derecha que había perdido en la llamada Guerra de los 
Pasteles. El general García Moreno gobernó al Ecuador durante 16 años como un monarca absoluto, y su 
cadáver fue velado con su uniforme de gala y su coraza de condecoraciones sentado en la silla presiden-
cial. El general Maximiliano Hernández Martínez, el déspota teósofo de El Salvador que hizo exterminar 
en una matanza bárbara a 30 mil campesinos, había inventado un péndulo para averiguar si los alimentos 
estaban envenenados, e hizo cubrir con papel rojo el alumbrado público para combatir una epidemia de 
escarlatina. El monumento al general Francisco Morazán, erigido en la plaza mayor de Tegucigalpa, es en 
realidad una estatua del mariscal Ney comprada en París en un depósito de esculturas usadas». Discurso 
reproducido en http://cvc.cervantes.es/actcult/garciamarquez/audios/gmnobel.htm. 
208
 Las imágenes que actualizan este modelo son múltiples, como enumera Ángel Rama: «del ˈcaudilloˈ, 
del ˈpadreˈ, del ˈsabioˈ, del ˈseñor presidenteˈ, del ˈprimer magistradoˈ, del ˈsupremoˈ, del ˈpatriarcaˈ, del 
ˈbienhechorˈ, del ˈgeneralísimoˈ, del ˈconductorˈ, del ˈguíaˈ, del ˈjefeˈ, del ˈprotectorˈ, del ˈcomandanteˈ, 
del ˈdéspota ilustradoˈ, serie vastísima que se ordena sobre un eje paradigmático autorizando las incesan-
tes variaciones de un modelo» (1982a: 403). 
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asimiladas dentro del objeto abstractivo reconocible por cualquier latinoamericano; Ale-
jo Carpentier comentaba este hecho al referirse a su novelesco «Primer Magistrado»: 
«es un hombre de todas partes que todos podemos reconocer como cosa nuestra si con-
templamos la historia trágica, sangrienta, terrible, de nuestro continente» (1975: 133). 
Es en ese reconocimiento colectivo de una figura prototípica donde está el punto esen-
cial que lo une a la poética del subgénero, a la continuidad de un modelo novelesco que 
tiene en los rasgos que caracterizan a esta tipología de dictador uno de sus fundamentos 
insoslayables. 
Consideramos que los dos críticos que han destacado con mayor acierto en sus 
respectivas teorizaciones esta relación entre la identidad del dictador novelesco y el 
imaginario colectivo americano son Domingo Miliani (1981) y Mercedes Fernández 
Durán (2008), a los que ya hicimos referencia en el capítulo dedicado al «estado de la 
cuestión». El primero estudia la formación semiótica del concepto «dictador» 
atribuyéndole la condición de «objeto dinámico-abstractivo», designación que viene 
dada por el carácter múltiple de la clase objetual y la necesidad de un procedimiento 
abstractivo para poder ser identificado por generalización (202): el objeto «dictador» es 
heterogéneo en cuanto a las particularidades de cada dictador histórico pero homogéneo 
en tanto conjunto. Miliani propone que la identidad del objeto se construye sobre la base 
de una duplicidad de sistemas discursivos con una relación dialéctica: el discurso 
«magnificador», que niega la  condición de dictador (el propio tirano y su entorno), y el 
«denostador», que afirma esa condición (oponentes y víctimas de la praxis dictatorial). 
Este doble discurso refuerza la importancia de un concepto abstractivo de significación 
extensiva a toda una clase ya que «si cada individuo tiende a negar su identidad, solo el 
conocimiento del objeto conceptual que los engloba permite una definición» (207). Lo 
interesante en este razonamiento es que tanto el concepto como su expresión verbal no 
corresponden al objeto mismo sino a un conjunto social que percibe y produce el 
concepto para designarlo e identificarlo, es decir, es el pueblo latinoamericano, en 
cuanto sujeto (paciente) que sufre al tirano o lo rememora históricamente, el que señala 
al individuo dentro de la clase «dictador», por tanto, la identidad del objeto depende del 
punto de vista del sujeto que lo percibe e identifica no como caso concreto sino como 
parte de un grupo: los dictadores latinoamericanos. Para Miliani las novelas del dictador 
construyen un meta-objeto narrativo sustentado en este objeto dinámico-abstractivo que 
no solo asume un valor artístico en la obra sino que además «descubre las 
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ˈideologizacionesˈ utilizadas por las dictaduras en la praxis social» (225), ampliando las 
posibilidades de denuncia y crítica al sistema dictatorial.  
Desde otra perspectiva pero con similares conclusiones, Fernández Durán 
interpreta las novelas del dictador como una suerte de épica latinoamericana 
(difícilmente asimilable desde los parámetros europeos) que vincula irresolublemente el 
destino del dictador con el de la comunidad que este domina. Para la autora en estas 
novelas «los hechos del dictador no tienen relevancia respecto a un –su– destino 
individual, sino al destino colectivo de una –‗su‘– comunidad» (225); esto sucede 
gracias a que las obras recrean narrativamente modelos dictatoriales que, a través de una 
praxis política recurrente y repetida cíclicamente, mantienen su poder de significación 
en el imaginario colectivo identitario latinoamericano. Esta recreación literaria, que 
Fernández Durán llama «dictador sincrético»
209
, se sustenta sobre la relación entre el 
personaje dictatorial ficticio y la historia real de dictaduras latinoamericanas, dialéctica 
que se pone en funcionamiento en la recepción del lector y que para la investigadora 
española adquiere dos posibles direcciones en su interpretación. Dejemos que lo 
explique con precisión la propia autora: 
 
La relación dialéctica entre lo concreto y lo general, implicada en el referente histórico 
evocado y el sincretismo de la figura que lo representa en estas novelas, cumple una 
doble función: por un lado, habla al individuo y a su comunidad nacional; por otro, 
amplía su proyección social hacia un grupo transnacional. De ahí su doble valor 
(con)memorativo, al despertar en la memoria individual resonancias concretas de un 
(su) dictador particular y asumir, al mismo tiempo, la experiencia social y política 
latinoamericana general –desde el período colonial hasta nuestros días– como un 
colectivo identitario transnacional, uno de cuyos referentes es la figura genérica del 
dictador (187-188). 
 
 
Relacionado con esta propuesta teórica, Domingo Miliani afirma que en las no-
velas con dictador sincrético existe «una universalización del discurso cuyo espacio es 
solo edificado en el texto mismo y es percibido por el lector de modo diferente según su 
marco histórico de referencia» (1981: 209), de tal manera que el contexto de recepción 
y el bagaje experiencial del lector determina de forma especialmente relevante la inter-
pretación de este tipo de novelas. Por tanto, la doble evocación a la que se refiere Fer-
nández Durán –individual/nacional y americana/transnacional– variará en importancia, 
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 Recordemos que la autora concentra su estudio en el análisis de El Señor Presidente, El otoño del 
patriarca, El recurso del método y Yo el Supremo.  
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oscilando en función del propio lector, cuya concreción de la indeterminación referen-
cial que sustenta la obra delimitará el alcance de este «doble valor (con)memorativo»
210
.  
Por otra parte, Fernández Durán defiende la existencia de una relación directa 
entre la construcción del dictador novelesco y la identidad colectiva latinoamericana –el 
objeto dinámico-abstractivo al que se refiere Miliani–. Esta imagen icónica, de profunda 
significación en el colectivo, es para la investigadora española parte del epos 
latinoamericano, es decir, un elemento que nutre el imaginario de una comunidad a 
nivel tanto nacional como transnacional bajo el signo de su identidad.  
Los dictadores de tipo i (segundo subtipo) y ii (de carácter patriarcal, hombres 
fuertes dueños de vida y hacienda, mesiánicos, perpetuados en el poder y mitificados 
por el pueblo) son los que encarnaron esta imagen y representaron a un nivel colectivo 
el concepto genérico del dictador prototípico. Estas características son las que lo con-
vierten en un elaborado símbolo que remite a la experiencia histórica del pueblo lati-
noamericano de manera global, una clave de su identidad a través de la cual lo histórico 
se eleva a un nivel ritual, se mitifica, se reconoce como algo propio del acervo cultural 
de la región. El texto literario remite al discurso mítico que sustenta esta imagen arque-
típica potenciada por el proceso de indeterminación referencial a la que es sometido el 
personaje, pero es en la recepción cuando se concreta históricamente esta indetermina-
ción en figuras determinadas (una o varias) que forman parte de la idiosincrasia nacio-
nal y continental: el texto literario alude a una imagen que es genérica (el dictador) y, al 
mismo tiempo, a todos los individuos que componen la especie (dictadores históricos de 
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 Pongamos un ejemplo de carácter anecdótico pero tremendamente representativo de este fenómeno: 
Francisco Ayala cuenta en Recuerdos y olvidos 1906-2006 (2010) que años después de publicar Muertes 
de perro en 1958, una persona desconocida se aproximó a él y le comentó: «Pero ¡qué bien que conoce 
usted mi país! Yo puedo ponerle su nombre real, sin equivocación, a cada uno de los personajes de su 
novela. ‗¿Cuál es su país?‘, le pregunté al buen hombre. Era un periodista nicaragüense que se acercó a 
saludarme al final de una conferencia mía en Nueva York; y se quedó entre decepcionado e incrédulo 
cuando le dije que jamás había estado en Nicaragua...» (180); esta anécdota aumenta su interés al contras-
tarla con un documento español que Carlos Domínguez Cintas incluye en su edición de la novela de Aya-
la (2014), se trata de un informe de censura emitido el 17 de enero de 1969, y que supone la autorización 
previa a la publicación de la novela en España ese mismo año; en este informe podemos leer la siguiente 
valoración del censor: «Ayala se ha inspirado sin duda en hechos reales: el dictador Trujillo, Evita Perón, 
Somoza; pero hay muchas cosas en la novela que hacen pensar que, tal vez inconscientemente, piensa 
demasiado en España. Por ejemplo, su insistencia en hablar de la Docta Casa, la Dirección General de 
Seguridad, el llamar constantemente al presidente Bocanegra dictador, caudillo, jefe de estado. Con todo, 
el sistema seguido por el autor excluye toda identificación con seres reales, por lo que procede la AUTO-
RIZACIÓN» (Ayala, 2014: 253). La lectura del periodista nicaragüense (individual/nacional) y la del 
censor español (americana/transnacional) son tan divergentes como el contexto pragmático en que se da 
la recepción de ambos lectores; la doble función referida por Fernández Durán aparece aquí reflejada en 
sus extremos, sin duda potenciada por el poder de sugestión de la estructura novelesca de la obra y la 
trascendencia universalista de una atmósfera y un entramado narrativo que reflexiona sobre el poder 
mismo, más allá de cualquier referente concreto.  
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tipos i y ii). Las características de estos dictadores –incluido el «botín anecdótico» al 
que hace referencia Pacheco– son utilizadas por los novelistas como materia prima en la 
construcción de un personaje ficcional cuya naturaleza es mítica pero erigida sobre fun-
damentos históricos. El dictador, ya sea como concepto semiótico o arquetipo mítico, 
refleja la enigmática imagen del ser americano, el destino (mitológico) al que está indi-
solublemente unida la historia latinoamericana.   
En nuestra opinión existen dos características especialmente relevantes desde un 
punto de vista literario que conforman la tipología del dictador hispanoamericano. La 
primera de ellas es la perpetuación en el poder, es decir, los extensos periodos que estas 
figuras históricas consiguen mantenerse en el gobierno de sus respectivas naciones.Sería 
suficiente constatación recordar los veintinueve años que permaneció en el poder 
Gaspar Rodríguez de Francia (1811-1840) en Paraguay, los veintitrés de Juan Manuel 
de Rosas (1829-1852) en Argentina, los treinta y cuatro años en los que gobernó 
México Porfirio Díaz (1876-1910), los veintisiete de Juan Vicente Gómez (1908-1935) 
en Venezuela y el extenso periodo de treinta y un años durante el cual Rafael Leónidas 
Trujillo (1930-1961) dominó los destinos del pueblo dominicano, solo por nombrar a 
algunos de los más emblemáticos casos de continuismo personalista en el continente. 
Una perpetuación que, unida a la sustitución de estos líderes por otros de la misma 
estirpe que prolongan los ciclos dictatoriales de forma casi permanente, deja en los 
pueblos sometidos una percepción de estabilidad que consolida el proceso de 
mitificación del tirano y su asimilación como parte esencial e insustituible del orden 
político-social. La consecuencia es que, como afirma Alain Rouquié «la regla 
constitucional se vuelve la excepción porque el estado de excepción es de alguna 
manera la regla» (1986: 12), y lo que es más peligroso, esto termina siendo aceptado por 
el propio pueblo, que ve en el dictador una parte irredimible de su realidad
211
.  
Esto nos lleva a la segunda característica, inherente en estos dictadores, cuya 
fertilidad literaria ha sido profusamente aprovechada por los novelistas: la 
concentración de todo el poder nacional en manos de un único hombre. Con este poder 
sin restricciones, sin límites constitucionales, el dictador se erige como el líder en el que 
están representados el orden social, las esencias irreductibles del país: él es la 
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 Ángel Rama comenta esta falta de perspectiva temporal que  anula la posibilidad de un cambio en el 
orden establecido por las dictaduras: «En el pensamiento de un latino-americano que ha venido presen-
ciando toda la vida la persistencia del hombre aferrado al poder, ayer, hoy, al parecer siempre, no hay 
prácticamente orden humano a la vista que sea capaz de instaurar los valores pertinentes» (1982a: 474). 
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encarnación de la propia nación. Las posibilidades novelescas de este aspecto son 
evidentes: al permitir concentrar en un solo personaje la imagen del poder reflejada en 
los ojos del pueblo y en los del propio dictador se pone en funcionamiento una 
dialéctica a través de la cual quedan al descubierto las dinámicas que sustentan el 
sistema dictatorial, los mecanismos profundos de su persistencia histórica. Por otra 
parte, el tirano regenta el poder a un nivel simbólico, esto es así aunque en mayor o 
menor medida sean otras fuerzas en la sombra las que condicionan sus movimientos y 
decisiones. De esta forma, su figura polariza una red de intereses políticos y económicos 
–tejida en su mayor parte por fuerzas imperialistas extranjeras y determinadas clases 
dominantes a nivel nacional que pretenden mantener la continuidad de un determinado 
orden– que convierten al dictador en el baluarte que protege los valores dominantes, 
subyuga a las clases subalternas y persigue a los elementos subversivos; el beneficio de 
esta relación es recíproco: oligarquías y poderes económicos usan al dictador para 
mantener el statu quo y el propio dictador aprovecha este apoyo para mantenerse en el 
poder.  
En este contexto, la retórica dictatorial se convierte en una herramienta 
imprescindible para la pervivencia del régimen, la escenificación del autoritarismo 
ritualiza un personalismo en el que confluyen los intereses de todo un sistema de control 
que ofrece una determinada versión del origen y el destino de la nación, reflejada de 
esta forma en la imagen simbólica del dictador. Este se convierte en una suerte de actor 
que interpreta diferentes papeles, fomentando la asimilación arquetípica de su propia 
persona en el pueblo: padre, salvador, divinidad omnipotente y omnipresente, guía,  
juez, verdugo, defensor de los fundamentos que estructuran el verdadero espíritu de la 
nación… todos estos rostros confluyen en un solo hombre que controla y armoniza una 
determinada concepción del pasado, presente y futuro de una comunidad que, como 
imprescindible espectadora, participa activamente de esta construcción ideológica
212
. 
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 En una parte de su conocido ensayo Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la moder-
nidad (1990), Néstor García Canclini expone la importancia para la legitimación de gobiernos autoritarios 
de la teatralización de una determinada interpretación de las tradiciones y el patrimonio histórico de la 
nación. Para ello el poder político pone en funcionamiento una serie de ritualizaciones culturales en cuyos 
escenarios el pueblo participa, de tal forma que «los grupos hegemónicos hacen que la sociedad se dé a sí 
misma el espectáculo de su origen» (152). En esta teatralización, cuya base está en la identificación onto-
lógica entre la sociedad y los símbolos que la representan, el dictador es el sacerdote/actor de un espec-
táculo/ritual en el que se escenifica el destino de la nación, supuestamente trazado en el origen de los 
tiempos (151-158). 
318 
Como veremos más adelante, todos estos factores están presentes en la 
construcción narrativa de los dictadores que protagonizan El Gran Burundún-Burundá 
ha muerto y El otoño del patriarca. Obras en las que los modelos referenciales que 
nutren el mundo ficcional corresponden a la tipología de dictaduras patriarcales-
carismáticas (lideradas por caudillos) y tiránicas-patrimoniales (preponderantes en las 
últimas décadas del siglo XIX y primera mitad del novecientos). Ya hemos señalado 
varias posibles causas de esta elección (la persistente presencia de regímenes 
dictatoriales en el continente, el revisionismo histórico en boga, la asunción de una 
tipología dictatorial anclada en el pasado y representativa de toda una clase, el 
descubrimiento de un anecdotario literariamente fértil asociado a estos dictadores y la 
posibilidad de reconstruir con distancia temporal los resortes profundos que impulsan la 
consolidación arquetípica de estas figuras dentro del imaginario latinoamericano), pero 
también consideramos importante valorar el peso que tiene en esta decisión la 
posibilidad de asumir como base constructiva de las nuevas obras el modelo propuesto 
por las novelas que dieron origen al subgénero. Este cuestionamiento surge de la 
constatación de que la pléyade de dictadores que funcionan como referencias para estos 
novelistas –al menos en las características comunes que hace posible identificarlos bajo 
una denominación genérica– son uno de los ejes básicos que sostienen la poética de la 
novela del dictador, de tal manera que la preferencia por esta tipología de tirano 
confluye de forma tangencial con las coordenadas semántico-estructurales del 
subgénero. Así pues, parece lógico pensar que esta confluencia atrajo la mirada de 
varios de estos creadores hacia un molde novelesco cuya versatilidad les permitía 
articular con suma libertad sus propuestas narrativas, conjugando con especial eficacia 
autonomía artística y compromiso político. Es más, la atención dada a dictadores que 
poseen entre sí determinados rasgos comunes remite a un interés por la visión colectiva 
que sustenta esta denominación abstractiva, con la consecuente relación especular entre 
tirano y pueblo; el dictador histórico se valora en función de su potencial aprehensión 
como signo enigmático de la realidad americana, recreado a un nivel mítico y atemporal 
de amplia significación para la búsqueda y comprensión de las esencias de la identidad 
latinoamericana, lo que acarrea a su vez una reflexión sobre el propio contexto político-
social en el que surgen las obras. Esta perspectiva confluye con la poética del subgénero 
de manera inequívoca, de tal forma que el cruce entre este tipo de acercamiento a la 
realidad dictatorial y la referencia a obras como Tirano Banderas y El Señor Presidente 
se convierte en prácticamente inevitable para los autores posteriores que concibieron el 
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dictador hispanoamericano como un arquetipo mítico. Estas obras del pasado no 
funcionaban como una influencia constante y determinadora para estos escritores sino 
como un punto de partida creativo, ya sea para seguir el modelo que implícitamente 
proponen, ya sea para remodelarlo o modificarlo, superando los límites de la poética
213
. 
 
 
7.1.1.   Del «solitario de palacio» al «general a caballo». 
Conciencia genérica y sátira paródica.  
 
Una obra que, contemplada desde este punto de vista, se convierte en un ejemplo 
perfecto de esta referencialidad del subgénero en las opciones constructivas de los auto-
res hispanoamericanos de los años sesenta es El gran solitario de palacio del escritor 
mexicano René Avilés Fabila, publicada en Argentina en 1971. Esta novela  presenta 
dos características específicas especialmente interesantes para nuestro estudio, ya que 
reflejan la dialéctica entre permanencia y alteración presente en el devenir histórico del 
subgénero: en primer lugar, el autor toma como realidad política referencial una dicta-
dura institucional (tipo iv), es decir, construye su dictador arquetípico ficcional a partir 
de una tipología de gobierno cuyas características no permitirían su inclusión inequívo-
ca dentro del concepto abstractivo «dictador hispanoamericano»; en segundo lugar, la 
crítica ha considerado la obra tanto narrativa testimonial como novela del dictador, lo 
que supone una aparente contradicción que, en realidad, se convierte en la clave inter-
pretativa del texto, el choque del que surge una visión irónica de la realidad política 
mexicana y, por extensión, también latinoamericana.  
El gran solitario de palacio tiene como referente histórico principal los trágicos 
sucesos de Tlatelolco en 1968 recreados con una exactitud y veracidad (el propio autor    
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 En este sentido, una anécdota contada por Alejo Carpentier y comentada por su viuda, Lilia Esteban, 
es enormemente representativa. Explica el autor cubano que una noche, reunido con otros escritores en la 
casa de Luis Cardoza y Aragón, surgió el tema de las dictaduras latinoamericanas y cada uno de los pre-
sentes se animó a contar anécdotas de todo tipo, marcadas por su inverosimilitud y su proyección mitoló-
gica (Carpentier, 1985: 298); lo interesante para el tema que nos ocupa es que Lilia Esteban estaba pre-
sente en aquella reunión y, con posterioridad, comentó que aquella conversación sobre los dictadores 
«había suscitado reflexiones en torno a su expresión literaria; y, como es de suponer, Tirano Banderas, de 
Valle-Inclán, y El Señor Presidente, de Miguel Ángel Asturias, ocuparon la atención. Carpentier […] 
propuso un homenaje a estos dos autores que significase la continuación de sus esfuerzos» (recogido por 
Baujín, 2001: 20). Nuestra opinión es que esta mirada hacia las obras fundacionales del subgénero aso-
ciada a la posibilidad de novelar al dictador arquetípico se producía de forma ineludible en cualquier 
autor hispanoamericano que vislumbrase esta posibilidad creativa.  
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vivió en primera persona la matanza en la Plaza de las Tres Culturas) que no excluye la 
invención de personajes y situaciones ficcionales y el uso de estructuras narrativas y 
lenguaje con los que el escritor subraya el carácter novelístico de la obra. En la novela 
se recogen los antecedentes y las consecuencias de la violenta represión aplicada por el 
gobierno el 2 de octubre de 1968 (descrito en el capítulo doce de la novela), en un 
periodo que dura varios meses, desde la ocupación militar de la Ciudad Universitaria 
hasta la víspera de unas nuevas elecciones presidenciales. Esta acción narrativa está 
protagonizada –y en ocasiones narrada– por personajes ficcionales que participan en el 
movimiento estudiantil: Sergio, Felipe, Patricia y Graciela. Sin embargo, este es apenas 
uno de los dos hilos argumentales de la narración, el otro tiene al Presidente –el solitario 
de palacio– como protagonista y describe de manera sarcástica e hiperbólica la vida 
cotidiana de este «Caudillo longevo» que, como podemos leer en la «Advertencia» con 
la que comienza la novela, «lleva cincuenta años gobernando y supone que aún le falta 
otros tantos. Cada seis es transformado física y mentalmente y de nuevo se somete al 
voto popular, porque es demócrata… Y revolucionario» (7)214. Avilés Fabila, a partir de 
esta premisa argumentativa, construye una mordaz sátira política en la cual el personaje 
del «primer mandatario» se somete cada seis años a una cirugía estética que lo 
rejuvenece y cambia su fisionomía, además «un fichero indica las aficiones 
correspondientes a este periodo presidencial y una computadora da el programa» (38), 
la primera dama es también sustituida (en la última trasformación se elige una «esposa 
culta dedicada a la infancia, aficiones literarias» [38]) y el gobierno es reformado 
eligiendo nuevos representantes políticos en el estrecho –pero numeroso– círculo del 
dictador dentro del «Partido de la Revolución Triunfante (PRT)». El autor no deja 
espacio a la ambigüedad, tanto el objeto de la sátira como la intención crítica de la obra 
son evidentes: revelar el carácter dictatorial del gobierno priista mexicano, oculto bajo 
la legitimación de una fachada democrática y constitucional construida sobre la 
celebración de sucesivas elecciones y la llegada al poder de nuevos líderes.  
Esta parábola sirve de base para, a través de una ironía mordaz y la descripción 
grotesca de la realidad, construir una ácida sátira del gobierno mexicano posrevolucio-
nario. Los personajes que rodean al dictador (políticos aduladores y corruptos que son 
comparados a cerdos, periodistas y escritores vendidos al poder que, como camaleones, 
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 Todas las referencias provienen de la segunda edición de 1994, editada en México D.F. por la edito-
rial Fontamara. 
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cambian de color por conveniencia, un ejército y una policía convertidos en brazos eje-
cutores de los designios del tirano y que el autor asimila con orangutanes) completan un 
retrato nada complaciente donde el humor juega un papel esencial. A nuestro parecer, la 
mayor dificultad para el autor recababa en dar forma novelesca a esta denuncia, evitan-
do limitar el texto a la finalidad propia de un libelo infamatorio apoyado en una parábo-
la de significado demasiado evidente. Para ello, Avilés Fabila utiliza con astucia narra-
tiva el modelo propuesto en la poética del subgénero: al vincular una dictadura de tipo 
institucional al concepto abstractivo de dictador hispanoamericano consigue un efecto 
irónico que alcanza tanto al PRI como al arquetipo dictatorial imperante en la novelísti-
ca del dictador, es decir, El gran solitario de palacio es una sátira de la realidad política 
mexicana y una parodia del subgénero con la que amplía su ámbito referencial a una 
escala continental
215
.  
La idea de un solo hombre transformado sexenalmente pretende lograr la equi-
paración entre el poder estatal de los gobiernos priistas y las tiranías latinoamericanas. 
Con este objetivo el autor adopta las premisas básicas del modelo genérico en lo que 
respecta al personaje dictatorial, transformando dos requisitos fundamentales que sepa-
ran los modelos de dictadura i y ii de los institucionales: el personalismo y la perpetua-
ción en el poder de un único individuo. 
En primer lugar, la pluralidad de presidentes elegidos se convierte en la unidad 
de un único líder, el «Caudillo» o «Primer Mandatario» cuyo personalismo, mesianismo 
y egolatría serán llevadas hasta el absurdo: 
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 Concordamos con la separación que Linda Hutcheon (1985) establece entre sátira y parodia, aunque 
la estudiosa reconoce la dificultad de deslindar ambos términos (como también sucede con el pastiche, la 
farsa, el plagio, la cita o la alusión); identifica varias diferencias entre ellos: en su opinión la parodia 
apunta a un referente intratextual («o texto alvo da paródia é sempre outra obra de arte ou, de forma mais 
geral, outra forma de discurso codificado» [28], afirma Hurtcheon, es decir, la relación paródica es siem-
pre de arte a arte) y se sirve de la distancia irónica (para la autora «a ironia é a principal estratégia retórica 
utilizada pelo gênero» [38]) para crear una serie de efectos intertextuales en el lector (cómicos o no); por 
otro lado, para la estudiosa la sátira alude a una realidad extratextual a través de una caricatura de efecto 
cómico, y tiene un alcance simultáneamente moral y social y un propósito edificador. Hutcheon advierte 
además de que «a paródia pode, evidentemente, ser utilizada para satirizar a recepção ou até a criação de 
certos tipos de arte» (28), y la proximidad de ambos «géneros» puede dar lugar a su bifurcación en la 
sátira paródica o la parodia satírica; en este sentido, los dos textos que analizaremos a continuación perte-
necerían al primer grupo: sátira paródica (67-68). Por otro lado, no estamos de acuerdo con Hutcheon en 
su concepción genérica de la parodia y la sátira, y su rechazo a la posibilidad de parodiar un género o 
subgénero literario, por el contrario, consideramos la parodia y la sátira dos tipos de modalidades litera-
rias (Northrop Frye) y creemos que el procedimiento paródico puede darse no solo sobre un texto previo 
(pre-texto) sino también sobre un molde genérico. Es el caso de la novela del dictador en la obra de Avi-
lés Fabila y en General a caballo, de Lisandro Otero, texto que analizaremos más adelante.  
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El Caudillo se levanta, se mira en el espejo y dice que no está mal. Acto seguido: 
Espejito, espejito, ¿quién es el mejor gobernante del mundo?, ¿quién podría solucionar 
las dificultades del planeta desde la ONU? La voz de Joaquín, su secretario particular, 
responde: Tú, el representante de la mejor revolución del universo. El Caudillo da las 
gracias al espejo… (38). 
 
Aunque son objetivo de la ironía sarcástica (y desmitificadora) del autor, las 
características míticas típicas del prototipo literario también se mantienen: 
 
… siempre al tanto, informado, tiene mil ojos y mil orejas, es como Dios: está en todas 
partes: su retrato vigila las actividades del Partido de la Revolución Triunfante, las 
burocráticas y aun las privadas. Tiene el don de la ubicuidad: La gente lucha por 
halagarlo, por servirlo (111).  
 
 
Esta mitificación del tirano está unida a su identificación con el origen de la 
identidad nacional, la estirpe de los patriotas que simbolizan las esencias de lo 
mexicano de la que él es heredero directo. Todo ello aparece inserto en la retórica 
teatral y solemne que compone el discurso del poder y que Avilés Fabila pone 
irónicamente en evidencia. Veamos a modo de ejemplo una parte de un discurso del 
Caudillo, reproducido en una cinta magnetofónica ante un grupo de campesinos: 
 
[la revolución] no es trinchera ni barricada, es luz y creación; es edificación perfectible 
en continua perfección; es ascenso brillante y definitivo en continua ascensión; es luz y 
fuego: luz para el justo, fuego para el traidor; es, en fin, eclosión maravillosa que cual 
recipiente del Ariel espiritual del Calibán de la materia, levantan las almas enhiestas de 
los verdaderos patriotas, Hidalgo, Morelos, Juárez, sucesores de los hombres que 
supieron luchar contra el invasor español. Nuestro candidato desciende de esos mismos 
descendientes, de los que el cincel de la historia hicieron en el bloque marmóreo que en 
generoso holocausto se entregaron al designio superior y nos dieron una cultura y un 
país más justo cada vez (aplausos: aquí entendieron algo sobre la justicia) (164-165).  
 
 
Esta retórica pomposa e incomprensible para el público al que va dirigida no es 
el único aspecto en el que aparece reflejada la falsedad e impostura teatral del discurso 
autoritario: la voz de esta cinta es la del actual presidente pidiendo el voto para el 
próximo candidato que, como el lector sabe, es la misma persona; pero el efecto irónico 
no termina aquí: quien se presenta ante el pueblo no es el Presidente, es Palotes, un 
doble del Caudillo que «estudió arte dramático» y que «se limitará a gesticular y a hacer 
que está hablando siguiendo los discursos grabados» (164); para finalizar, el discurso es 
un gran éxito y el sustituto del dictador debe volver al micrófono ya que «los 
campesinos querían oírlo otra vez» (165). La sátira que construye el autor sobre la 
teatralidad del poder causa un efecto cómico simultáneo a una carga crítica que alcanza 
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tanto al gobierno del PRI como a la serie de tiranos latinoamericanos (históricos y 
novelescos) a la que el protagonista de la novela está completamente incorporado. 
En segundo lugar, en lo referente al tiempo de permanencia en el poder, Avilés 
Fabila completa la equiparación de su personaje con el dictador arquetípico: la 
limitación de seis años de mandato será alterada por un periodo de cincuenta años que 
corresponde a toda una etapa de la historia mexicana. Hay que notar nuevamente que el 
sentido irónico que conlleva este procedimiento no solo alcanza la historia mexicana 
sino que envuelve a todos los dictadores con los que el Caudillo de la novela es 
asimilado, en una sátira que apunta a lo específico para, por efecto de esa vinculación, 
dejar en evidencia el funcionamiento de los sistemas de represión, control y propaganda 
que sostienen cualquier dictadura latinoamerica. Esta relación entre la situación 
mexicana y la continental se muestra de manera más explícita en los titulados 
«Apólogos, proverbios y refranes para políticos burgueses, militares latinoamericanos y 
uno que otro policía» (111), serie de breves textos incrustados en la narración, 
supuestamente escritos por uno de los estudiantes protagonistas, Felipe, y que «reflejan 
la forma, mi forma de ver a México y a mi mediocontinente: América Latina» (111). 
Finalmente Felipe decidirá no publicar esos apólogos, ni escribir un artículo sino 
escribir una novela que titulará «Ahí vienen los tanques o El gran solitario de palacio» 
(127), el texto que el lector tiene en sus manos y que Felipe considera más adecuado 
para alcanzar el mismo objetivo que los apólogos: hablar de lo nacional y lo continental. 
Pues bien, en uno de estos textos apologéticos tenemos una reflexión –plena de 
sarcasmo– sobre la perpetuación en el poder de los dictadores y su sorprendente 
longevidad, aspecto inherente al modelo de tirano latinoamericano:  
 
Ni la tortuga ni el elefante viven tanto tiempo. Émulos subdesarrollados de tiranos eu-
ropeos (Mussolini, Oliveira Salazar, Hitler, Franco, digamos) llegan a durar ochenta 
años o noventa. La causa de este fenómeno es el poder que los rejuvenece y los propor-
ciona una vitalidad asombrosa; tal parece que se tratara del elíxir de la vida o de la fuen-
te de la eterna juventud. […] (Incluso en las llamadas democracias representativas, que 
no son democracias y que tampoco representan a nadie más que a la oligarquía nativa, 
los candidatos presidenciales electos llegan exhaustos a la cúspide del gobierno y en se-
guida reducen el peso de los años y la fatiga). La naturaleza dotó al dictador mejor que a 
otros para resistir el tiempo (121). 
 
 
Por otra parte, no hay duda de que la novela nace como reacción a las urgencias 
históricas de la realidad nacional y se inserta dentro de un cambio de tendencia en la 
novelística mexicana que se hace más claramente perceptible a partir de los 
acontecimientos de Tlatelolco. Estas nuevas formas narrativas que tienden hacia lo que 
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Norma Klahn llama «nuevo verismo» –una literatura que privilegia el referente 
histórico y que «al recuperar para el texto un sentido de historia y lugar, cuestiona los 
textos ya canónicos de las generaciones anteriores marcados por una estructura 
mitopoética vinculada a la poética surrealista» (1989: 925)– no es exclusiva del ámbito 
mexicano y se manifestará con vigor creciente en la producción latinoamericana de los 
años setenta. Sin embargo, esta revalorización del referente no significa un retorno a los 
postulados de la novela realista decimonónica, la asimilación de las técnicas 
vanguardistas y el rechazo de verdades absolutas propio de este periodo lleva a autores 
como Avilés Fabila a manejar con libertad los hechos históricos de los que parten sus 
novelas. El propio autor expresó en numerosas ocasiones su intención de superar el 
mero testimonio en su novela de 1971: «no se trataba de hacer una crónica novelada del 
68 ni un testimonio, mi intención era repasar los cincuenta o sesenta años y ver que 
había terminado en una parodia» (cit. pos. Junquera, 2014, s. p.)
216
. El hecho concreto, 
por tanto, es asimilado como símbolo de toda una época, incluso de todo un continente.  
En El gran solitario de palacio la poética de la novela del dictador y la crónica 
ficcionalizada del sesenta y ocho mexicano conviven en el relato a través de una 
estructura contrapuntista que pasa del sarcasmo irónico con el que está descrito el 
Presidente y su entorno al dramatismo de la tragedia que el lector sabe inevitable, el 
relato de los hechos acontecidos en la Plaza de las Tres Culturas y sus inmediatas 
consecuencias personales y sociales. Los dos ejes argumentales se contraponen de 
forma constante, tanto en tono como en lenguaje; Sharon Ugalde (1980) afirma que 
estas diferencias crean un doble contexto emocional, uno que causa el distanciamiento 
del lector, caracterizado por el humor y la hipérbole, y otra que privilegia el tono 
realista y la empatía con los estudiantes (un ejemplo sería la recreación de la tragedia en 
la mente de uno de los jóvenes), lo que refuerza el tono íntimo y la solidaridad del 
lector. A estas diferencias, Ugalde añade la importancia de la contraposición temporal 
entre las dos historias: 
 
La frecuencia narrativa de la historia de los estudiantes es repetitiva, se cuenta varias 
veces lo que pasó una vez, mientras que la de la otra historia es, en contraste, iterativa, 
narrándose una vez lo que pasó muchas veces. Una dualidad semejante es aparente con 
respecto a la duración. La historia de los estudiantes está encajada en la del caudillo 
(1980: 37).  
                                                 
216
 La obra se aleja de los postulados novelescos propios de la narrativa testimonial y de obras como 
Operación masacre (1957) de Rodolfo Walsh, Biografía de un cimarrón (1966) de Miguel Barnet o La 
noche de Tlatelolco (1971) de Elena Poniatowska, por citar apenas tres títulos canónicos.    
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El año de 1968 y más concretamente el 2 de octubre, día de la brutal represión  
estudiantil, es el periodo concreto que limita temporalmente la segunda narración, 
mientras que la primera alcanza el largo gobierno del presidente, transformado cada seis 
años, en un periplo de medio siglo al que se hace referencia a través de sucesivas 
analepsis. El hecho histórico concreto se incrusta en la historia interminable de la 
revolución en proceso: un acontecimiento (Tlatelolco) es consecuencia del otro (la 
dictadura del Primer Mandatario), pero el primero no tiene ningún efecto político, ni 
transforma la situación, ni mucho menos provoca su fin. El marcado contraste entre 
estos dos tiempos –el histórico concreto mexicano y el tiempo simultáneo de la 
dictadura asimilado al arquetipo mítico latinoamericano– construye una ironía en la que 
los acontecimientos del sesenta y ocho mexicano se incorporan a la violenta realidad  
dictatorial presente en todo el continente desde su independencia. En esa asimilación el 
acontecimiento concreto se disuelve en una larga historia de impunidad, sin producir 
cambios sociales ni ningún tipo de ruptura con el orden político que provoca la tragedia; 
como afirma Ugalde «a pesar del sacrificio humano por parte de los estudiantes, sus 
acciones no son más que un incidente pasajero dentro del régimen duradero del 
caudillo» (1980: 42). Esta sensación de derrota frente al autoritarismo que la novela 
deja en el lector aumenta por el continuo choque que existe entre el relato oficial de los 
hechos y la contrahistoria. La yuxtaposición de versiones contradictorias de lo ocurrido 
(la enorme distancia entre ambas da pie a numerosas ironías por parte del autor) 
evidencia el éxito del gobierno en el proceso de encubrimiento y tergiversación de los 
hechos que, finalmente, parece asegurar la continuidad de un sistema aparentemente 
eterno: los ideales de transformación de los estudiantes se convierten así en una derrota 
sin consecuencias, una más en la historia latinoamericana. 
A nuestro modo de ver, el objetivo de Avilés Fabila no era (únicamente) escribir 
un testimonio de aquella tarde de 1968 en Tlatelolco que él mismo vivió en primera 
persona. En realidad hizo del relato de ese trágico acontecimiento el resorte novelesco 
con el que desvendar la que consideraba la mentira constitucional y democrática del 
sistema político de su país, a través de una estructura narrativa fundamentada en la iro-
nía. Para ello, el autor mexicano asumió los rasgos fundamentales de la poética de la 
novela del dictador y aprovechó el componente intertextual que el reconocimiento del 
subgénero le proporcionaba para construir una parodia novelesca que sustentase una 
sátira de alcance continental. Transformó un partido político en un único personaje cu-
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yos actos y contexto político eran perfectamente asimilables al referente histórico (PRI) 
y, al mismo tiempo, podía incluirse sin dificultad dentro del concepto abstractivo de 
dictador hispanoamericano, arquetipo axial del subgénero; de igual manera, adoptó la 
indeterminación cronotópica y la aplicó de forma paródica a su novela: el PRI se con-
vierte así en el Partido Revolucionario Triunfante (PRT); Jacobo Zabludovsky, célebre 
periodista mexicano, aparece como Jacobo Babadowsky; los Juegos Olímpicos son la 
«Semana Deportiva Internacional». El objetivo de estos cambios no es esconder el ob-
vio referente –México en 1968– sino incluir, irónicamente, a su Caudillo ficcional den-
tro del grupo de dictadores novelescos con los que se puede equiparar en el autoritaris-
mo de sus métodos de actuación y estructuras de poder
217
. Sin embargo, esta parodia no 
destruye el modelo novelesco, el autor realiza una trasformación constructiva de la poé-
tica del subgénero y consigue articular una crítica política que amplifica el radio de al-
cance de su denuncia a todas las dictaduras latinoamericanas. A través de la ironía los 
dos niveles de significación –el propio de la novela del dictador y el de su deviación 
paródica– coexisten: testimonio de Tlatelolco y reflexión americanista sobre el poder 
son inseparables en la novela. El procedimiento creativo es inverso: el arquetipo litera-
rio del dictador es asimilado narrativamente a un referente histórico concreto anclado en 
el presente que no pertenece a la clase. Es la posibilidad de esa inclusión, manteniendo 
además el reconocimiento inequívoco del referente por parte del lector, lo que provoca 
una denuncia de alcance americano, análogo al conseguido por las novelas del dicta-
dor
218
. En definitiva, la poética del subgénero es tan conscientemente transformada por 
Avilés Fabila que, por una parte, confirma la vigencia del modelo en la época de publi-
                                                 
217
 Octavio Paz, en su artículo de 1976 «Las ilusiones y las convicciones» (incluido en El ogro filantró-
pico. Historia y política (1971-1978) [1979]), afirmaba la existencia de una serie de problemas permanen-
tes en la política mexicana, identificables tanto en el régimen instaurado por Porfirio Díaz como en los 
gobiernos del PRI: «tanto los liberales como los revolucionarios cambiaron las leyes del país pero no sus 
realidades. Victorias en el papel: el federalismo, la división y autonomía de los tres poderes, la democra-
cia representativa. La realidad es otra: México es un país centralista, el poder legislativo y el judicial son 
apéndices obedientes del poder ejecutivo, Porfirio Díaz nombraba a los diputados y los senadores y des-
pués cada presidente revolucionario ha hecho lo mismo. En este aspecto, la única diferencia con el porfi-
riato es la existencia del PRI. El resultado de esta palpable contradicción entre la verdad legal y la verdad 
verdadera ha sido la aclimatación de la mentira en nuestra vida pública» (1979: 82). La novela de Avilés 
Fabila intenta iluminar esa mentira dirigiendo el foco no solo sobre el PRI sino también sobre el arquetipo 
dictatorial con el que se identifica Porfirio Díaz, de tal forma que la constatación –irónica– de los iluso-
rios límites que separan al PRI de los dictadores latinoamericanos (incluyendo el porfiriato) derrumbe la 
apariencia constitucional legitimadora que lo mantiene en el poder.  
218
 Existe en consecuencia un doble sentido ideológico en la novela, causado por la adopción del subgé-
nero y por su desviación paródica, la repetición (pastiche) y su recreación irónica (parodia); Linda Hut-
cheon expresa con exactitud este resultado propio de la parodia: « ―[…] irony does indeed mark the diffe-
rence from the past, but the intertextual echoing simultaneously works to affirm –textually and hermeneu-
tically– the connection with the past» (2000: 125). 
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cación de su novela y, por otro lado, anuncia los drásticos cambios posteriores que, co-
mo veremos en el próximo capítulo, transformarán el subgénero radicalmente hasta re-
modelar (y agotar) sus rasgos fundamentales.  
Una década después de la publicación de El gran solitario de palacio, la 
conciencia genérica revelada en forma de procedimientos paródicos se hace aún más 
evidente en la novela del cubano Lisandro Otero General a caballo (1980)
219
. Se trata 
de una obra de corta extensión que, cronológicamente, se configura en el contexto de la 
proliferación de textos críticos que construyen retrospectivamente las bases teóricas del 
subgénero a partir de la publicación de El otoño del Patriarca, El recurso del método y 
Yo el Supremo. A su vez, en este mismo periodo, la segunda mitad de los años setenta, 
cristalizan una serie de transformaciones en el paradigma literario que, frente a las 
orientaciones mitologizantes, antirrealistas y autorreferenciales que enfatizan el carácter 
autónomo de la ficción literaria, priorizan una narrativa atenta a la grave coyuntura 
sociopolítica del momento y, por tanto, con una mayor vinculación con la realidad 
histórica referencial220. 
Un autor como Julio Cortázar, quien, con la publicación de Libro de Manuel 
(1972), había escenificado, tal vez mejor que nadie, el cambio de rumbo de una parte de 
la narrativa hispanoamericana hacia la centralidad del ethos político en sus obras, 
provocado por un presente acuciante que exigía del escritor reestructurar las relaciones 
entre lo privado y lo público en el campo literario (Mudrovcic, 1993)
221
, expresaba, 
                                                 
219
 La novela fue publicada en La Habana por la editorial Letras Cubanas en 1980, es esta edición la uti-
lizada en nuestro trabajo y a la que remiten las citas extraídas de la novela. Las fechas que figuran al final 
del texto (Boca Ciega, abril-mayo de 1972. Guanabo, agosto de 1977) y declaraciones realizadas por el 
propio autor nos remiten a un periodo de escritura (y reescritura) que alcanza prácticamente toda la déca-
da de los setenta.  
220
 Como ya hemos señalado, uno de los resortes fundamentales de este cambio está en el ciclo de regí-
menes dictatoriales que asaltaron el poder en los países del Cono Sur durante estos años, lo que va a tener 
un impacto global en la esfera cultural. Este periodo podría delimitarse desde el advenimiento del golpe 
militar de 1964 en Brasil hasta la llegada al poder de las Juntas Militares en Argentina en 1976, momento 
que, junto a la muerte de Salvador Allende en 1972, suponen reveses demoledores para las utopías socia-
listas de los sesenta. 
221
 Estamos de acuerdo con las conclusiones de María Eugenia Mudrovcic en su artículo «En busca de 
dos décadas perdidas: la novela latinoamericana de los años 70 y 80» (1993), para la estudiosa la década 
de los sesenta es un periodo en el que la práctica política y la literaria convivían de manera más o menos 
armoniosa, funcionando como esferas paralelas o escindidas que no se incomodaban; la transformación 
de este equilibrio entre lo público y lo privado provendría, en opinión de Mudrovcic, de «la densidad 
histórica» y la «radicalización política» que afectó al campo literario durante los años setenta. Práctica 
literaria y práctica política convergen de tal forma en este periodo que lo político llega a ser «centro legi-
timador y organizador del sistema de referencias discursivas» y, virtualmente, «llegó a controlar la pro-
ducción global del sentido» (445-447). Respecto al caso paradigmático de Cortázar, Mudrovcic hace 
referencia a las polémicas que, ya desde comienzos de los años setenta, protagonizaron autores  que de-
fendían la autonomía de la obra literaria como Carlos Fuentes, Vargas Llosa o el propio narrador argen-
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precisamente en el mismo año de la publicación de General a caballo, esta nueva 
perspectiva en las lecciones que impartió en la Universidad de Berkeley durante los 
meses de octubre y noviembre de 1980
222
. En una de las conferencias que pronunció 
durante ese periodo en la universidad americana, de título representativo: «Realidad y 
literatura. Con algunas inversiones necesarias de valores» (2013: 293-306), el autor 
argentino desarrolla un punto de vista emblemático sobre lo que era y debía ser la 
literatura latinoamericana del momento: 
 
Esa invasión despiadada de una realidad que no nos da cuartel es tan perceptible para 
los lectores como para los escritores conscientes de América Latina, y casi no necesito 
enumerar sus elementos más evidentes. Hoy y aquí, leer o escribir literatura supone la 
presencia irrenunciable del contexto histórico y geopolítico dentro del cual se cumplen 
esa lectura o esa escritura […]. A medida que pasa el tiempo el contenido y la óptica de 
muchas obras literarias empiezan a reflejar las condiciones y los contextos dentro de los 
cuales han sido escritas; pero lo que podía haber representado una opción, como tantas 
veces lo fue en nuestra tradición literaria, es ahora el resultado de una compulsión. 
Todos estos factores relativamente nuevos pero que hoy se vuelven agobiadores, están 
presentes en la memoria y en la conciencia de cualquier escritor que trate de ver claro 
en su oficio; de todas estas cosas es necesario hablar, porque solo así estaremos 
hablando verdaderamente de nuestra realidad y de nuestra literatura (2013: 295). 
 
 
Así pues, la escritura de General a caballo está incrustada en este doble 
contexto: un auge de textos críticos sobre la novela de dictador con la consecuente  
consolidación del subgénero a nivel teórico y pragmático y, paralelamente, un cambio 
de rumbo de una parte de la narrativa hispanoamericana hacia una perspectiva en la que 
prima «reflejar las condiciones y los contextos dentro de los cuales han sido escritas» o, 
como concluye Cortázar su conferencia, una literatura en la que «lo que cuenta no es ser 
un escritor latinoamericano sino ser, por sobre todo, un latinoamericano escritor» (2013: 
304). Estos dos factores se entrecruzan en la elaboración de General a caballo, y deben 
tenerse en cuenta tanto para abordar la novela en relación al grupo genérico al que se 
                                                                                                                                               
tino, frente a otros escritores como David Viñas, Mario Benedetti y Óscar Collazos que abogaban por una 
literatura netamente hispanoamericana y comprometida con su realidad; en este contexto, el cambio de 
orientación de Cortázar, adquiere una significación mayor que el propio autor quiso llevar al espacio 
público. Mudrovcic interpreta de la siguiente manera determinados «gestos» del escritor argentino vincu-
lados a la publicación de Libro de Manuel: «[Cortázar] destina los derechos de autor a la ayuda de presos 
políticos. Junto con las palabras iniciales y el contenido mismo de la novela, esta decisión ‗militante‘ de 
Cortázar actúa como respuesta pública, mediatizada, a José María Arguedas, David Viñas y Óscar Colla-
zos, escritores con los que previamente Cortázar había polemizado y ante los que había defendido la in-
dependencia ideológica y la pureza estética de la obra literaria. A solo tres o cuatro años de estas sonadas 
polémicas, el Libro de Manuel significó en manos de Cortázar un gesto público de autocorrección que no 
pudo pasar desapercibido» (447). 
222
 Lecciones publicadas por Alfaguara en 2013 bajo el cuidado de Carles Álvarez Garriga (véase bi-
bliografía). 
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adscribe como para analizar de qué manera el autor cubano modifica paródicamente los 
elementos nucleares de la poética del subgénero con un enfoque en el que la ironía y el 
humor tienen una importancia preponderante223. 
La obra de Lisandro Otero, autor que demostró durante toda su vida un firme 
compromiso con el proceso revolucionario cubano en el que colaboró activamente224, 
ejemplifica, desde la base de una concepción política de la literatura, la progresiva 
adhesión a los postulados de una narrativa atenta a las circunstancias político-sociales 
de su tiempo. Fernando Alegría sintetiza la trayectoria literaria del autor cubano desde 
la publicación de su novela Pasión de Urbino, en 1964, hasta Temporada de ángeles, 
obra aparecida en 1982 (dos años después de General a caballo) de la siguiente manera: 
«Me parece que en este proceso Otero se mueve desde un plano experimental de 
ascendencia joyceana hacia una forma narrativa testimonial que coincide con las 
corrientes más fuertes de la reciente novelística cubana» (1993: x). Referencia a una 
«novela testimonial» que, en General a caballo, viene confirmada por declaraciones del 
propio Lisandro Otero en las que explicaba las circunstancias históricas concretas que 
motivaron la escritura de esta novela a partir de su experiencia como agregado cultural 
en la embajada de Cuba en Chile durante el gobierno de Salvador Allende y el profundo 
efecto que le produjo el golpe de estado de 1973: 
 
Al iniciarse la década del setenta viví en Chile durante el gobierno de la Unidad Popular 
y el presidente Allende. Creo que fue entonces que entendí la gran tragedia de nuestro 
continente, sus inmensas contradicciones, su magnitud física, el valor de sus epopeyas, 
los obstáculos en su desarrollo. Para mí aquello era una vivencia cotidiana: cada vez 
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 En las lecciones dictadas por Cortázar en 1980 a las que hemos hecho referencia, el autor argentino 
dedica una de estas a tratar el humor en la literatura y en su propia obra, su perspectiva sobre el tema 
ilumina con estupenda clarividencia tanto el sentido político del humor como los procedimientos paródi-
cos sobre el arquetipo mítico del dictador presentes en General a caballo: «El humor está pasando cons-
tantemente la guadaña por debajo de todos los pedestales, de todas las pedanterías, de todas las palabras 
con muchas mayúsculas, el humor desacraliza; no lo digo en un sentido religioso porque no estamos ha-
blando de lo sacro religioso: desacraliza en un sentido profano. Esos valores que se dan como aceptados y 
que suelen merecer un tal respeto de la gente, el humorista suele destruirlos con un juego de palabras o 
con un chiste. No es exactamente que los destruya pero por un momento los hace bajar del pedestal y los 
coloca en otra situación; hay como una derogación, un retroceso en la importancia aparente de muchas 
cosas y es por eso que el humor tiene en la literatura un valor extraordinario porque es el recurso que 
muchos escritores han utilizado y utilizan admirablemente bien para, al disminuir cosas que parecían 
importantes, mostrar al mismo tiempo dónde está la verdadera importancia de las cosas que esa estatua, 
ese figurón o esa máscara cubría, tapaba y disimulaba» (2013: 159). 
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 Otero participó en la lucha clandestina contra la dictadura de Fulgencio Batista y a partir de 1959 
ocupó cargos políticos y culturales de gran responsabilidad en el gobierno cubano. Dirigió la revista Cuba 
de 1963 a 1969. En 1966 fue vicepresidente del Consejo Nacional de Cultura y, desde el año siguiente 
hasta 1968, dirigió Revolución y Cultura, su órgano difusor. Fue también Consejero Cultural de las emba-
jadas cubanas en Chile, Unión Soviética y Gran Bretaña, y actuó como embajador de excelencia de la 
cultura cubana. 
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que caminaba por las calles de Santiago, hablaba con los amigos o leía los periódicos, 
se ponía de relieve la dimensión de nuestro drama (Bianchi Ross, 1989, s. p.). 
 
 
En General a caballo el referente histórico de la novela va a ser un fenómeno 
político concreto, de candente actualidad en los años setenta: el golpe de estado 
protagonizado por militares que, bajo la coartada del mantenimiento del orden y la 
unidad nacional frente al peligro comunista, con el disfraz gubernamental y el apoyo 
estadounidense destruyen el régimen civil existente para imponer un sistema dictatorial 
controlado y dirigido por una Junta Militar, la cual actúa al servicio de los intereses de 
sectores privilegiados de la sociedad, defensores de la conservación del statu quo. 
Lisandro Otero no va a eludir la descripción específica y reconocible para el lector de 
una tipología dictatorial vinculada a un momento histórico concreto (modelo 
institucional, tipo iv), sin embargo, tampoco va a renunciar a la potencial amplitud 
referencial (geográfica y temporal) que le permite la poética de la novela del dictador, la 
posibilidad de extender la significación de su retrato político a «la gran tragedia de 
nuestro continente», de poner de relieve «la dimensión de nuestro drama». Como ya 
había sucedido en el caso de René Avilés Fabila, Lisandro Otero entendió que una 
posible manera de representar narrativamente una tipología dictatorial no incluida en el 
concepto abstractivo del arquetipo mítico haciéndola encajar dentro de los rasgos 
característicos de la novela del dictador era a través de procedimientos paródicos con 
una fuerte carga irónica que potenciasen la sátira política sin impedir el reconocimiento 
de los «componentes necesarios» del subgénero. 
Nuestro análisis viene a incidir en este aspecto de la novela, revelador de una 
conciencia genérica significativamente coincidente con los rasgos esenciales del 
subgénero que hemos enumerado al comienzo de este capítulo. No obstante, hay que 
considerar que, como afirma Linda Hutcheon, parodia y sátira poseen numerosos puntos 
de contacto que provoca la confusión y el contagio entre ellos, lo que lleva a la 
investigadora canadiense a reconocer la existencia de formas híbridas a las que ya 
hemos hecho alusión: sátira paródica y parodia satírica. Hutcheon diferencia ambas 
modalidades en función de su intencionalidad: en el primer caso el autor se sirve de las 
estructuras parodiadas para potenciar la crítica a la realidad (extratextual) satirizada; en 
el segundo, el objeto de la sátira es una realidad (intratextual) –convenciones o usos 
literarios– que es criticada a través de procedimientos paródicos (1985: 82-83). A 
nuestro modo de ver, no hay duda de que la intención principal de General a caballo 
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corresponde a la primera modalidad híbrida propuesta por Hutcheon, sin embargo, 
existe también una fuerte crítica dirigida a uno de los elementos característicos del 
subgénero: el carácter mítico del tirano, su concepción a-histórica. Es en este punto 
donde los procedimientos utilizados por Lisandro Otero se diferencian de los que hemos 
podido observar en El gran solitario de palacio; el problema es el mismo, las 
soluciones adoptadas, empero, son opuestas: si Avilés Fabila transforma a su dictador 
institucional (tipo iv) en un personaje completamente asimilable con el arquetipo 
mítico, Lisandro Otero, por su parte, desarrolla un procedimiento inverso, desmitifica a 
los dictadores que forman el concepto abstractivo «dictador hispanoamericano» para 
asimilarlos a la historicidad de su dictador institucional, todos son ridículos y 
picarescos, una caricatura de lo sagrado, bufones de una representación sangrienta y 
trágica. Lisandro Otero registra de esta forma la imposibilidad del subgénero bajo las 
circunstancias del contexto político-social del momento: el pasado se analizará en 
función del presente y no al contrario; esta premisa desautoriza la concepción del 
dictador como enigma de lo americano, símbolo inherente a la identidad del continente. 
El gran valor de General a caballo radica en la habilidad narrativa demostrada por 
Lisandro Otero para, aun realizando esta transformación paródica de carácter radical, 
conseguir que su obra se incorpore de forma coherente y completamente identificable al 
grupo genérico
225
.  
 Pues bien, para profundizar en estos aspectos comenzaremos por una de las 
piedras angulares de la novela en su relación con el subgénero: el protagonista de la 
narración. Se trata del general ya retirado Aniceto Mendoza, militar con una exitosa 
carrera política en la Republica de Río Tinto, al que una mañana le proponen la 
oportunidad de ponerse al cargo del gobierno tras un golpe de estado. El lector asiste a 
la experiencia individual de este dictador durante las veinticuatro horas que dura su 
gobierno antes de ser depuesto y sustituido por otro militar. Desde el primer capítulo 
Otero construye de una manera totalmente reconocible los rasgos definitorios de su 
personaje a partir de dictadores históricos latinoamericanos con orígenes castrenses 
(Ubico, Trujillo, Gómez, Stroessner…). Por otra parte, sus orígenes humildes («su 
padre, obrero en una cordelería, le dejó en legado al morir la ropa que llevaba puesta» 
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 Para Hutcheon la ambivalencia entre repetición conservadora y diferencia revolucionaria es parte de 
la propia esencia paradójica de la parodia. Esta puede ser desnormativa y subversiva  pero, aun así, pos-
tula como requisito para su propia existencia una aceptación de formas y convenciones estables y recono-
cibles que pueden ser transgredidas dentro de unos límites: su imprescindible  reconocimiento (1985: 96-
99). 
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[8]) y la meteórica ascensión a posiciones de poder a través de todo tipo de corruptelas 
y engaños, son características del tirano ya presentes en varias novelas del subgénero 
anteriores. A este respecto, la influencia de Alejo Carpentier, reconocida por Lisandro 
Otero en varias ocasiones, se hace más ostensible al poseer el personaje de Aniceto 
Mendoza rasgos nítidamente picarescos en su biografía (son evidentes las similitudes 
con el medro social conseguido por Henry Christophe en El reino de este mundo o el 
Primer Magistrado de El recurso del método
226
). No obstante, más allá de estas 
características típicas de la especie literaria, el tirano creado por Otero se equipara de 
forma más específica, en función de las circunstancias descritas y los modos de 
actuación, a los dictadores que asumieron el poder tras golpes de estado en los años 
sesenta y setenta (Castelo Branco, Pinochet, Videla...). 
 Si contemplamos el personaje de Aniceto Mendoza desde las características 
predominantes vinculadas al arquetipo mítico, perpetuación en el gobierno y 
polarización del poder un único individuo, encontramos que el efecto paródico buscado 
por el autor es inmediato: apenas veinticuatro horas en el poder y una situación de 
dominio y control sobre el país que nunca llega a ser estable ni plena. Irónicamente, 
aunque estos dos elementos especificadores del concepto abstractivo no van a 
caracterizar la breve dictadura del general Aniceto Mendoza, sí estarán presentes en 
forma de deseo; de hecho, el protagonista se muestra frío y calculador en todas sus 
decisiones, y durante toda la novela sus acciones están siempre dirigidas a un único 
objetivo: conseguir el poder absoluto por encima de sus rivales y mantenerse en él a 
cualquier precio. El primer pensamiento del general, justo antes de aceptar el cargo de 
Presidente ante su viejo amigo Peñalver, Jefe de Estado Mayor y líder del golpe, perfila 
una personalidad caracterizada por la fría ambición y la voluntad de poder: 
 
Aniceto Mendoza se puso de pie y caminó hasta la estantería de roble a la izquierda. 
Otra duda: ¿y Peñalver? No podría gobernar plenamente mientras le debiese el cargo. 
¿Hasta qué punto quería usarlo de fachada, reservarse el poder y dejarle la representa-
ción nominal: el ceremonial y los símbolos? Tendría que destituir a Peñalver. No de in-
mediato, tan pronto se sintiese fuerte (13). 
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 Carpentier comparó en varias ocasiones la figura del pícaro con el dictador hispanoamericano: «Al 
pasar de un continente a otro, el pícaro se alzaba al plano histórico, se hacía desmedido y terrible. Ya no 
se trataba para él de conseguirse la 'uña de vaca' del Lazarillo de Tormes, sino de forzar las puertas de la 
política. De manejar las trácalas y mentiras de la política quería. Y de pasar de ser Jefe de Gobierno –
fuese civil o militar– por mágica operación de cuartelazo, elección amañada, plebiscito trucado, golpe de 
estado [...]. El pícaro se nos hizo Dictador Vitalicio, General Defensor de las Instituciones, Tirano Ilustra-
do» (Ramón Chao, 1974: 54). 
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 Con la mente siempre concentrada en el deseo de permanecer en la presidencia 
y, como vemos, obtener la libertad de gobernar sin limitaciones externas, el general, 
hasta ese momento retirado y de nuevo en el caballo del poder, se mueve con desenvol-
tura y pulso firme entre cambios de gobierno, pactos con el embajador estadounidense, 
traiciones y complots de los altos mandos militares, represión de protestas obreras y 
estudiantiles y, en definitiva, la vorágine política de un golpe de estado en el momento 
extremo de caos, confusión e inestabilidad; un contexto retratado por Lisandro Otero 
con un ritmo vertiginoso y una narración concisa y precisa que resulta extremamente 
adecuada para transmitir al lector los mecanismos internos y luchas de poder que entran 
en juego en ese periodo inmediatamente posterior a un levantamiento militar. Por otra 
parte, al enmarcar el tiempo de la narración en las veinticuatro horas de poder de Anice-
to Mendoza, Otero consigue dar un nuevo perfil a su personaje, convirtiéndolo en una 
pieza sacrificable dentro de un engranaje mucho mayor. Al final de la novela será susti-
tuido por otro militar: la máquina dictatorial continúa, el ejército tiene el control y los 
que realmente regentan el poder son las clases dominantes y el imperialismo extranjero 
aliado a las Fuerzas Armadas. El tirano personalista que representa toda una nación y 
que Aniceto Mendoza anhela ser ya no existe como figura, aunque la esencia de domi-
nación, terror y represión sea exactamente la misma. 
Aunque estos cambios en la caracterización del dictador retratado son una 
modificación crucial en la edificación narrativa del modelo genérico, Lisandro Otero 
mantiene elementos básicos de la poética constitutiva del subgénero: un dictador 
ficticio, un país imaginario pero reconociblemente latinoamericano, y un tiempo que, 
pese a que está concentrado en apenas veinticuatro horas, consigue proyectar su alcance 
referencial sobre la totalidad de la historia hispanoamericana gracias a un hábil manejo  
del recurso novelesco del manuscrito encontrado. En consonancia con la condensación 
extrema del tiempo narrativo, la acción principal transcurre en un único espacio, la Casa 
de las Especias, sede del gobierno de la República de Río Tinto, centro de poder donde 
Aniceto Mendoza, entre los retratos de sus antecesores en el gobierno, comienza la 
lectura de un viejo libro de historia del país, en el cual se rememora, con un relato 
alejado del discurso oficial («libro solferino que contenía insólitas revelaciones; no era 
un texto escolar» [47]), la trágica crónica política de Río Tinto y con ella la de todos los 
dictadores que precedieron al general Mendoza, una larga estirpe de tiranos que remite a 
aquellos prohombres que, con terca constancia histórica, han protagonizado la realidad 
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de los países americanos durante siglos. Río Tinto, como espacio imaginario, asume así 
una dimensión equivalente a Orolandia, Santa Fe de Tierra Firme o el innombrado país 
dominado por el Señor Presidente. Una significación simbólica cuya referencia concreta 
son los países de la zona caribeña, pero que refleja una realidad más amplia al ser 
evocados en su historia rasgos perfectamente reconocibles de dictadores de todos los 
lugares del continente: desde el conquistador gaditano Plinio Estrada, fundador de la 
nación, pasando por el reino transitorio del negro Bernabé Brassac, el caudillo Alfonso 
Iturralde de Tuesta, el populista Prisciliano Gorrín Matienzo, el déspota ilustrado 
Faustino Guzmán Valle o el sátrapa personalista Nicomedes Bastián, podemos descubrir 
junto al general Mendoza la biografía de una galería de tiranos imaginados y a la vez 
inconfundibles, figuras paradigmáticas de la historia latinoamericana que pasan ante 
nuestros ojos convirtiendo a la República de Río Tinto en el trasunto literario de toda 
Latinoamérica. 
Las biografías de estos tiranos están intercaladas de manera discontinua en 
varios momentos de la narración principal, interrumpiendo la acción de la que es 
protagonista Aniceto Mendoza y amplificando la densidad temporal del relato. La 
interrelación estructural entre los dos niveles narrativos está perfectamente cimentada 
sobre el deseo del general de formar parte de la historia que está leyendo, agregar su 
nombre a la lista de dirigentes de la nación y ser, como ellos, Historia. Sin embargo, si 
esta suerte de mise en abyme que estructura la obra se caracteriza por poseer una fuerte 
unidad es, en nuestra opinión, gracias a otro aspecto, fundamental en la cabal 
comprensión del significado de la obra: la ironía y el efecto humorístico que esta 
provoca. Un tono que el autor mantendrá inalterado en ambas líneas narrativas y que no 
deja dudas sobre la relación directa entre el presente del golpe de estado que estamos 
presenciando y la historia de los gobiernos que el «libro solferino» describe.  
Al comparar General a caballo con las novelas del dictador más célebres de los 
años setenta, Lisandro Otero expresaba en una entrevista las marcadas diferencias en la 
forma de abordar la realidad dictatorial: «Es cierto que enfoqué el fenómeno con menos 
pompa que los demás. Enfrenté con ironía el autoritarismo bufonesco de los dictadores. 
Hay menos dramatismo, trabajé con ingravidez, manipulando espuma más que lápidas 
de mármol» (De la Hoz, 2000). La ironía, pues, es la clave que articula la construcción 
del relato, y esta se desarrolla sobre un espacio narrativo configurado como un gran 
teatro «bufonesco» en el que las entradas y salidas de personajes se suceden sin cesar a 
un ritmo caótico, actores cuyos discursos y actitudes cambian de una escena a otra 
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dependiendo únicamente de sus intereses individuales. Las contradicciones entre el 
discurso oficial y la realidad son constantes en la obra: una institución que provoca un 
golpe de estado para restituir el orden y en la que solo reina el caos; unos hombres que 
revocan la autoridad civil en pos del supuesto bien común de la nación y en los que 
encontramos únicamente egoísmo y motivaciones personalistas. Este es el marco en el 
que se desarrolla la novela, un tono irónico que fluye fundamentado en la autenticidad 
con que Lisandro Otero construye personajes, ambientes y lenguaje, y la absurda 
verosimilitud con la que avanza la trama. 
Nada escapa a la ironía. Las actitudes, las acciones y el mismo lenguaje son 
mostrados desde una lente cómica que ilumina la parte más artificial e hipócrita de su 
esencia. Un ejemplo claro son las palabras con las que Aniceto Mendoza pide a los 
distintos partidos políticos formar un gabinete de gobierno que, por supuesto, será solo 
una fachada constitucional para el golpe: 
 
No sabe usted bien, don Salustio, cuánto me complace esta entrevista. Tanto, que de no 
haberla solicitado usted, yo mismo le habría llamado. Nunca pensé que mi gobierno 
podía transcurrir desentendiéndose de aquellos que han dado sobradas pruebas de 
dedicación a la causa nacional […] créame que me honro al pedir a usted que sea el 
Primer Ministro de mi gobierno, y de aceptar, le pediría que forme de inmediato un 
gabinete con los dirigentes principales de su partido (27). 
 
 
Este discurso se repetirá cuatro veces en las veinticuatro horas de gobierno del 
general Mendoza, lo que provoca un efecto humorístico que subraya el vacuo cinismo 
del lenguaje del poder. Por otra parte, la sucesión carnavalesca de partidos destituidos 
del gobierno por el general Mendoza dan un tono de farsa que va elevándose según van 
siendo entronizados y destronados sucesivamente el partido conservador, los demócra-
tas-cristianos, los reformistas, y finalmente, ironía máxima y causa última de la caída 
del poder del protagonista, llega la petición de formar gobierno al Partido Socialista, 
decisión paradójica pero absolutamente coherente con las circunstancias descritas en la 
novela y la única motivación del protagonista: alcanzar el poder y mantenerse en él. Esa 
coherencia provoca que la ironía camine pareja a la imposibilidad de Aniceto Mendoza 
de convertirse en un «dictador hispanoamericano» arquetípico, precisamente porque, 
como el «libro solferino» ha mostrado al lector, ese arquetipo nunca existió en Río Tinto 
más allá del falso mito construido por el discurso oficial. De esta manera, Lisandro Ote-
ro nos revela la historicidad de cada una de las tipologías de tiranos hispanoamericanos, 
desmitificándolas y, por ende, haciendo, irónicamente, del deseo del general Mendoza 
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una realidad: él es parte de esa historia de dictaduras, su retrato estará expuesto en la 
sala principal de la Casa de las Especias, ya que será un dictador más en la interminable 
relación de tiranuelos ególatras y bufonescos de la República de Río Tinto.  
Durante la trama, el resultado humorístico que deriva de la falsedad de las ac-
ciones y palabras de los personajes se sucede sin pausa hasta cerrarse en una ironía final 
en la que todo el contexto se vuelve contra el general Mendoza. Un personaje en el que 
Lisandro Otero carga las tintas para subrayar su hipocresía es el Embajador norteameri-
cano, defensor de los intereses imperialistas de su país y apoyo imprescindible para 
aquel que quiera estar en la cúspide del gobierno de Río Tinto. La primera reunión de 
Aniceto Mendoza tras tomar el poder será significativamente con él y su beneplácito al 
golpe de estado en ese momento contrasta con el discurso dirigido al general antes de su 
obligada dimisión: 
 
El gobierno de los Estados Unidos siempre había estado en la mejor disposición de ayudar a 
los países en vías de desarrollo siempre que manifestaran su madurez. Pero la expropiación 
perjudicaba a millares de pequeños accionistas, la savia misma del pueblo norteamericano, la 
esencia del sistema democrático. El Embajador no estaba seguro, incluso, de que ese fuese el 
sentir del pueblo de Río Tinto por cuanto el gobierno que ejecutaba esas medidas no emanaba 
de una elección (85). 
 
 
Las palabras del Embajador poseen tal grado de cinismo al compararlas con las 
anteriormente pronunciadas que el efecto cómico en el lector es inevitable. Su carga 
crítica proviene precisamente de la verosimilitud del personaje del Embajador, de la 
autenticidad con la que la situación se ha planteado.  
Esta novelita a la que Lisandro Otero llamó «divertimento» es, más allá de su 
tono por momentos jocoso, una narración tremendamente crítica con el autoritarismo, 
ya que el constante distanciamiento irónico que presenta da al lector los instrumentos 
precisos para desentrañar los engranajes del poder y analizar su más profunda naturale-
za  histórica. Otero supera cualquier partidismo panfletario que pudiera mermar las cua-
lidades literarias de su obra al reflexionar, desde una ironía de contundente mordacidad 
crítica, sobre los absurdos y contradicciones de estos regímenes políticos, siempre de-
jando que el lector, desde la risa provocada por las situaciones y personajes, al mismo 
tiempo verosímiles y absurdos, llegue al centro de un conflicto que, si no fuera verdade-
ramente trágico, sería inevitablemente cómico. En realidad, Otero consigue que en Ge-
neral a caballo, la dictadura sea trágica precisamente por su carácter ridículo y bufo-
nesco.  
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Por otra parte, el efecto que producen los procedimientos paródicos conlleva a 
su vez una carga crítica sobre el subgénero: la imposibilidad de mantener, en la coyun-
tura política de los años setenta, una imagen arquetípica del dictador hispanoamericano 
cuya esencia mítica estaría vinculada al enigma de la identidad americana. La represen-
tación que lleva a cabo Lisandro Otero en esta novela desestima los fundamentos míti-
cos de la figura de los tiranos americanos a través de una sustanciación histórica del 
concepto abstractivo aparejada a una revisión paródica de la narrativa sobre el fenó-
meno; una contra-historia que usa la ironía y el humor como agentes deslegitimadores 
de la verdad oficial y del imaginario popular sobre los tiranos. En la novela, Aniceto 
Mendoza –y con él las dictaduras que pueblan el presente de los países americanos en 
los años setenta– se integra de forma coherente en la serie de tiranos absurdos, ridículos 
y de índole picaresca que han gobernado la nación de Río Tinto. De esta forma, las 
veinticuatro horas de gobierno del general retirado y los treinta y cuatro años que, según 
cuenta el «libro solferino», permanece en el poder Faustino Guzmán Valle, no son más 
que repeticiones del mismo relato histórico protagonizado por hombres ávidos de poder 
que aprovechan la situación de dependencia y sometimiento al capital extranjero, endé-
mica en tierras americanas. En la perspectiva del autor cubano el problema central esta-
ría, por tanto, en unas determinadas estructuras históricas de dominación de las que los 
dictadores son una consecuencia, un reflejo del absurdo de sus efectos.  
El contexto histórico de los años setenta, como forma de «esa invasión 
despiadada de una realidad que no nos da cuartel» a la que se refería Cortázar, ocupa así 
el eje sobre el que gravitan los restantes elementos referenciales de la novela, 
articulando de esta forma una crítica a las bases del subgénero desde el interior de su 
propia poética. Frente a la representación mítica, totalizante, anclada en un tiempo 
cíclico, que adjudicaba a la dialéctica entre el individuo histórico y el arquetipo 
dictatorial un significado inherente a la identidad esencial del ser americano, Otero 
desnuda a sus dictadores de cualquier ropaje mítico y los presenta como sempiternos 
instrumentos a favor del mantenimiento de la dependencia al imperialismo y de la 
perpetuación del orden impuesto por las clases dominantes.  
Mario Benedetti (1980) calificó la novela de Lisandro Otero como una posdata 
humorística al ciclo de los caudillos en la novelística latinoamericana. Creemos que, en 
parte, tiene razón el autor uruguayo al definir el texto como «Posdata»: fuera del tiempo 
del discurso aunque incluido en él. En nuestra opinión, General a caballo tiene un valor 
representativo dentro del contexto histórico-literario en el que surge, es un inteligente 
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caballo de Troya dentro del subgénero; constata, paradójicamente, la inviabilidad en el 
contexto de los setenta de la continuidad de una poética que –aparentemente– el texto 
asume y pone en práctica. Sin embargo, una lectura atenta a su configuración nos revela 
una conciencia genérica que permite a su autor construir una suerte de contragénero, es 
decir, un texto que acepta y respeta las convenciones propias de la constitución formal 
del subgénero pero transgrede los elementos ideológicos (García Berrio y Huerta Calvo, 
2009: 146). Desde esta perspectiva General a caballo adquiere un alcance duplo: es 
tanto una sátira política contra las dictaduras latinoamericanas presentes y pretéritas 
como una reivindicación de una literatura que asuma la «presencia irrenunciable del 
contexto histórico y geopolítico dentro del cual se cumplen esa lectura o esa escritura», 
y en la que, además, está implícita una denuncia del agotamiento de determinadas visio-
nes esencialistas del ser americano preponderantes en la narrativa de las décadas prece-
dentes. La puesta en práctica de una interpretación del fenómeno dictatorial desde su 
realidad histórica concreta, bajo parámetros que aborden prioritariamente la urgente 
coyuntura del momento, evitando el fatalismo implícito en las construcciones mitologi-
zantes y atemporales presente en las obras más célebres del subgénero y una determina-
da ambigüedad ideológica inasumible para los escritores que defendían una orientación 
más comprometida con las graves circunstancias sociopolíticas del continente. Así pues, 
la propuesta paródica de General a caballo adquiere plena coherencia en el contexto de 
un cambio de paradigma literario a partir del cual se reconfigura radicalmente el equili-
brio entre vanguardia política y vanguardia estética que había funcionado como soporte 
imprescindible para la consolidación y evolución de la novela del dictador a partir de 
los años cincuenta. 
 
 
7.2.  Americanismo y vanguardia: hacia la consolidación del sub-
género.  
 
En un estudio de los años treinta dedicado al análisis del tiempo y el espacio en 
las novelas de Goethe, Mijaíl Bajtín (1999) dio forma a su concepto de cronotopo
227
 
apoyándose en la idea de «plenitud del tiempo» desarrollada por Goethe en Viaje a 
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 Recordemos que fue el autor ruso quien acuñó el término y lo definió como «conexión esencial de 
relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura» (1989: 237). 
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Italia (1786-1788). Este «sentimiento» de tiempo se materializa de forma concreta en el 
encuentro del poeta alemán con la ciudad de Roma. El propio Goethe describe el 
impacto que le causó este descubrimiento de la siguiente forma: 
 
Es sobre todo la historia la que se lee aquí de un modo muy diferente en comparación 
con cualquier otro lugar del globo. En otros lugares llega uno hacia lo leído como desde 
fuera; aquí parece que se lee desde adentro: todo esto se extiende en torno de nosotros y 
al mismo tiempo parece que provienen de nosotros mismos. Y esto no tan solo se refiere 
a la historia romana, sino también a la historia universal (cit. pos. Bajtín, 1999: 232). 
 
 
 Explica Bajtín que Goethe percibe en ese encuentro «la sincronía, la coexisten-
cia de los tiempos en un solo punto del espacio», de tal forma que «la esencia del tiem-
po histórico en un pequeño terreno de Roma, la coexistencia visible de diferentes épo-
cas convierte al  espectador en una especie de participante de los destinos universales. 
Roma es el cronotopo de la historia humana» (1999: 232-233). El teórico ruso afirma 
que, de manera similar, en las novelas más logradas artísticamente «todo el mundo y 
toda la vida se representan bajo el ángulo de la totalidad de una época» (235), ya que 
«la acción sucede en ellas en un pedazo limitado del espacio terrestre y abarca un tramo 
muy breve del tiempo histórico. Sin embargo, detrás del mundo de la novela siempre se 
percibe el mundo nuevo y totalizado» (238). Por tanto, el espacio y el tiempo poseen 
una indisoluble unidad que es posible aprehender artísticamente bajo una forma nove-
lesca que fusione pasado y presente en un cronotopo totalizador.  
En el subgénero de la novela del dictador la imagen de un país cuyos habitantes 
viven sometidos a la dictadura de un solo hombre (con un espacio central para el palacio 
donde ese gobernante vigila a todo un pueblo mientras toma las decisiones que 
determinarán el destino de la nación) se convierte en un cronotopo capaz de representar 
la totalidad de la geografía y la historia cultural y político-social de América Latina, o, 
mejor dicho, una determinada interpretación de la realidad de la región. Este cronotopo 
–y el personaje dictatorial al que está indivisiblemente unido–, a diferencia de la Roma 
real (aunque subjetivada) de Goethe, es un mundo ficcional y eminentemente textual 
que actúa como correlato de un referente abstracto reconocible como realidad histórica, 
pero cuya representación está establecida sobre coordenadas simbólico-míticas. La 
forma novelesca de este cronotopo (en su estructura y expresión) pide la colaboración 
activa del lector en la configuración del sentido de un espacio que no es un mero 
recipiente en el que se desarrolla la acción narrativa sino que se construye de forma 
latente en el nivel interno del texto, produciendo significados que, en el acto de la 
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lectura, trascienden metafóricamente el referente externo que funcionó como célula 
germinal de la novela. A este respecto, Víctor García de la Concha ha subrayado la 
importancia del espacio para la producción activa de significados en novelas que 
gravitan hacia lo simbólico:  
 
[El espacio de la novela] sustenta y expresa ideas, sensaciones y sentimientos; dialoga 
intertextualmente con otros espacios de categoría análoga, y, maridado con el tiempo, se 
eleva por encima de la cronología particular del relato del que forma parte y proyecta al 
lector al espacio de los universales: de la anécdota a la categoría (2010: 10). 
 
 
Ese tránsito de la anécdota a la categoría, la reconstrucción de la imagen metafó-
rica implícita en un texto de apariencia totalizante (circular, completo, verbalmente au-
tosuficiente) es el paso previo a la doble dirección interpretativa hacia la que las novelas 
del subgénero apuntan, reclamando de esta forma la cooperación del lector en la desco-
dificación de la realidad novelesca: la individual/nacional y la americana/transnacional. 
La potencial concretización del plano narrativo en un sentido abarcador transnacional es 
posible gracias a la existencia –tanto en el plano de la creación como de la recepción– 
de un marco de referencia común que crea canales de conexión entre los campos de 
referencia internos y externos de la obra
228
: el pensamiento americanista.  
Este marco de referencia común se sustenta sobre la continua y obsesiva presen-
cia de un cuestionamiento sobre el «ser americano» en el pensamiento hispanoameri-
cano desde la Independencia a la actualidad. Una reflexión ontológica en constante 
transformación que se afianza durante todo el siglo XX como eje axial del discurso cul-
tural del continente, fecundando tanto el ensayo como la narrativa. Una gran parte de 
los escritores, desde los autores de la generación del 37 argentina hasta los novelistas 
hispanoamericanos más laureados de los años sesenta, han compartido el afán por defi-
nir una imagen de lo americano, comprender su lugar en el mundo occidental, crear 
métodos para profundizar en el sentido de su realidad histórica, en definitiva, indagar 
sobre lo que es América y lo que significa ser americano. La dicotomía civiliza-
ción/barbarie, el arielismo, el hispanoamericanismo, el mestizaje, son ideologemas229 
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que componen este discurso identitario y, como ya hemos comprobado en el presente 
trabajo, van a determinar de manera especialmente relevante el subgénero de la novela 
del dictador. De hecho, la figura del dictador y el cronotopo que lo envuelve y determi-
na van a construir una imagen trascendente a partir de este soporte ideológico-
discursivo y la imagen más o menos unificada de América que estas ideas generan. Es-
tudiadas desde esta perspectiva, Facundo, Amalia, el cuento «Las fieras del trópico», 
Tirano Banderas y El Señor Presidente, son obras que reflejan, en el flujo histórico de 
reinterpretaciones, transformaciones y modulaciones, ideologemas vertebradores del 
pensamiento americanista. Como resultado, la poética que van a edificar estos textos 
narrativos se presenta como una proteica plataforma que pone al alcance de la mano de 
los escritores posteriores la posibilidad de transfigurar literariamente una determinada 
interpretación de América Latina, en la cual el dictador es un elaborado y enigmático 
símbolo del ethos histórico del continente y el cronotopo de la novela un trasunto fic-
cional de la Roma goethiana: un espacio en el que pasado y presente se funden proyec-
tando una idea de América como totalidad.  
En las décadas que suceden a la fundación del subgénero –años cincuenta y se-
senta– la concepción de una América unitaria a partir de la frontera geográfica, lingüís-
tica y cultural que supone el río Bravo –y la interpretación de los factores que determi-
nan la identidad de la región– continúa viva en el pensamiento hispanoamericano, con 
mayor o menor intensidad, oscilando entre lo nacional y lo universal, la utopía y el pe-
simismo, lo mítico y lo histórico. Aunque los autores parten de planteamientos caracte-
rizados por su diversidad, dependientes tanto de condicionamientos históricos, político-
sociales y económicos específicos como del desarrollo y consolidación de nuevos méto-
dos de interpretación de la realidad (psicología, marxismo, antropología, sociología…), 
las formulaciones de carácter americanista siguen siendo un rasgo paradigmático de la 
literatura producida en la época, tanto en el género ensayístico como en la narrativa de 
ficción. En esencia, las obsesiones continúan siendo las mismas, presentes desde los 
primeros años del novecientos: encontrar el lugar que ocupa América en el contexto 
histórico de Occidente, reflexionar sobre lo autóctono y nacional con una proyección 
latinoamericana y universal, indagar en las claves del imaginario cultural con el fin de 
desvelar dinámicas ocultas en las sociedades y, en definitiva, encontrar las claves histó-
                                                                                                                                               
analíticamente por Irlemar Chiampi en su ensayo El realismo maravilloso. Forma e ideología en la nove-
la hispanoamericana (1983), con excelentes resultados metodológicos.  
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rico-sociales y culturales que contribuyen a la construcción de una identidad americana 
cuya singularidad se revela siempre problemática y fugitiva.  
En el centro de este debate sobre la especificidad de lo americano se encuentra la 
dependencia del conjunto respecto a una potencia exterior, un eje colonización-
descolonización que funciona como centro de gravedad homogeneizador de un conjunto 
de sociedades heterogéneas y caleidoscópicas
230
. Esta dependencia no es solo política y 
económica sino que tiene repercusiones en el campo cultural de hondo calado, decisivos 
en la comprensión del discontinuo y diversificado proceso modernizador de los países 
del continente, por lo que, lógicamente, su presencia como objeto de discusión en los 
discursos americanistas es preponderante. En este contexto, la tensión entre lo regional, 
lo nacional, lo continental y lo universal se imbrica con la reflexión crítica sobre este 
mismo proceso modernizador, la polarización ideológica del pensamiento político a 
partir de los años cincuenta y sesenta y la profundización en los resortes profundos y 
transhistóricos del imaginario americano. De esta forma, –como defiende Julio Calviño 
(1988) refiriéndose a la narrativa del dictador pero perfectamente aplicable a horizontes 
más amplios del pensamiento hispanoamericano– historia, ideología y mito se proyectan 
como importantes elementos catalizadores y fuerzas temáticas cuya relación dialéctica 
valida la óptica americanista de los autores.  
El carácter antirracionalista y eminentemente crítico con las formulaciones de 
signo liberal-positivista es un rasgo predominante en estas propuestas, sobre todo a 
partir de los años veinte pero ya presentes en la forma ensayística desde finales del siglo 
XIX en textos paradigmáticos como «Nuestra América» de José Martí o Ariel de José 
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acaso, la primera a considerar para determinar el fugitivo concepto de América Latina» (9). 
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Enrique Rodó. Consideramos especialmente revelador de esta orientación el seminal 
texto del poeta cubano, publicado en 1891
231
, ya que supone una propuesta de 
reconocimiento e reintegración de una auténtica América «desdeñada», oculta tras el 
discurso institucionalizado de la modernización europeizadora y la confianza ciega en el 
progreso. Julio Ramos (2009) analiza el célebre texto de Martí –enfocado desde su 
posición central como referente fundamental del americanismo
232– y subraya cierta 
ambigüedad subyacente en la teleología martiniana: si por un lado Martí proyecta hacia 
el porvenir la superación de una fragmentación de tradiciones en pugna y la 
reconstrucción de una América orgánica, por otra parte, «la historia no es vista como el 
devenir armonioso de la perfectibilidad futura, sino más bien como el proceso de luchas 
continuas, de un "pasado sofocante" que dispersa y aleja al cuerpo de la armonía 
originaria» (399)
233
. Para Ramos, Martí no renuncia a su fe en el progreso y expresa un 
terror a la fragmentación y el desorden similar al demostrado por la burguesía que 
defiende el proyecto liberal legitimado sobre la necesidad de consolidación de los 
estados-nación, sin embargo, el poeta cubano rechaza la validez de la oposición 
civilización/barbarie y reivindica lo autóctono y el «hombre natural» «como el 
fundamento necesario –aunque manchado en sangre y olvidado– de la definición del ser 
y el buen gobierno» (401). De esta forma, el clásico binomio sarmientiano pierde su 
razón de ser, se convierte para Martí en una batalla entre «la falsa erudición» y la 
«naturaleza». No obstante, esto no significa que la literatura pierda la autoridad de la 
representación: una vez alejada de la imitación de la «biblioteca europea», la creación 
literaria se convierte en «el discurso que aún podía representar el origen, lo autóctono y 
todos aquellos márgenes que los lenguajes racionalizadores, distintivos de la 
modernización, no podían representar» (407), afirma Ramos.  
A nuestro modo de ver, en Martí encontramos ya esbozados los planteamientos 
básicos que van a fundamentar los discursos identitarios a lo largo del siglo XX: en 
primer lugar, la configuración de un «nosotros» contrapuesto a un enemigo exterior e 
interior («El tigre de adentro» y «el tigre de afuera») que no permiten el reconocimiento 
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España (1871-1874) (1995: 139).  
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e inclusión en el proyecto continental de los «elementos naturales» que le son propios, 
de esta forma Martí rechaza la posibilidad de conocer la realidad del continente a partir 
de la adopción de parámetros de una cultura ajena, a la vez que reivindica lo autóctono 
y la posición central en la definición del ser americano de aquellas culturas condenadas 
a permanecer en los márgenes del proyecto civilizador, elementos que deben ser 
asimilados para la verdadera construcción de un proyecto de futuro; en segundo lugar, 
la reivindicación de una verdadera expresión americana, para tratar este aspecto 
recordemos una célebre afirmación de Martí: «Conocer el país y gobernarlo conforme al 
conocimiento, es el único modo de librarlo de tiranías» (Martí, 2005: 40)
234
, con esta 
proclama el poeta cubano no solo defiende sus ideas sobre el buen gobierno basadas en 
la necesidad de una verdadera independencia cultural sino que, además, deslegitima el 
discurso cientificista y técnico engarzado al proyecto político liberal de orden y 
progreso para abogar por la consecución de una expresión literaria propia, capaz de 
asimilar lo ajeno desde lo americano («Injértese en nuestras Repúblicas el mundo; pero 
el tronco ha de ser el de nuestras Repúblicas. Y calle el pedante vencido» [40]),  
atribuyendo así a la literatura la capacidad de acercarse al mundo americano, conocerlo 
y cambiarlo. En este sentido concordamos con Julio Ramos cuando afirma que Martí 
concibe la literatura «como una hermenéutica privilegiada, acaso la única capaz, en la 
sociedad secularizada, de reconstruir la experiencia de la totalidad perdida» (2009: 408), 
es decir, el arte literario entendido como la clave para descifrar «el enigma 
hispanoamericano». Esta concepción –entendida en un contexto histórico en el que los 
escritores están reconfigurando su posición jerárquica y autoridad discursiva en el 
campo cultural– convierte a «Nuestra América» en un texto-símbolo de la conversión 
ejemplar del artista en intelectual (Weinberg, 1993: 30). Un texto en el que se legitima 
un discurso literario «natural», fundamentado en la tradición autóctona frente a la 
retórica de los «letrados artificiales» del discurso institucional del estado. De esta 
manera, Martí sitúa la dimensión estética en el centro de la crítica ideológica de la 
cultura: la realidad latinoamericana se tematiza desde un plano artístico. Dice el autor 
cubano: «La prosa, centelleante y cernida, va cargada de idea» (42), frase en la que ética 
y estética coinciden en la crítica al presente y una visión del futuro: el arte y la 
imaginación son vías de conocimiento al verdadero ser americano. Con «Nuestra 
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América» José Martí escribe un texto en el que el quehacer privado del artista confluye 
con lo público, la autoridad literaria de la representación no se aleja de lo social sino 
que se encuentra con ello en su capacidad de representar aquello que es indescifrable 
para la ciencia: la representación auténtica del «nosotros». La lengua y la voluntad de 
estilo participan plenamente de un discurso ideológico que se enfrenta con los proyectos 
modernizadores, no solo en el plano de los contenidos sino también «con los usos 
ˈcientíficosˈ de la lengua que lo político-estatal, dominado por el positivismo, tendía a 
privilegiar» (Ramos, 2009: 407).  
José Martí esboza así la matriz básica de los discursos americanistas que van a 
nutrir ideológicamente el contenido y la forma de la novela del dictador: América como 
enigma y la literatura como discurso capaz de iluminar las claves de una realidad 
multifacética, esquiva a cualquier simplificación. «La salvación está en crear» (42), 
afirma el poeta cubano, lo que supone una verdadera proclama de futuro en la que la 
literatura, en su dimensión estética, encontraría los puntos de confluencia con la crítica, 
asumiendo su función político-social en la comunidad de la que forma parte. Esto 
conlleva la superación de la «cultura impuesta» de la época colonial y de la «cultura 
imitativa» posterior a la Independencia, dando entrada a una «cultura crítica» en la que 
la discusión de los modelos europeos y el reconocimiento de lo peculiar americano 
permita una aproximación verdadera a la realidad ontológica del continente
235
. Desde 
esta perspectiva, como afirma Liliana Weinberg, «Nuestra América» se configura como 
«la intuición de un mundo de cultura, de cultura mestiza y sincrética» (1993: 29). Martí 
sienta las bases de una legitimación: la de lo literario –incluida, por supuesto, la ficción 
novelesca– como discurso encargado tanto de representar la simbolización de la 
identidad americana en su origen primigenio como de superar críticamente las 
dicotomías simplificadoras que definen la realidad de la región a partir de la supuesta 
existencia de un nudo gordiano que solo podría cortarse a través de la aniquilación de 
uno de los términos en liza.  
La novela del dictador es un subgénero que por su propia constitución arraigada 
en la realidad político-social y cultural del continente, el carácter crítico-ideológico y 
políticamente comprometido que la propia temática tratada obliga, y su evolución for-
mal paralela a la irrupción de las vanguardias artísticas, traduce ejemplarmente la privi-
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legiada capacidad crítica que José Martí anuncia para la creación literaria en el proceso 
de desvelamiento de la realidad americana. Una mirada atenta a las transformaciones 
acaecidas en la configuración del subgénero a lo largo de la historia nos permite indagar 
en una serie de modalidades interpretativas sobre la identidad del continente que, en 
estos textos narrativos, aparecen plasmadas artísticamente a partir de la creación de 
mundos ficcionales que remiten a la confluencia entre imaginario colectivo e individual, 
la América mítica y la histórica. En esta estrecha relación entre ciertas configuraciones 
culturales de carácter americanista y las novelas del dictador va a ejercer una función 
estructuradora la compleja red de oposiciones binarias que han determinado el pensa-
miento latinoamericano desde la independencia. Fernando Aínsa (1986) ha subrayado la 
importancia de estas divisiones dicotómicas en la comprensión y formación de la iden-
tidad cultural iberoamericana, la cual, en su opinión, «se ha caracterizado desde siempre 
por el enfrentamiento dualista en parejas de valores, conceptos y tendencias políticas, 
filosóficas y estéticas de carácter antinómico, cuando no abiertamente contradictorias» 
(66). Para el crítico uruguayo las parejas antinómicas recurrentes en la historia del con-
tinente (unidad y diversidad, civilización y barbarie, nacionalismo y cosmopolitismo, 
dependencia e independencia, tradición y ruptura, lo autóctono y lo importado, campo y 
ciudad, espíritu arielista y materialismo calibánico, conservador y liberal, derecha e 
izquierda…) muestran connotaciones positivas o negativas variables en función del pe-
riodo histórico, el país y «los puntos de vista estéticos, ideológicos o políticos en juego» 
(71), por lo que, con frecuencia, la frontera que separa las diferentes conceptualizacio-
nes se muestra ambigua y oscilante, dando lugar a una interacción dialéctica entre ellas.  
No obstante, también ha existido una clara tendencia a una polarización extrema 
entre estos términos (a menudo promovida e instigada desde posiciones de poder), lo 
que ha generado una tensión permanente que ha resultado sumamente productiva para el 
pensamiento latinoamericano y, a fortiori, también para una narrativa que, a lo largo del 
siglo pasado, ha encarnado esa polarización en opciones creativas y posicionamientos 
ideológicos entre los que los autores debían debatirse
236
; en este contexto se integró a la 
narrativa –en muchas ocasiones de manera artificial y excesivamente esquemática– en 
la sucesión de imágenes contrapuestas que, desde lo literario, alimentaban los debates 
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 Fernando Aínsa afirma que «puede decirse sin exagerar que buena parte de las polémicas literarias 
americanas han girado alrededor de estos temas, reflejo de un proceso dialéctico permanente entre nocio-
nes como tradición y novedad, continuidad y ruptura, integración y cambio, evolución y revolución, eva-
sión y arraigo, apertura hacia ˈotrasˈ culturas y repliegue aislacionista o defensivo sobre sí misma. El 
artista iberoamericano se ha debatido entre estas dos visiones en conflicto» (1986: 70).  
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sobre la identidad en el campo cultural del continente. Sin embargo, como preconizaba 
Martí, más allá de las posturas simplificadoras, el discurso literario ha llevado al plano 
estético las contradicciones inherentes a estas parejas antinómicas, la densa complejidad 
de sus problemáticas relaciones, la ambigüedad de su significación dentro de las 
dinámicas histórico-sociales de una modernidad más deseada que efectivamente 
alcanzada. Como consecuencia de esta indagación novelesca, ciertas orientaciones  
narrativas han llegado a mostrar una condensación simbólica de los conceptos en pugna, 
en una imagen única que integra holísticamente las antinomias o analiza determinados 
procesos específicos de la realidad continental a través de categorías como la 
transculturación, el mestizaje o la hibridez.  
En el caso específico de la novela del dictador hemos podido comprobar cómo la 
pareja antinómica civilización/barbarie ha funcionado como referencia privilegiada en  
la configuración ideológica y constructiva del subgénero. Las razones de la sorprenden-
te persistencia de la discusión en torno a esta dicotomía a lo largo del siglo pasado nos 
remiten a su vinculación como base ideológica del proyecto liberal y la adopción del 
positivismo como filosofía oficial a finales del diecinueve y, consecuentemente, su ca-
rácter referencial como objeto de debate y crítica desde el ideario antipositivista de las 
primeras décadas del novecientos. Asimismo, consideramos que el dualismo civiliza-
ción/barbarie ha demostrado a lo largo de la historia hispanoamericana poseer dos ca-
racterísticas fundamentales para explicar su vigencia: una amplitud conceptual (presente 
desde su mismo origen) capaz de absorber semánticamente las imágenes y contra-
imágenes sucesivamente propuestas para la interpretación de la realidad americana y, 
complementando este aspecto, una disposición de los términos para la metamorfosis 
semántica, es decir, la capacidad de provocar la aceptación de la terminología incluso 
cuando sus significados son radicalmente distintos a los planteados originariamente. A 
este respecto, Rafael Humberto Moreno-Durán reflexiona en su ensayo De la barbarie a 
la imaginación. La experiencia leída (2002) sobre la permanencia en el debate cultural 
de un binomio que, en su opinión, ni siquiera debería haber existido en Latinoamérica 
dado su carácter importado, ajeno a las raíces de la realidad autóctona
237
, razón por la 
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 «Aceptamos la propuesta en el momento mismo en que esta fue presentada como conflicto a resolver 
y, aún hoy, casi siglo y medio después, con visos de polémica inagotable, se discute con displicencia y 
con desdén sobre este o aquel polo de la controversia. Y, sin embargo, tal debate nunca debió ser posible 
dada la estructura cultural de América Latina y, en caso extremo y por simple vía de ejemplo, aunque lo 
hubiera sido, los mismos términos no tienen ya nada en común con los inicialmente propuestos» (Mo-
reno-Durán, 2002: 18). 
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que el autor colombiano expresa su extrañeza ante la aceptación implícita de su validez 
por una gran parte de la intelectualidad americana, incluso a la hora de refutarlos. Par-
tiendo de estas premisas, Moreno-Durán reivindica el papel de la ficción novelesca en la 
revisión de interpretaciones ideológicamente simplificadas y polarizadas por el discurso 
del poder, a la vez que asigna a la narrativa la capacidad de penetrar en las contradic-
ciones inherentes a los discursos institucionalizados y mostrar una visión totalizadora de 
su real complejidad: 
 
Es en cuanto conciencia de toda una situación que la novela contribuye a revelar toda 
esa serie de malentendidos, sofismas y contradicciones que los detentadores de todos 
los privilegios y prerrogativas postularon como verdades incuestionables. La novela 
latinoamericana expresa, bien o mal, a lo largo de toda su historia, la secuencia de 
factores, ismos, tendencias y modas que privaron a su cabal albedrío en el panorama 
cultural del continente; la novela convoca aquí, para su cuestionamiento, a toda esa 
clase de bandos que se afianzaron desde posiciones supuestamente irredimibles y que 
llegaron incluso a afirmar que nuestra realidad social estaba atrapada por el destino de 
la «civilización» antes que por el ya desde entonces inexcusable de la «barbarie». Y es 
entonces cuando la novela proclama su revelación desde el único ángulo que le es 
propio: el de la imaginación (18). 
 
 
En la novela del dictador la aparición de fisuras y ambigüedades dentro de los 
constructos americanistas adoptados por los autores a partir de tendencias ideológicas 
presentes en su contexto cultural, viene dada por la propia configuración de una poética 
cuya elaboración artística  (la estructura novelesca, la forma de su mundo ficcional, el 
uso del lenguaje) cuestiona el discurso hegemónico de «verdades incuestionables» ba-
sadas en dualidades irredimiblemente enfrentadas. La dimensión estética de estas nove-
las plantea un sentido incompleto, suspensivo, representado en clave de indeterminación 
ante un lector que contempla la relativización de estos mismos constructos ideológicos 
y la constatación de la enigmática identidad de una realidad que no puede ser aprehen-
dida y representada desde parámetros unívocos y acríticos.  
Si tomamos como eje referencial el binomio civilización/barbarie, ya hemos po-
dido comprobar cómo las representaciones de lo americano presente en los textos anali-
zados en la segunda parte de nuestro estudio son un preciso ejemplo de la complejidad 
dialéctica que el plano estético de las novelas aporta a determinadas visiones de lo ame-
ricano. Recordemos sintéticamente este aspecto: en primer lugar, la propuesta de Sar-
miento, en cuyo relato de la biografía de Facundo Quiroga –presentada como sinécdo-
que de la barbarie– deja entrever, en su dimensión narrativa, una admiración por deter-
minados aspectos del personaje que el sanjuanino no llega a desarrollar en toda su ex-
tensión en pos de un proyecto político que controla e instrumentaliza la escritura; fue 
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Valle-Inclán quien recogió el testigo dejado por Sarmiento y ahondó en las dialécticas 
entre las fuerzas en pugna, invirtiendo el dualismo civilización/barbarie dentro de una 
propuesta integradora de las clases subalternas en las sociedades americanas, todo ello 
integrado a una visión estética –sustentada sobre un determinado uso de las variantes 
lingüísticas de los países de la región– del «hispanoamericanismo» presente en el pen-
samiento de la época; por su parte, Arévalo Martínez creó un ficticio cacique-tirano, 
José de Vargas, que provoca una ambigua reacción en el narrador y personaje principal 
de su cuento «Las fieras del trópico», con sentimientos entremezclados y ambivalentes 
de admiración y terror ante la presencia del cacique, «hombre fuerte» surgido de la bar-
barie pero capaz de salvaguardar los caminos de la civilización en su capacidad de do-
minar al pueblo bárbaro, este relato ofrece una mirada crítica (sustentada sobre una iro-
nía distanciadora, reveladora de contradicciones) sobre la ambigua actitud de la burgue-
sía y los intelectuales modernistas ante el poder político, el proceso de modernización 
del continente y las teorías sobre el «pueblo enfermo» (o, como señala Rama, «su secre-
to hermano gemelo, el ˈutopismoˈ, que puso en el futuro, donde se pudiera producir la 
palingenesia de ese pueblo, la eventualidad de la sociedad democrática» [1982a : 397]); 
como ya analizamos en el capítulo correspondiente, la clave interpretativa del relato de 
Arévalo Martínez está en la estética expresionista y las técnicas asociadas a los relatos 
«psicozoológicos», lo que sucede de manera equivalente en El Señor Presidente, obra 
en la que el uso poético del lenguaje recupera una concepción trascendente del imagina-
rio mítico del continente y, a su vez, revela las consecuencias político-sociales de la 
interpretación racionalista y positivista de la dicotomía sarmientiana. En referencia a 
este punto, es interesante comentar las claras similitudes existentes entre el personaje de 
Cara de Ángel («era bello y malo como Satán») y el José de Vargas creado por Arévalo 
Martínez («cruel y bello como un tigre»)
238
, semejanzas que nos remiten a una común 
ambigüedad representativa respecto a la figura del tirano en su doble condición de «bár-
baro» y personificación individual de una disyuntiva histórica –y, por tanto, autóctona– 
vinculada al fallido proyecto modernizador americano. Si en José de Vargas las contra-
dicciones de la atracción-repulsión que provoca son asumidas por el protagonista y na-
rrador como consecuencia de un contexto social específico (el caudillo es el «mal nece-
sario»), en la novela de Asturias, Cara de Ángel –intelectual de las clases medias– pro-
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 Giuseppe Bellini defiende la idea de que Asturias leyó el cuento de Arévalo Martínez y que existe un 
«trasvase de elementos» del personaje de José de Vargas a Cara de Ángel (2000: 27–28).  
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tagoniza una toma de conciencia resuelta demasiado tarde, la utopía liberal ya se ha 
transformado en distopía narrativa
239
, el cuerpo social deshumanizado por el autorita-
rismo representa una imagen fatalista y grotesca de un pueblo condenado eternamente a 
un presente distópico, atrapado en la espera de un futuro de modernidad que le niega 
una identidad verdadera, solo perceptible de manera latente en un pasado mítico que 
pervive en el imaginario colectivo
240
. 
En esta misma línea creativa, una parte de la narrativa hispanoamericana de las 
décadas posteriores –en especial los años sesenta– va a caracterizarse por afianzar la 
confianza en la capacidad del texto literario para mostrar las inconsistencias de determi-
nados discursos políticos y sociales. Defendida por Martí y puesta en práctica de mane-
ra ejemplar por las obras que participan en la configuración del subgénero, la legitimi-
dad del discurso novelístico para representar ideologemas americanistas con una pers-
pectiva más rica y compleja es reivindicada intensamente por los escritores-intelectuales 
que, por otra parte, ya desde los años cuarenta habían multiplicado una producción en-
sayística, paralela a la literaria, que ahondaba en las claves histórico-sociales y cultura-
les del continente
241
. La búsqueda de espacios de confluencia entre un campo literario 
que defiende la autonomía de su expresión y una realidad social con la que los escritores 
se sienten comprometidos se materializa en el continuo cruce entre creación y crítica y 
el diálogo con un patrimonio histórico y simbólico-mítico compartido que va a ser re-
creado desde las coordenadas de la experiencia estética y la imaginación.  
En 1969 Carlos Fuentes publica su ensayo La nueva novela hispanoamericana 
(1974), texto paradigmático de las posturas defendidas por los escritores del denomina-
do boom, grupo del que él mismo formaba parte. En este estudio sobre la narrativa his-
panoamericana encontramos una verdadera declaración de principios que, en nuestra 
opinión y a contrapelo de la clara autoproclamación de los autores del boom como fun-
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 Véase el artículo de Kemy Oyarzún «Estado patriarcal, utopía y distopía en El Señor Presidente» 
(2000). 
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 Gerald Martin afirma que toda la historia de la literatura latinoamericana es la lucha por transformar 
una problemática en la que el escritor actúa como intermediario en el centro mismo de un juego de oposi-
ciones y contradicciones que el crítico esquematiza de la siguiente forma: Edén/Origen indígena/Pasado 
 América/Escritor mestizo/Presente  Utopía-Destino/Europa/Futuro. Cara de Ángel sería la encarna-
ción novelesca de este problema y su lucha interna el conflicto por invertir los signos de este esquema. 
Miguel Ángel Asturias sería así, en opinión de Martin, el primer escritor «en encararse directamente con 
este problema» (2000: 932-933). 
241
 Son numerosos los ejemplos de novelistas que, a partir de los años cuarenta, publican importantes 
ensayos sobre la realidad del continente: Carpentier (1987), Lezama Lima (1993) o Uslar Pietri (1992) 
son algunos de los autores más destacados en este ámbito. Para un análisis más detallado del devenir del 
género ensayístico en Hispanoamérica durante el novecientos véanse los estudios de Liliana Weinberg 
(2006: 259-322) y Teodosio Fernández (1995: 139-162).  
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dadores de una nueva etapa de la narrativa hispanoamericana, supone en realidad la 
culminación de un largo proceso de legitimación de la expresión literaria como discurso 
idóneo para ahondar en los dilemas de la identidad continental: el escritor mexicano 
describe la escritura como «vehículo transparente para la opacidad del mundo» (20), de 
esta forma asume explícitamente su potencialidad para actuar sobre la realidad y, conse-
cuentemente, otorgaba al escritor un poder de transformación que residiría en su rela-
ción privilegiada con el lenguaje: «el lenguaje, de buena o mala gana, nos posee a todos. 
El escritor, simplemente está más poseído por el lenguaje y esta posesión extrema obli-
ga al lenguaje a desdoblarse, sin perder su unidad, en un espejo comunitario y otro indi-
vidual» (94). Para Fuentes, la nueva novela hispanoamericana es y debe ser ante todo 
mito, lenguaje y estructura, a través de estos tres indivisibles elementos el escritor puede 
llevar a cabo la misión de inventar un lenguaje que sea reelaboración crítica del pasado: 
«decir todo lo que la historia ha callado: Latinoamérica se siente urgida de una profana-
ción que dé voz a cuatro siglos de lenguaje secuestrado, marginal, desconocido» (30) –
o, dicho de otra manera, lenguaje colonizado–. Esta fe en el carácter transformador del 
lenguaje tiene como consecuencia otra convicción: el escritor es un revolucionario; y 
como tal tiene a su cargo una tarea revolucionaria que, en opinión de Fuentes, no es 
nada sencilla: 
 
¿Cómo inventar personajes más fabulosos que Cortés y Pizarro, más siniestros que 
Santa Anna o Rosas, más tragicómicos que Trujillo o Batista? Reinventar la historia, 
arrancarla de la épica y transformarla en personalidad, humor, lenguaje, mito: salvar a 
los latinoamericanos de la abstracción e instalarlos en el reino humano del accidente, la 
variedad, la impureza: solo el escritor en América Latina, puede hacerlo (95-96).  
 
 
El novelista, por tanto, concebido como salvador capaz de dar voz a las palabras 
silenciadas, individuo con una relación excepcional con el lenguaje, que no es otra cosa 
que el código capaz de renovar el mito, actualizarlo, depurarlo de la mancha falsificado-
ra de la colonización; en opinión del autor las novelas deben superar el simplismo épico 
del XIX para adentrarse en la complejidad dialéctica: un tránsito «de la seguridad de las 
respuestas a la impugnación de las preguntas» (13). Escribir, en definitiva, como un 
acto de reconstrucción imaginativa del pasado, de recuperación de mitos y un lenguaje 
originario: palabra mágica y fundadora de una realidad más auténtica. De esta manera, 
la creación literaria se proyecta de forma entusiasta como un agente activo en la cons-
trucción de un alentador porvenir para América Latina. Para Fuentes, el lenguaje será el 
vehículo para alcanzar un modelo de progreso propio, la conciencia de una verdadera 
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identidad (98), fundamentada sobre el cuestionamiento de sí mismos y la reformulación 
de los valores individuales y colectivos. No es de extrañar que, partiendo de estos pre-
supuestos, el escritor mexicano proponga la sustitución de la disyuntiva civiliza-
ción/barbarie por imaginación/barbarie242, atribuyendo a la barbarie un lenguaje que 
somete al hombre al determinismo lineal del tiempo y, por el contrario, a la imaginación 
la capacidad «de romper esa fatalidad liberando los espacios simultáneos de lo real» 
(58). En definitiva, frente al predominio de identidades opacas, fijas, sometidas por la 
dinámica histórica de una modernidad que no le es propia, la imaginación se yergue 
como la fuerza capaz de reinventar el pasado y, a través del redescubrimiento del espa-
cio de interacción entre mito e historia, liberar el lenguaje hacia la construcción del ver-
dadero progreso.  
Esta entusiasta visión de la narrativa de su época obedece a un preciso contexto 
histórico-social: la esperanza de cambios profundos en el continente que impulsó la 
Revolución cubana, el optimismo respecto a transformaciones sociales (revolución polí-
tica, sexual y cultural), las expectativas de modernización y desarrollo de las naciones 
latinoamericanas durante los «esperanzados» años sesenta y, en el ámbito literario, el 
surgimiento de un importante número de obras de indiscutible calidad. Todo ello justifi-
caba una postura entusiasta tanto en los ámbitos de la realidad como de la ficción narra-
tiva: la percepción de que estaba gestándose una nueva etapa en el continente y la litera-
tura era la avanzada que la galvanizaba y guiaba
243
. El texto de Fuentes ejemplifica una 
retórica recurrente entre los autores del boom, con la que se pretende homologar el pro-
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 En el ensayo anteriormente citado De la barbarie a la imaginación. La experiencia leída, Moreno-
Durán propone un itinerario en el que aparecen reflejadas las transformaciones históricas a las que los 
términos civilización y barbarie fueron sometidos, revitalizados a partir de la aceptación apriorística de 
los dos términos confrontados y su adecuación (más bien, modificación) a los nuevos contextos. Entre 
estas reactualizaciones Moreno-Durán destaca la propuesta de Carlos Fuentes de sustituir el clásico dua-
lismo por la pareja imaginación/barbarie, sin embargo el crítico colombiano no ve en esa sustitución de 
«civilización» por «imaginación» –en la que «se funden en un mismo debate lo ficticio y estético con lo 
real y social»– un reflejo del destino sociocultural y humano de América. Moreno-Durán rechaza esta 
opción y propone a la imaginación como la expresión capaz de entender y superar las contradicciones, 
asumir la esencia de los procesos históricos del continente: «la hibridación, la transculturación, el mesti-
zaje: el maridaje sin desavenencias entre la naturaleza y la cultura», y el reconocimiento de la profunda 
voluntad de búsqueda y hallazgo de la narrativa latinoamericana, su «secreta pretensión de síntesis» 
(2002: 27). 
243
 Saúl Sosnowski explica el fuerte impacto que tuvo la Revolución cubana en la narrativa del conti-
nente asociando este hecho a la autopercepción de una potencial fuerza transformadora en la escritura: 
«Ante las prácticas, esquemas y utopías revolucionarias que emanaron de la Revolución Cubana y se 
expandieron por el continente en múltiples experiencias guerrilleras, resultaba inevitable una alta y explí-
cita ideologización del campo literario. Este era uno de los escenarios visibles para dirimir la capacidad 
de transformación de la literatura y, a través de ella, del escritor y sus lectores; eventualmente –confiaban 
los más optimistas– de toda una sociedad (1996, xxix).      
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greso literario con el histórico y resaltar la incidencia de lo cultural sobre la esfera de lo 
social. Este ideario, sostenido sobre la fe en el poder transformador del lenguaje (ele-
mento central de un proyecto que tenía mucho de utópico) y la recuperación del mito, se 
irá progresivamente diluyendo a partir de los años setenta, década en la que las convul-
sas y desalentadoras circunstancias político-sociales desestabilizan progresivamente el 
precario –y aparente– equilibrio entre autonomía literaria y compromiso con la realidad 
establecido en la década anterior: la visión política, la historia, el referente inmediato 
volverán a privilegiarse como materiales primordiales del texto literario, descentrali-
zando de la escritura el pensamiento mítico, el tiempo circular, los espacios totalizado-
res y la búsqueda de una identidad esencial americana. No obstante, este cambio de 
rumbo –que desarrollaremos con mayor atención en el próximo capítulo y que supondrá 
el agotamiento y remodelación radical del subgénero– no anula las profundas repercu-
siones en el campo literario producidas por el discurso de Carlos Fuentes y, junto a este, 
el de los máximos representantes del boom (nos referimos a García Márquez, Cortázar, 
Vargas Llosa…), baluartes de una retórica celebratoria, permeada con un mensaje que 
los autoproclamaba como culminación triunfante de un periodo de evolución literaria 
que hasta ese momento había resultado fallida. Como afirma Eduardo Becerra (2008), 
las reflexiones presentes en el ensayo de Carlos Fuentes, coincidentes con las expresa-
das en otros textos como «Novela primitiva y novela de creación en América Latina» 
(1969) de Mario Vargas Llosa, son «más un manifiesto reivindicativo de su propia labor 
y la de algunos otros compañeros de viaje que un estudio detallado de la evolución no-
velística del siglo XX en el continente» (17), una visión en la que se rechaza de pleno la 
novelística decimonónica y la denominada regionalista y que, al referirse a autores ante-
riores (Roberto Arlt, Macedonio Fernández, Juan Rulfo o el propio Asturias), lo hacen 
como excepciones, «limitadas a su condición de antecedentes de un rumbo nuevo» (17), 
precursores en la búsqueda de un lenguaje que solo habría sido definitivamente descu-
bierto en la narrativa de los años sesenta. Becerra apunta también a las consecuencias de 
esta perspectiva: «El problema fue que el mapa resultante cuajó y se extendió a otros 
ámbitos y a otras voces, afianzándose aún más con el paso del tiempo» (17). La crítica 
literaria fue uno de esos ámbitos: asumiendo implícita o explícitamente estas premisas, 
un gran número de estudios sobre narrativa hispanoamericana inmediatamente posterio-
res al fenómeno –e incluso los más recientes– van a diseñar un mapa de la historia de la 
narrativa hispanoamericana que queda determinado por la presunta línea divisoria que la 
«nueva novela» había trazado. 
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Estos condicionantes explican en parte la preeminencia entre la crítica de los 
años setenta y ochenta de una concepción de la novela del dictador concentrada en las 
novelas publicadas en los años setenta –especialmente aquellas escritas por autores rela-
cionados con el boom, es decir, García Márquez, Alejo Carpentier y, en menor medida 
Roa Bastos–, perspectiva cuya herencia continúa influyendo en las aproximaciones in-
terpretativas al subgénero. Asimismo, y en relación con este fenómeno, también escla-
recen en gran medida las causas profundas que motivaron los ataques de varios de estos 
escritores contra la obra de Miguel Ángel Asturias, especialmente a partir de la conce-
sión del premio Nobel al autor guatemalteco en 1967. Las circunstancias y los hechos 
que atizaron el fuego de las sucesivas polémicas son bien conocidos, en ellos política y 
literatura se entrelazan significativamente: por un lado, entraba en juego la aceptación 
por parte del escritor guatemalteco del cargo de embajador en el periodo 1966-1970 
(años en los que permanecía en la presidencia del país Julio César Montenegro), lo que 
había provocado la ira de la izquierda latinoamericana, por otro lado, la disputa con 
García Márquez a partir de ciertas declaraciones en las que Asturias había puesto en 
duda la originalidad de Cien años de soledad (el guatemalteco llegó a afirmar en 1971 
que la novela era un plagio de una obra de Balzac). La respuesta del escritor colom-
biano fue virulenta y estuvo secundada por otros escritores del boom como Vargas Llo-
sa, Fuentes o Donoso, que atacaron sin compasión al ya anciano autor guatemalteco. 
Las críticas se concentraron sobre todo en contra de El Señor Presidente, obra que Gar-
cía Márquez llegó a definir como «pésima novela», una valoración rotunda que solo se 
puede comprender dentro de las disputas de orden generacional dentro del campo litera-
rio de los años sesenta y setenta, periodo en el que los autores del boom reivindicaron su 
centralidad en las letras del continente, defendiendo un carácter adánico en su escritura, 
una relación directa de esta con la constitución de una nueva época histórica en América 
Latina y un papel cimero dentro de una jerarquización de la novelística latinoamericana. 
Giuseppe Bellini no tiene dudas al respecto: «los escritores se proponían con toda pro-
babilidad acabar con la sombra molesta de El Señor Presidente» (2000: 1039), y esta-
mos completamente de acuerdo con esta apreciación. En realidad Asturias se equivocó 
al entrar en una lucha que no podía vencer, se enfrentó a una generación de nuevos es-
critores que estaban protagonizando lo que Carlos Cortés describe como «la última gran 
manifestación literaria moderna que tuvo una recepción totalizadora: mercado masivo, 
impacto mediático y legitimidad académica» (2003: 47-48). El escritor guatemalteco –
por otra parte, no demasiado diestro en lidiar con este tipo de polémicas– vio su presti-
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gio denostado públicamente por las nuevas «superestrellas» mediáticas que dominaban 
mucho mejor que él el contexto de un nuevo contrato social en el que la intimidad de la 
lectura se desplazaba a las tarimas de las plazas y las conferencias (Sosnowski, 1987: 
145). Como consecuencia, esta perspectiva permeó la lectura retrospectiva realizada por 
una buena parte de la crítica (lectura que, a su vez, quedaba englobada dentro de una 
interpretación más amplia: la asunción de la «nueva novela» como parteaguas dentro de 
la historiografía literaria latinoamericana) en la que se minimizaba –o incluso se obvia-
ba– la importancia de El Señor Presidente como referencia ineludible para los autores 
que, en los años sesenta y setenta, se aproximaron narrativamente a la figura dictador 
arquetípico hispanoamericano.  
En virtud del itinerario trazado en el presente estudio se hace evidente la necesi-
dad de reevaluar esta perspectiva. A nuestro modo de ver las novelas del dictador de los 
años setenta –nos referimos, sobre todo, a las publicadas por García Márquez, Carpen-
tier y Roa Bastos, objeto privilegiado de la crítica– no pueden considerarse obras funda-
cionales de un nuevo subgénero sino textos paradigmáticos de una etapa fecunda y de 
indudable brillantez en lo relativo a profundidad de la representación, crítica de la reali-
dad dictatorial, ambición estética y complejidad en el uso de técnicas narrativas, carac-
terísticas desde las que los novelistas van explorar y ampliar las posibilidades de una 
poética ya planteada con anterioridad en sus rasgos esenciales. Todo ello, teniendo en 
cuenta que el seguimiento de esta poética no está condicionado por una obligada fideli-
dad a un modelo institucionalizado del que se sienten deudores, cada autor individual va 
a acometer la construcción de sus creaciones desde diferentes puntos de partida perso-
nales y culturales que aseguran la originalidad de la obra individual y la transformación 
y adecuación del modelo a los propósitos creativos de cada escritor.  
Vislumbramos dos motivos para la elección iterativa de esta plataforma 
constructiva por parte de varios novelistas del periodo: en primer lugar, la coherencia, 
versatilidad y amplitud referencial que ofrece la matriz genérica, capaz de asimilar 
heterogéneas interpretaciones estético-ideológicas sobre la identidad americana con una 
perspectiva que pone en cuestión discursos institucionalizados y objetivados desde el 
poder, favoreciendo la sustitución, a la que se refiere Carlos Fuentes, del lenguaje 
colonizado por la palabra liberada y, en consecuencia, la crítica a verdades establecidas 
que mistifican la realidad de la región; en segundo lugar, la estrecha relación –aunque, 
como hemos visto, no reconocida o considerada como tentativas fallidas por los autores 
del boom– de una vertiente preponderante de la narrativa producida en estas décadas 
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con una tradición literaria latinoamericana que se afana en aunar la vocación de ruptura 
y novedad de las vanguardias y la representación de los estratos profundos y míticos de 
la realidad americana, es decir, la conjunción entre universalismo y americanismo.  
Sobre esta base se articula a partir de los años cincuenta –aunque se perfila con 
mayor nitidez en los sesenta– una orientación narrativa que se mueve en ámbitos atem-
porales de rango mítico, recreados por cauces poéticos que reivindican el espacio de la 
imaginación como cuaderno de bitácora de una búsqueda que pretende comprender los 
elementos definitorios de la realidad peculiar latinoamericana y proyectarlos hacia una 
significación universal. Para ello esta novelística con frecuencia se instala en un tiempo 
cíclico que funciona como estructura temporal mitopoética que envuelve una indaga-
ción dirigida a la (re)constitución de los orígenes del continente, acto clave para el des-
velamiento de una identidad esencial aprehendida desde postulados irracionalistas –de 
raigambre surrealista– que integran lo mágico y maravilloso en una cosmovisión ajena a 
los alienantes esquemas racionalistas occidentales. Teniendo en consideración estas 
características, la adopción de la poética de la novela del dictador –entendida en los 
rasgos ya apuntados al comienzo de este mismo capítulo– se presenta como una opción 
coherente (incluso natural y previsible, diríamos) para estos autores. En el arquetipo 
mítico del dictador hispanoamericano –que Carlos Fuentes apunta como uno de los tres 
arquetipos creados por la novela hispanoamericana en el siglo XIX, junto a la naturaleza 
y el pueblo explotado (1972: 11)– los novelistas del periodo encuentran un elemento 
propiamente americano, enraizado en su imaginario más profundo, y al mismo tiempo, 
perteneciente al campo de los universales en cuanto arquetipo, lo que les permitía ar-
monizar desde un plano atemporal la tensión entre lo propio y lo ajeno: la pretendida 
proyección americanista e internacional de su literatura; algo parecido sucede con el 
cronotopo ficcional del subgénero (un espacio novelesco, recordemos, traspasado por 
una indeterminación que logra la consabida amplitud referencial del universo ficcional, 
y erigido sobre estructuras narrativas que a menudo recrean una temporalidad cíclica y 
un estatismo temporal totalizante de índole mítica), que sin duda nos remite, en su cons-
titución totalizante de textura eminentemente literaria y lingüística, a los espacios totali-
zantes fundados por autores de este periodo (Onetti, Rulfo, García Márquez), territorios 
novelescos en los que no solo se representa el mundo americano: se interpreta desde el 
ángulo de la imaginación al ser humano en su constitución integral. Una actitud creativa 
que también es un gesto político de enorme trascendencia: la creación de un mundo 
narrativamente autónomo que no se cierra completamente en sí mismo sino que, par-
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tiendo de las coordenadas de lo literario, presenta ante el lector un cuestionamiento de 
los esquemas que organizan la realidad
244
. Por otro lado, si bien es cierto que la atempo-
ralidad y carácter mítico de las dictaduras recreadas en las obras del subgénero transmi-
ten una visión fatalista de su constancia histórica, vinculada a los estratos más profun-
dos del ser americano, por otra parte, dejan al descubierto los mecanismos ocultos de las 
estructuras hegemónicas y los procesos de manipulación del imaginario colectivo para, 
en definitiva, entender las estrategias constitutivas del discurso del poder y, de esta ma-
nera, lograr superar históricamente la sempiterna presencia de las dictaduras en la histo-
ria del continente. 
Por supuesto, estas coincidencias y afinidades constructivas que vinculan la 
narrativa de los años sesenta y setenta con la poética del subgénero no son casuales. 
Como afirmábamos anteriormente, existe una tradición con la que la narrativa de este 
periodo se engarza. A este respecto son especialmente esclarecedoras algunas de las 
conclusiones a las que llega Ángel Rama a partir de las teorías basadas en el concepto 
de «transculturación». El crítico uruguayo toma esta teoría del campo de la antropología 
–actualizada en el espacio hispanoamericano por el cubano Fernando Ortiz245– y lo 
lleva al ámbito literario con resultados analíticos que consiguen desarrollar, sustentados 
sobre el estudio de los contactos culturales, certeras líneas de interpretación de los 
complejos procesos novelísticos de la región a lo largo del siglo XX
246
. Este abordaje 
teórico parte del rechazo a la idea de «aculturación», en la que se acepta que una cultura 
hegemónica sustituye una cultura dependiente que actuaría «como una entidad 
meramente pasiva o incluso inferior, destinada a las mayores pérdidas, sin ninguna clase 
de respuesta creadora» (2008: 40), frente a esta concepción, la transculturación entiende 
este contacto de culturas como un proceso en el que, tras una parcial «desculturación», 
que acarrea pérdida de componentes culturales autóctonos considerados obsoletos y una 
                                                 
244
 Sosnowski también subraya el sentido político de los espacios novelísticos totalizantes: «Las comu-
nidades narrativas que surgen en Comala, Macondo y Santa María, por ejemplo, apuntan a la constitución 
y al reconocimiento de comunidades sociales y políticas. Ni réplica a la realidad ni prescripción a lo ima-
ginario, el hecho de imponerlas desde el espacio literario apuesta a un diálogo de lo posible, a la interpre-
tación de una visión política ausente en otros discursos. En épocas turbulentas, de descomposición y de 
eventual re-constitución, en épocas en que se insistía en el «hombre nuevo» (no tanto en la «mujer nue-
va»), en el (re)nacimiento latinoamericano, la construcción de mundos que respondían a una visión mítica 
y a una legislación literaria no menos mítica resultaba una respuesta eficaz para un espacio que renegaba 
del sometimiento a la rigidez de los sistemas» (1996, xxxvii). 
245
 Véase su libro Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1978), publicado originalmente en 
1940.  
246
 Partimos de dos ensayos de Ángel Rama: el texto de 1974 «Los procesos de transculturación en la 
narrativa latinoamericana» (1982c), embrión del más extenso estudio de 1982 Transculturación narrativa 
en América Latina (2008), libro capital del investigador uruguayo.  
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segunda etapa de incorporaciones procedentes de la cultura externa, se alcanzaría una 
etapa de recomposición, momento en que se manejan los elementos supervivientes de la 
cultura originaria y los elementos externos, dando origen a fenómenos culturales nuevos 
que modifican tanto la herencia propia como los elementos que vienen de fuera (2008: 
45), la denominada «neoculturación». En este proceso se darían por tanto «pérdidas, 
selecciones, redescubrimientos e incorporaciones», operaciones concomitantes que se 
resuelven en una función dinámica y creadora (en las que están inmersos criterios de 
selectividad e invención) de reestructuración  general del sistema cultural (2008: 47). Lo 
interesante de esta concepción es que, al llevar estos conceptos al terreno propiamente 
literario (y más específicamente el asunto que nos ocupa: la narrativa), la teoría 
transculturadora de Rama refleja la existencia de un complejo proceso interno dentro de 
las naciones americanas que, lejos de situar a la narrativa de los años sesenta como 
punto de partida de una nueva etapa, redimensiona su lugar en las letras del continente, 
ubicándola dentro de una línea evolutiva determinada por la pulsión externa de 
elementos modernizadores (tanto internacionales como de los centros urbanos 
nacionales) y por los distintos modos y grados de absorción de estos por parte de los 
autores latinoamericanos (inmersos cada uno de ellos en movimientos histórico-sociales 
y culturales específicos y, por tanto, dando como resultado tanto heterogéneos modos de 
búsqueda de una autonomía cultural como respuestas diferenciadas ante el impacto 
modernizador).  
Para el investigador uruguayo la narrativa de los años sesenta formaría parte de 
lo que denomina «tradición transculturadora», la cual tendría como punto de inflexión 
en su proceso de configuración el enfrentamiento entre regionalismo y vanguardismo en 
los años veinte y treinta. Rama subraya la coincidencia temporal del apogeo del 
regionalismo con la llegada, sobre todo en los centros urbanos del continente, de las 
innovaciones vanguardistas. En este momento de coyuntura fue el regionalismo el que 
tuvo que enfrentarse al desafío de transmutar sus principios rectores, un grupo de 
escritores vio con claridad «que el regionalismo y el realismo, si se congelaban en la 
disputa con el vanguardismo y el realismo crítico, entrarían en trance de muerte» 
(1982c: 228). Existirá pues una adecuación de la expresión literaria a las nuevas 
condiciones estéticas, con articulaciones formales tomadas del panorama internacional o 
de centros urbanos nacionales, pero que intenta resguardar los mismos valores y 
consignas de conservación y desarrollo de tradiciones locales propias de la literatura 
regionalista, aunque, eso sí, «situándolos en otra perspectiva cognoscitiva» (1982c: 
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229). Es en este punto donde el sincretismo entre los aportes del vanguardismo y el 
regionalismo no se limita a la conjugación de aportes de una u otra procedencia, sino 
que existe una integración de tradiciones y novedades: «comprenden que siendo cada 
una de ellas una estructura, la incorporación de nuevos elementos de procedencia 
externa debe alcanzarse mediante una rearticulación total de la estructura cultural propia 
(regional) apelando a nuevas focalizaciones dentro de su herencia» (1982c: 233). Es 
interesante observar las consecuencias que el fenómeno transcultural tiene en un 
elemento específico: el mito. Lo explica Rama en una cita que vale la pena recoger por 
extenso: 
 
Los transculturadores descubrirán el mito. Pero ese descubrimiento no se hará bajo las 
especies de la narrativa culta de la época, o sea, como plasmaciones literarias ya 
congeladas sobre las cuales intentar nuevas variaciones a la luz del irracionalismo que 
mitifica el discurso nacional preexistente, sino como un repertorio casi fabuloso de 
materiales que no habían sido explorados ni utilizados libremente por la literatura 
narrativa del liberalismo, aunque vivía colindando con él. Pero más importante aún que 
la recuperación de materiales en estado de incesante emergencia, resulta el de los 
mecanismos mentales generadores del mito, el repliegue hacia ese estrato sepultado en 
apariencia pero de enorme potencialidad, en que se cumplen las operaciones míticas. 
Los narradores de esta línea reconocerán y aceptarán las redes analógicas con que tejen 
los mitos, recuperarán las percepciones sensibles sobre los objetos y sus relaciones 
asociativas que les dan base, trasladarán los encuadres culturales de la realidad para 
poder verla a través de la elaboración mítica, vuelven a hacer suya la «ciencia mítica» 
(1982c: 241-242).  
 
 
Esa recuperación de la «ciencia mítica», el cambio de perspectiva sobre el mito 
–tan presente, en distintos grados, dentro de la narrativa posterior–, es una muestra de 
una dinámica que se dará en distintos planos de la creación literaria: el sistema literario 
latinoamericano, como campo de mediación e integración, reguló las dinámicas de se-
lección e incorporación de elementos llegados de la vanguardia en un momento de tran-
sición en un campo narrativo dominada por el regionalismo. El resultado son nuevas 
propuestas literarias fundamentadas en diferentes procesos de transculturación, surgidos 
de las diferentes respuestas de los autores ante el conflicto planteado por las imposicio-
nes de la cultura modernizada y las circunstancias y características específicas de cada 
cultura. A partir de este momento raigal en la narrativa del continente el americanismo 
que concentra sus búsquedas en las tradiciones locales y el cosmopolitismo de carácter 
internacional y urbano mantendrán una relación dialéctica dinámica y constante en el 
tiempo sobre la que la producción narrativa posterior cimentará sus líneas fundamenta-
les. 
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Esta perspectiva que sitúa la coyuntura histórico-literaria de los años veinte y 
treinta como punto de inflexión para las orientaciones literarias que se desarrollarán a 
partir de los años cincuenta, nos da pistas certeras para desentrañar el engarce que per-
mite un encaje coherente entre la poética del subgénero y las orientaciones novelísticas 
desarrolladas a partir de la segunda mitad del novecientos. Para ello, debemos tener en 
cuenta que los años veinte y treinta son precisamente el periodo en el que, considerando 
la redacción (casi) definitiva de El Señor Presidente a comienzos de la década de los 
treinta, se constituyen los rasgos esenciales del subgénero. Partiendo de esta premisa, la 
absorción y manejo de las fórmulas expresivas y estrategias formales provenientes de 
las vanguardias europeas, asimiladas en la representación de un mundo ficcional que 
ubica como núcleo estructural y artístico la figura de un arquetipo arraigado en el más 
profundo imaginario regional, cobran un coherente sentido histórico
247
. Si, como afirma 
Rama, la vanguardia dinamiza los cimientos del discurso lógico-referencial imperante 
en la novela regional –y no solo: también en la novela social y realismo crítico–, y pone 
en entredicho el discurso modernizador, en un conflicto del que surgen estructuras artís-
ticas que intentan integrar y equilibrar naturaleza e historia (2008: 111), la novela del 
dictador aparece como un ejemplo emblemático de este proceso, incorporándose con 
plena coherencia en la «tradición transculturadora» de la que la novelística del boom es 
heredera. Siendo así, la imagen que nos permite observar este enfoque teórico es la de 
un subgénero desarrollado y consolidado a partir de autores que recogen las innovacio-
nes importadas, no para incorporar sus obras de manera mecánica en el sistema literario 
occidental, sino para superar las imposiciones que este propio sistema imponía sobre la 
cultura americana, utilizándolas teleológicamente para la consecución de una visión más 
profunda de la situación histórico-social de América y una re-inmersión en sus valores 
peculiares, analizados desde una perspectiva crítica y transformadora. En el caso con-
creto de la novela del dictador, las tensiones y pugnas inherentes al conflicto coloniza-
ción/descolonización se articulan literariamente en forma de signos estéticos, estructu-
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 Es importante recordar que, como hemos visto en la segunda parte de nuestro estudio, el entrecruza-
miento y contacto entre vanguardia y regionalismo está muy presente en la constitución del subgénero: 
los convergencias y divergencias –especialmente en el ámbito de la representación realista/antirrealista y 
las estructuras estético-ideológicas utilizadas– entre Tirano Banderas y la novela de la revolución mexi-
cana o El Señor Presidente y la narrativa mundonovista e indigenista, son un factor esencial para com-
prender la formación definitiva de la poética de la novela del dictador. En este sentido, la teoría transcul-
turadora de Rama otorga a las relaciones vanguardia/regionalismo presentes en las novelas fundadoras del 
subgénero un significado más amplio y decisivo para la comprensión de su posterior consolidación dentro 
de la narrativa hispanoamericana.   
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ras narrativas, lenguaje desdoblado y, en definitiva, la creación de una nueva  poética 
novelística, resultado de un contexto cultural cuyas dinámicas van a marcar los caminos 
recorridos por la narrativa hispanoamericana en las décadas posteriores.  
Todas estas reflexiones nos conducen hacia la inclusión de la novela del dictador 
en un proceso de transculturación y búsquedas estéticas de una autonomía e identidad  
propias que son constantes en la historia de la literatura hispanoamericana, y que en el 
caso del subgénero se remontan a su etapa de origen y constitución. De hecho, la 
relación dialéctica entre política y literatura ya está presente en la voluntad de los 
autores antirrosistas argentinos de convertir la política en estética y llega hasta las obras 
de los años setenta donde el impulso se invierte hasta llevar la relación de ambos 
términos a un punto de tensión máxima: la estética es política. En los estadios 
intermedios y espacios limítrofes entre esos dos extremos es donde, creemos, se 
constituye y desarrolla la novela del dictador. Por otra parte, este punto de vista supone 
ver en los autores de los años sesenta la culminación de la legitimación de lo literario 
como discurso privilegiado para la crítica de la realidad y el desvelamiento de los 
enigmas americanos, proceso que avanza paralelo a la conquista de una autonomía 
plena de la literatura que –desde José Martí hasta la profesionalización completa 
personificada en los escritores del boom– se dio dentro del campo cultural americano. 
Por supuesto, esta conquista no está exenta de conflictos, como tampoco lo estuvieron 
los grados intermedios de realización de esta autonomización del campo literario: 
existen contradicciones y tensiones de gran complejidad que van a influir en la 
configuración de las propias obras. De esta forma, gravitando paralelamente en torno a 
las relaciones dialécticas entre política y estética, se entrelazan constitutivamente las 
relaciones entre historia y mito, colonización y descolonización, civilización y 
barbarie…, imbricándose coherentemente como una única lucha de pulsiones creativas 
que está en la raíz del subgénero desde los orígenes de su constitución, en una fórmula 
narrativa que, en sus mejor resueltas contribuciones, consigue aunar la inmersión en los 
resortes profundos de la realidad americana con una proyección universal.  
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7.2.1.   Del «Burundún-Burundá» al «patriarca». Mito y lenguaje 
en la consolidación y transformación del subgénero.  
 
Con el objetivo de ampliar y profundizar de una manera más concreta en 
aspectos claves para la comprensión de la evolución del subgénero, vamos a analizar a 
continuación algunos aspectos específicos de El Gran Burundún-Burundá ha muerto, 
del colombiano Jorge Zalamea, publicada en 1952, y El otoño del patriarca, de Gabriel 
García Márquez, aparecida en 1975. Dos obras que, en nuestra opinión, articulan 
narrativamente de manera paradigmática las cuestiones anteriormente expuestas en el 
presente capítulo, incluida –tratándose de la interrelación entre una obra de mitad de 
siglo y otra publicada en los años setenta– la continuidad de determinadas tendencias 
constructivas y estético-formales que afianzan nuestras ideas sobre la progresiva 
consolidación de los rasgos esenciales de la poética del subgénero en las décadas que 
suceden a la publicación de El Señor Presidente. La elección de estas dos novelas como 
objeto de análisis se justifica tanto por las profundas relaciones con el modelo narrativo 
propuesto por la novela de Asturias que ambos textos evidencian como por la posición 
central que ocupa en su construcción narrativa un lenguaje de intensa proyección 
autorreferencial que afianza la autonomía de los mundos ficcionales y la recreación 
mitopoética de la realidad dictatorial.  
En efecto, ambos autores –aunque sin duda con mayor ambición y complejidad 
en la novela de García Márquez– van a crear mundos ficcionales que se proponen ser al 
mismo tiempo representativos y autosuficientes. Esta dualidad se sostiene sobre los tres 
elementos que, como ya hemos comentado, Carlos Fuentes identificaba como priorita-
rios para la nueva novela hispanoamericana: lenguaje, mito y estructura. Es en el inte-
rior de esa tríada que se van a dirimir las tensiones dialécticas entre opuestos que dina-
mizan los distintos niveles de significación de los dos textos: discurso monolítico de la 
dictadura/discurso polifónico de la novela, lenguaje colonizado por el poder/lenguaje 
liberado por la imaginación poética, realidad sometida a la autoridad/espacios sustenta-
dos en visiones carnavalizadoras, retórica proclamadora de verdades absolutas/relativi-
zación barroquizante, historia oficial que oculta/mito esencial que revela. Oposiciones 
que van a gravitar sobre la figura central del dictador arquetípico hispanoamericano, 
personaje-enigma sobre el que se gesta una desmesurada alegoría sobre las relaciones 
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entre lenguaje y poder en la que van a plasmarse las fuerzas en conflicto que han deter-
minado los procesos históricos del continente, las claves de su compleja realidad.  
Jorge Zalamea escribió El Gran Burundún-Burundá ha muerto en Buenos Aires 
durante sus años de exilio de la dictadura de Laureano Gómez (1950-1953), ya en 1949 
el autor había publicado en Bogotá La metamorfosis de su excelencia, texto escrito   
durante el gobierno de Mariano Ospina Pérez (1946-1950) y que supone un primer 
acercamiento del autor a la recreación de la figura del dictador en clave simbólica. En 
este breve relato, de prosa que enfatiza su carácter poético, asistimos a la transforma-
ción del tirano en un extraño animal cuyas facciones nos quedamos sin conocer. El mo-
tivo preponderante es el «soso olor a matadero» con el que el dictador está obsesionado 
y que simboliza la muerte que él mismo ha causado y de la que su conciencia no puede 
escapar. La descripción centrada en aspectos grotescos, la atmósfera alucinada, el len-
guaje hiperbólico y la progresiva deshumanización del personaje, son elementos que 
estarán presentes en El Gran Burundún-Burundá ha muerto, por lo que es lógico consi-
derar La metamorfosis de su excelencia apenas un precedente literario, un campo de 
pruebas o embrión creativo que lleva a Zalamea a una concepción estética del dictador 
que alcanzará su realización definitiva cuatro años después
248
.  
El Gran Burundún-Burundá ha muerto es un texto narrativo escrito en una prosa 
poética de tonos exuberantes y barrocos
249
, su carácter es eminentemente satírico con 
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 Giuseppe Bellini (2003) cree que sería posible establecer una conexión entre las dos obras basada en 
el tema y en el hecho de que en la primera el lector se quede sin conocer el tipo de animal en el que se ha 
transformado el dictador, cuestión que aparecería resuelta al final de El Gran Burundún-Burundá ha 
muerto, al describir Zalamea la figura de un papagayo disecado dentro del ataúd del dictador (114); el 
crítico italiano, por tanto, acepta implícitamente que se trata del mismo tirano en ambas obras, antes y 
después de su muerte, y que existe una continuación argumentativa, formando ambos textos una suerte de 
díptico sobre el poder autoritario. Por otra parte, en lo que se refiere a las diferencias entre ambos textos, 
consideramos interesantes las observaciones de Robert L. Sims (1994), para el que los diversos contextos 
de creación de ambos textos influyeron en la disparidad de sus enfoques: el primero, escrito en el «exilio 
interno» que supone la censura posterior al denominado «Bogotazo» de 1948, explicaría su desarrollo 
claustrofóbico en «el espacio limitado y cerrado del despacho de Su Excelencia», mientras que el texto de 
1952, con el autor ya en el «exilio externo» de Buenos Aires, el espacio «se expande considerablemente 
[…] para incorporar la dimensión sociopolítica de la dictadura» (32), lo que supone una tesis sugerente 
aunque excesivamente determinista en relación al contexto de producción de las dos obras. Por nuestra 
parte, consideramos que la ambición literaria de Zalamea y la voluntad de profundizar en el camino ape-
nas esbozado en La metamorfosis de su excelencia explicaría coherentemente la mayor amplitud referen-
cial del mundo burundiano respecto al texto anterior.   
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 Alfredo Iriarte, en su estudio crítico sobre la obra incluido en la edición de Casa de las Américas 
(1968), realiza un repaso a la trayectoria literaria de Jorge Zalamea hasta la publicación de El Gran Bu-
rundun-Burundá ha muerto, concluyendo que el estilo del autor colombiano es «esencialmente barroco», 
consecuencia de «una amorosa devoción por el lenguaje» (135). De especial interés es la referencia a 
Saint John Perse –al que Zalamea tradujo con gran éxito– asumido como influencia capital en su poesía; a 
este respecto, Iriarte hace especial hincapié en los «majestuosos acentos épicos» del poeta de Guadalupe 
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los gobiernos autoritarios latinoamericanos, lo que se traduce de forma concreta en una 
feroz protesta contra la situación política colombiana en la mitad de siglo. Hay que tener 
en cuenta para una justa valoración de la obra que, durante su creación, Jorge Zalamea 
estaba inserido en una coyuntura política especialmente combativa, por lo que una 
diatriba contra dictadores concretos podría haberse quedado fácilmente en los límites de 
lo meramente panfletario y testimonial. Sin embargo, su acercamiento a la  figura del 
dictador se sumerge en la esfera mítica del personaje, dotando a la obra de una 
proyección universal que converge con la búsqueda de una autonomía artística respecto 
a la realidad referencial, sustentada en las características del lenguaje utilizado por el 
autor y el simbolismo omnipresente en el texto
250
.  
El tema principal de El gran Burundún Burundá ha muerto es la descripción del 
cortejo fúnebre que acompaña al féretro del dictador protagonista. La elección de este 
motivo como eje argumentativo de la narración es explícitamente señalado al comenzar 
el relato: «Ninguna crónica de la gloria de sus actos, sería tan convincente ante las 
generaciones venideras como la minuciosa, verídica descripción del cortejo que ponderó 
su poder en la hora de su muerte» (7)
251
. De tal manera que los funerales del tirano se 
convierten en signos definitorios de su gobierno y de la inmensidad de su poder. La 
hipérbole es la absoluta protagonista de la narración, y el instrumento esencial de la 
ironía satírica que da el tono al relato. La exageración aparece desde la descripción de la 
avenida por la que pasa la procesión fúnebre: «la avenida más ancha y más larga del 
mundo» (8), y llega a toda la corte de sirvientes del tirano cuya caracterización incide 
en lo grotesco, aproximando la visión del autor a la estética deformadora esperpéntica. 
La destrucción del personaje hacia lo negativo surge de la relación del pomposo sepelio, 
preparado minuciosamente por el propio tirano, en el que se dan cita todos los 
representantes de su poder: una sucesión de corporaciones y altos mandos, cuerpos del 
ejército y dignatarios de palacio, policía, políticos, representantes de la iglesia,  
burguesía financiera, periodistas y todo tipo de personalidades que rodearon al difunto 
                                                                                                                                               
(133). En nuestra opinión, la poesía en versículos, narrativa y declamatoria de Saint John-Perse tiene ecos 
reconocibles en la obra que nos ocupa, al menos desde un punto de vista formal.  
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 Explica con exactitud este aspecto Alfredo Iriarte: «Desde luego, el gran poema satírico de Zalamea 
está inspirado en motivos de la realidad local colombiana. De ellos extrae su savia y su vigor. Sin 
embargo -y es aquí donde se configura la obra maestra- el autor proyecta los motivos locales hacia un 
plano universal de tal suerte que sólo quedan los indicios de las raíces primigenias para dar lugar a la 
espléndida realidad de un poema forjado con personajes y situaciones de carácter rigurosamente 
simbólico» (1968: 185). 
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 Todos las citas de  El Gran Burundún-Burundá ha muerto pertenecen a la edición de Casa de las 
Américas publicada en 1968. 
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en vida, imprescindibles tentáculos de su poder omnímodo. Todos ellos, al igual que el 
máximo mandatario, son desfigurados hasta la animalización, en una serie de 
procedimientos en los que es fácil reconocer la influencia de Valle-Inclán y Miguel 
Ángel Asturias. Como en la obra del guatemalteco, el Gran Burundún-Burundá es un 
ente omnipresente a través del servilismo de los que le rodean y dueño absoluto de un 
inusitado poder con el que consigue sumir en el terror a todo un pueblo. La estética 
deshumanizadora tiene un ejemplo paradigmático en la caracterización física del propio 
dictador, al que el narrador dibuja a través de trazos certeros que enfatizan la fealdad, 
desproporción  y brutalidad animal de su figura: «pues visto en carne y hueso –no en 
mármoles ni bronces–, el personaje fue patizambo, corto de muslos, de torso gorilesco, 
cuello corto, voluminosa cabeza y chocante rostro» (29). 
La descripción de las exequias del Gran Burundún da paso al relato de su recién 
terminado gobierno, al cual remiten todos los símbolos que acompañan a su cadáver, de 
tal forma que la narración de su vida pasada parece estar contenida en la imagen de su 
propia muerte: metáfora última de un sistema de control y dominio plenamente 
consolidado. De cualquier forma, el narrador se encarga, con corrosiva ironía, de 
presentar el nexo entre presente y pasado:  
 
La sucinta descripción del cortejo que tras el carro fúnebre venía, servirá para decir –en 
parte, al menos– otra copia de las benéficas maravillas imaginadas y realizadas por 
Burundún-Burundá en los años de su hegemonía. Pero no se seguirá –si se ha seguido– 
con el debido respeto la lectura de estos anales, mientras no se sepa cuál de sus obras 
eminentes fue la que mejor legitimó para los siglos su título de Gran Reformador. Ni se 
concebirá todo el heroísmo superador de su empresa, si se ignorasen algunos 
antecedentes de su vida (28).  
 
 
La obra eminente y memorable a la que se refiere el párrafo anterior es el centro 
medular de El Gran Burundún-Burundá ha muerto. En primer lugar, sabemos que el 
tirano se distingue por haber sido el dueño absoluto de un poder conseguido a través del 
uso de la palabra: «como hay quienes destruyen con una lima, con una piqueta, con una 
tea, con una cuchilla, Burundún destruía con las palabras» (31). La importancia del 
lenguaje en la consecución del poder hace que el dictador de Zalamea posea unas 
características específicas dentro del arquetipo mítico. Julio Calviño enumera estos 
rasgos con precisión: 
 
El Gran Burundún-Burundá es el cacique, el déspota autocrático y gesticulante con 
quien se institucionaliza el jolgorio mussoliniano y falangista, el demagogo que censura 
el acto de la palabra y recurre al eufemismo, el circunloquio y la mistagogía como me-
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canismos de fetichización y bestialización del mundo humano; su símbolo ecuménico, 
el papagayo parlanchín, vocinglero y remendador (1985: 68). 
 
 
En efecto, la palabra es la herramienta más importante del tirano para llegar al 
poder y someter a toda una nación en función de su dominio sobre un discurso 
manipulador y mixtificador. Su nombre se diversifica entre más de veintiocho 
designaciones que recibe a lo largo de la obra, entre las que encontramos «Gran 
Charlatán» o «Gran Parlanchín». Sin embargo, todo ese uso de una retórica que afianza 
su poder sobre las masas acaba al perder el dictador, por una razón desconocida, el uso 
de la palabra y caer en un tartamudeo constante. En ese momento Burundún Burundá 
decide imponer un mandato de silencio total, con el objetivo de lograr la abolición del 
lenguaje articulado y, en definitiva, crear una sociedad muda: 
 
En el camino de las hondas meditaciones, le cayó sobre la frente cancerosa la centella 
de la revelación: si las bestias son más dóciles y más felices que los hombres, es porque 
no participan de la maldición de la palabra articulada. Si se quiere, pues, hacerles dicho-
sos y mansos, es menester extirpar de sus costumbres la más vana y peligrosa: la de ha-
blarse entre sí, la de comunicarse sus cobardes temores, sus ineptas imaginaciones, sus 
torpes ideas, sus enfermizos sentimientos, sus engañosos sueños, sus inciertas aspira-
ciones, sus imperdonables quejas y protestas, su torpe sed de amor (33). 
 
 
La ironía satírica se muestra idónea para representar los excesos del control 
estatal y la censura. Lo grotesco, intensificado a través de la hipérbole y convertido en 
perspectiva preponderante de la narración, expresa con precisión la imagen de una 
sociedad en la que la dominación y el servilismo son llevados a extremos que colindan 
con el absurdo. El silencio animalizador intensifica en grado sumo el proceso de  
deshumanización que Zalamea se afana en resaltar a través de recursos como la 
enumeración: 
 
Y cuando su trompetería haya creado el universal, expectante silencio, que se 
congreguen en torno al féretro los millones de sus vasallos y, sopesando bajo las 
vestiduras sus calabacines de castrados, en bestial coro aúllen, rujan, chiflen, jadeen, 
ladren, graznen, ronquen, balen, cacareen, relinchen, tosan, berreen, roznen, bufen, 
croen, zumben, eructen, rebuznen, mujan, verraqueen, chillen, himplen, piten, gruñan, 
venteen, trinen, mayen, cloqueen, píen, gargaricen, crotoren, gañan, silben, voznen, 
gangueen, resuellen, pujen, gorjeen, parpen, bramen y ululen… en póstumo homenaje y 
detallada necrología del Gran Charlatán que comenzaba a hacer la felicidad de los 
pueblos con la abolición de la palabra articulada (26-27).  
 
 
Sin duda, la mayor novedad de la obra está en la determinación del déspota de 
anular la palabra humana: «si las bestias son más dóciles y más felices que los hombres, 
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es porque no participan de la maldición de la palabra articulada» (33), proclama el ti-
rano. De esta forma, el lenguaje aparece reflejado en la narración con una doble natura-
leza: por una parte, en su demagogia y retórica vacía, es el arma con la que el Gran Bu-
rundún Burundá ha conseguido alcanzar y mantenerse en el poder; por otra parte, es el 
único enemigo que el dictador debe temer. La palabra, que para todo gobierno despótico 
siempre supone peligro, en la obra de Zalamea es sistemáticamente eliminada por el 
dictador convirtiendo al individuo en un animal. La represión llega a sus máximas con-
secuencias, la anulación del ser humano es absoluta, como podemos constatar en las 
últimas páginas del relato, en las que, como consecuencia del caos que provoca la aper-
tura del féretro del dictador, el ejército comienza a disparar a la muchedumbre pero «es 
como si disparasen contra las altas fantasmagorías grises del sueño, o contra muñecos 
de aserrín, como si disparasen en una feria… no mataban a nadie, no moría nadie» (73). 
El pueblo dominado se ha quedado sin vida, sin sangre, sin humanidad, y todo ello a 
causa de las decisiones y actos del ser metamorfoseado que contemplamos al destapar el 
ataúd: «Un gran papagayo, un voluminoso papagayo, un enorme papagayo, todo él hen-
chido, rehenchido y aforrado de papeles impresos, de gacetas, de correos de ultramar, de 
periódicos, de crónicas, de anales, de pasquines, de almanaques, de diarios oficiales» 
(71). El dictador aparece como lo que realmente es: pura retórica, un papagayo repetidor 
de palabras ajenas que forman su propia identidad, una gran caja de resonancia del dis-
curso del dictador (recordemos lo dicho sobre este asunto al analizar El Señor Presiden-
te) y, en definitiva, un vacío que sirve para esconder la demagogia en la que se sustenta 
el mensaje dictatorial. Tras este descubrimiento, Jorge Zalamea finaliza su relato con la 
presentación de un paisaje yermo, desierto, en el que no queda más humanidad que la de 
un caballo que se yergue victorioso y muestra «los anchos dientes en una muda sonrisa» 
(74), un gesto humano que deja paso a una posible esperanza
252
.  
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 Alfredo Iriarte publicó en 1986 un conjunto de crónicas satíricas sobre algunos de los dictadores más 
célebres de la historia latinoamericana titulada Bestiario tropical. En el capítulo dedicado a Juan Vicente 
Gómez el escritor colombiano describe el fastuoso cortejo fúnebre del mandatario venezolano en el que, 
al parecer, el caballo de Gómez desfiló, sin ningún jinete, presidiendo la comitiva. Iriarte relaciona esta 
escena con el texto de Zalamea aunque, como sucede en toda la obra, invierte paródicamente los signos 
de la realidad dictatorial: «Solo veinte años más tarde, la imaginación torrencial de Jorge Zalamea forjó 
una escena similar, aunque de signo contrario. Detrás del ataúd que conducía los restos del tétrico Burun-
dún-Burundá, avanzaba también su caballo favorito. Pero este no era un equino plañidero como el de 
Gómez. Era más inteligente, y por lo tanto celebraba la muerte del ogro con su risa incontenible, con su 
frenético paso de danza, con sus piruetas de bastonera circense. Era el caballo que, pese a la lóbrega so-
lemnidad del cortejo, reía a carcajadas pensando que ya jamás volvería a sentir sobre su lomo ni en sus 
ijares la humanidad contrahecha ni las piernas estevadas del difunto…» (1986: 86). 
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Esta imagen apocalíptica es la consecuencia lógica de un devastador combate 
que se desarrolla en el interior del propio lenguaje, auténtico campo de batalla sobre el 
que se escenifica el conflicto entre dictador y escritor. La retórica del poder está 
presente en el texto en dos niveles: por una parte, tiene una posición central en la 
diégesis del relato a través de la repentina mudez del dictador y su decisión de abolir la 
palabra articulada; de forma paralela, a un nivel formal, los recursos expresivos de la 
oratoria política, utilizados por el déspota como instrumento principal para alcanzar y 
mantener su dominio, están sometidos a una serie de procedimientos paródicos que 
determinan la constitución del propio lenguaje poético de la obra. De esta manera, la 
aliteración, los efectos sonoros, la enumeración y la hipérbole magnificadora se 
convierten en elementos preponderantes de una prosa que, a la vez que remeda la vacua 
retórica del dictador para ridiculizar su grandilocuencia y revelar su engañoso 
efectismo, conforma un discurso irónico en el que la verborrea declamatoria que lo 
caracteriza se convierte en el arma con la que el escritor se rebela contra la ley del 
silencio burundiana y destruye los fundamentos de su imagen mítica. De similar opinión 
es María Dolores Jaramillo cuando afirma que «Zalamea responde al mandato de 
silencio con el más sonoro y vociferante poema en prosa de nuestra literatura 
contemporánea» (2000: 592); y esta radical desobediencia tiene consecuencias 
igualmente extremas: si el dominio del dictador a través de la palabra (y posteriormente 
el silencio) era absoluto, la destrucción de este discurso solo puede conducir a la visión 
de una realidad devastada.  
 El mundo simbólico, autónomo y autorreferencial que construye Jorge Zalamea 
en El Gran Burundún-Burundá ha muerto, erigido sobre los fundamentos del propio 
lenguaje al cual alude paródicamente, se devora a sí mismo en un proceso en el que el 
discurso poético aniquila progresivamente la retórica del poder autoritaria. El punto 
culminante de esta dialéctica entre construcción y destrucción que dinamiza la obra se 
produce con la negación del propio cuerpo inerte de Burundún-Burundá, convertido al 
finalizar el texto en un disecado papagayo de papel. El cadáver del dictador es el centro 
genésico del mundo ficcional, resorte de la analepsis que disemina narrativamente la 
vida del dictador, en él surge la construcción alegórica que da forma al relato, de ahí 
que el descubrimiento de su inexistencia como hombre y la constatación de su 
verdadera esencia meramente discursiva provoque la desolada imagen apocalíptica con 
la que culmina la narración. El tirano es solo palabras, lenguaje oficial, discurso 
hegemónico que vigila, controla y domina a una sociedad que reproduce y otorga 
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legitimidad al discurso dictatorial, a la versión de la Historia impuesta por el poder. 
Zalamea utiliza este discurso como modelo para someterlo a una parodia en la que el 
lenguaje poético transforma los recursos expresivos con los que la retórica autoritaria se 
disfraza de verdad. El reconocimiento de este mismo discurso (tanto en su forma como 
en simbología) por parte del pueblo –lector (u oyente) del texto de Zalamea– permite 
desvelar, a través de la hipérbole y el barroquismo del lenguaje, la falsedad de sus 
mecanismos discursivos, desacralizar el mito que ha construido, abrir el féretro y 
mostrar el verdadero rostro del «Gran Reformador». Las carcajadas con las que el 
caballo pone el punto final al relato, alejándose en una ciudad desierta y desolada (74) 
anuncian el recomienzo de la Historia a partir de la destrucción de un mito totalizador 
que anula el devenir histórico, abriendo así la posibilidad de la construcción  de una 
nueva realidad sobre los escombros dejados por la palabra poética. 
 Ahora bien, en el texto de Zalamea la esencia histórica e individual del dictador 
permanece únicamente en forma de elipsis, oculta para el lector bajo la crítica a la 
imagen mítica del tirano presente en el imaginario colectivo. El propio cadáver del 
tirano, representación inerte de un ser que es/fue tiempo histórico, termina 
convirtiéndose en una metáfora del discurso de la opresión dictatorial: su vida son solo 
palabras, su muerte son «papeles impresos» (71), el dictador desaparece como 
individuo. Más allá de la breve descripción de su trayectoria vital hasta llegar al poder, 
el personaje se disuelve en su carácter simbólico, irreal, meramente discursivo, 
convirtiéndose en una mera sombra que sirve de soporte para que el autor realice una 
crítica directa tanto a la dictadura como forma de gobierno deshumanizadora como a los 
sectores sociales que la apoyan y a los mecanismos mistificadores de la realidad que la 
sustentan. Como consecuencia, la dialéctica individuo-masa (o su correlativo en el 
subgénero, dictador-pueblo) se difumina hasta perder su potencialidad significativa: 
Burundún-Burundá es un enigma de sí mismo que poco nos dice de la sociedad que lo 
sufre y que el tirano refleja especularmente,  tampoco profundiza en la realidad que lo 
articula y permite su existencia. El mito popular sustituye al dictador individual hasta el 
punto de anular la dialéctica que lo constituye. Zalamea se afana en crear una atmósfera 
irreal y obsesiva que desenmascare la falsedad de ese discurso, pero detrás de la 
máscara aparece únicamente un vacío: si, por una lado, la destrucción del discurso del 
poder permite acceder a las claves de la distorsión de la realidad puesta en marcha por 
la dictadura, por otro lado no construye una figura que polarice estos significados 
mostrando una imagen compleja de la comunidad de la que es causa y consecuencia.  
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De cualquier manera, es evidente que los numerosos hallazgos del texto de Jorge 
Zalamea, especialmente en su expresión poética de la atmósfera dictatorial, no pasaron 
desapercibidos para su compatriota Gabriel García Márquez. El cuento Los funerales de 
la mamá grande, publicado en 1962, presenta palmarias semejanzas tanto en tema como 
en estilo
253
. Mario Vargas Llosa, en su célebre estudio García Márquez. Historia de un 
deicidio (1971), considera El Gran Burundún-Burundá ha muerto uno de los «demonios 
culturales» del premio Nobel colombiano, entendiendo estos demonios como «condi-
cionamiento de la realidad que pre-existe a él: el del lenguaje y la tradición literaria» y 
que el escritor no puede evitar, aunque esto, subraya insistentemente Vargas Llosa, no 
signifique falta de originalidad, sino influencias que serán aprovechadas «de tal manera 
que dejen de ser ‗influencias‘» (138). En la comparación entre los dos textos, el novelis-
ta peruano analiza las similitudes pero también las diferencias: si, por una parte, ambos 
tienen «una intención de sátira política emboscada en la ficción literaria», un mismo 
motivo central en el desfile fúnebre y «un lenguaje hinchado  y grotesco, de pregón o de 
discurso» en el que «chisporrotea un humor venenoso», por otra parte, «el lenguaje de 
Zalamea es más ‗poético‘ y el de García Márquez más ‗narrativo‘» (167); es más, para 
Vargas Llosa los resultados literarios al parangonar ambos textos son desiguales, sien-
do, en su opinión, más satisfactorios en el cuento de García Márquez, apreciación que 
justifica con argumentos de gran interés para nuestro análisis: 
 
La diferencia está en la estructura de ambas ficciones: en la de García Márquez tanto el 
asunto como el lenguaje encuentran una justificación en su organización interna, en tan-
to que la de Zalamea, aunque vistosa y, por momentos, creadora, es víctima de su pro-
pio exceso retórico. Tanto abulta la realidad que quiere expresar que naufraga en la 
irrealidad (es decir, en la falta de vivencias). La desmesura grotesca en Burundún Bu-
rundá ha muerto es una característica objetiva del mundo ficticio, responde a una volun-
tad de estilo del poeta-narrador, que el lector solo puede aceptar o rechazar. Por mo-
mentos esta voz persuade y por momentos suena artificial. En «Los funerales de la 
Mamá Grande» el lenguaje grotesco, esa materia superlativizada, no aparece como una 
cualidad objetiva del mundo ficticio, sino como una interpretación, como una deforma-
ción de un nivel de la realidad –lo objetivo– por otro –lo legendario o mítico–, que hace 
las veces de espejo deformante en el que el lector ve distorsionarse la historia (168-
169).  
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 Adriana Sandoval enumera estas similitudes: «Ambas obras están construidas alrededor de la figura 
muerta de la cabeza dictatorial de un grupo de personas. Ambos autores usan repetidamente listas y catá-
logos con el fin de comprenderlo todo. Los narradores de ambos textos son especies de cuenteros profe-
sionales o merolicos de ferias y circos, que insisten continuamente en la verdad y exactitud de la historia» 
(1989: 50). 
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Ciertamente, García Márquez imprime un mayor nivel de ambigüedad a su na-
rración: como subraya Vargas Llosa el autor colombiano avisa al lector desde el primer 
momento de que el punto de vista adoptado es «el de la murmuración, la credulidad y el 
chisme colectivos, la perspectiva de la leyenda y del mito» (399), la realidad histórica o 
«real objetiva» permanece oculta tras la espesa capa de hipérboles, enumeraciones y una 
retórica caracterizada por el «ritmo encantatorio» con que la materia está dispuesta en el 
discurso narrativo. Ahora bien, eso no quiere decir que la realidad objetiva sea sustitui-
da totalmente por la perspectiva mítica pero sí queda relegada a un plano que permane-
ce ausente en el texto, «un dato escondido elíptico» que coexiste con una perspectiva 
subjetiva que lo modifica: exagerándolo, musicalizándolo, dotándolo de valores pura-
mente sensoriales y, en suma, interpretándolo (411). Este «espejo deformante en el que 
el lector ve distorsionarse la historia» se configura sobre la base de la imaginación co-
lectiva, del punto de vista mítico-legendario del pueblo sometido que diviniza a la ma-
triarca y exagera su poder hasta colindar con la irrealidad y la inverosimilitud. La des-
mesura nacida de la escritura deformante que asume los parámetros de la perspectiva 
popular no niega la existencia de una realidad «objetiva» anterior a esa deformación 
hiperbólica pero la sumerge en una indeterminación que provoca la ambigüedad a la que 
nos referimos anteriormente. De esta forma, mitificación y desmitificación, el horror y 
la risa, convergen en un lenguaje barroquizante que enfatiza su autonomía, su condición 
de pantalla deformadora: artefacto ficcional que afirma y niega la imagen del poder. Es 
en este punto donde la consideración de este cuento como precursor y germen –banco 
de pruebas diríamos– de El otoño del patriarca adquiere, a nuestro modo de ver, una 
significación mayor: en él se vislumbran el tono sarcástico y los procedimientos defor-
madores que el autor colombiano empleará en su novela del dictador más de una década 
después, aunque, eso sí, sometidos a una serie de transformaciones que incrementarán 
su complejidad y potenciarán la ambigüedad y multiplicidad semántica del texto, enfati-
zando el carácter barroquizante, autorrefencial y desacralizador de su escritura.  
Para construir al dictador que protagoniza su novela –«único personaje mitológi-
co que ha producido la América Latina» (1982: 125), en palabras de García Márquez– 
el autor colombiano crea un tirano caracterizado por su desmesura, «una bestia apoca-
líptica, un déspota de luctuoso origen, una hipérbole paternalista de la que solo es dable 
renegar» (Benedetti, 1979: 16), cuya ideología casi instintiva se fundamenta apenas en 
el terror y la violencia, armas con las que logra mantenerse en el poder durante un tiem-
po inmemorial. Su figura se compone tanto de características del cacique local, señor 
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feudal cuya figura está en deuda con los caudillos bárbaros del siglo XIX, como del 
monarca universal y absoluto que basa su poder en el derecho divino. Es un prototipo de 
tirano que Carlos Fuentes describe como «la figura dominante de la política hispanoa-
mericana»: «el Medio-César, el mediador cesáreo, el Señor Presidente, el caudillo que 
aspira a encarnar la Figura Nacional, que concentra en su persona todo el Carisma Na-
cional y que participa tanto de los poderes y prestigios de los emperadores como de las 
astucias del cacique» (1990: 193). Por otra parte, siguiendo la fórmula sincrética basada 
en la indeterminación referencial propia del subgénero, son numerosos los datos históri-
cos de varios dictadores reales de los que la novela se nutre: Pérez Jiménez, Gerardo 
Machado, Somoza, Trujillo (una buena parte de ellos de la región caribeña), aunque 
parece ser que el modelo predilecto del autor fue Juan Vicente Gómez, así lo afirma el 
propio García Márquez en la célebre conversación que mantuvo con Plinio Apuleyo 
Mendoza, publicada bajo el título El olor de la Guayaba (1982):  
 
Mi intención fue siempre la de hacer una síntesis de todos los dictadores latinoamerica-
nos, pero en especial del Caribe. Sin embargo, la personalidad de Juan Vicente Gómez 
era tan imponente, y además ejercía sobre mí una fascinación tan intensa, que sin duda 
el patriarca tiene de él mucho más que de cualquier otro. En todo caso, la imagen men-
tal que yo tengo de ambos es la misma. Lo cual no quiere decir, por supuesto, que él sea 
el personaje del libro, sino más bien una idealización de su imagen (119-120). 
 
 
Más adelante Mendoza hace referencia al hecho de que varios dictadores sean 
hijos de viudas, a lo que el novelista colombiano responde: 
 
Lo que creo haber establecido es que la imagen dominante en su vida fue la de la madre, 
y que, por el contrario, eran en cierto modo, desde siempre, huérfanos de padre. Me 
refiero, por supuesto, a los más grandes. No a todos los que encontraron todo hecho y 
heredaron el poder. Esos son distintos, muy pocos, y no tienen ningún valor literario 
(120). 
 
 
Estas declaraciones son sumamente esclarecedoras respecto a la construcción del 
patriarca creado por el novelista colombiano y merecen un comentario: según el autor el 
personaje surge del compendio de varios dictadores caribeños, pero no de cualquiera de 
ellos, se trata de aquellos que no «heredaron el poder» sino que lo conquistaron y 
construyeron una imagen simbólica de sí mismos que se identifica con la autoridad 
ilimitada, únicamente estos tienen un «valor literario» que suscite el interés del 
novelista. Su atractivo como modelos novelescos, por tanto, no reside en los rasgos 
específicos de cada individuo en su contexto histórico sino en su vinculación a una 
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clase, una numerosa estirpe con atributos compartidos de la que surge una creación 
ficcional que no corresponde a ningún dictador concreto sino a una «imagen mental» 
que los incorpora y equipara. De ahí que, aunque el propio autor García Márquez afirme 
asimilar de manera consciente al patriarca con Juan Vicente Gómez, estos no puedan ser 
identificados de manera inequívoca por el lector; el dictador novelesco es, como el 
propio autor explica, una «idealización» de la imagen del presidente venezolano y no su 
estricta traducción literaria. En realidad, como comenta Ángel Rama, «no habrá país de 
América Latina que no crea que se está contando en el libro la historia de sus dictadores 
particulares» (1982a: 485), lo que presupone un procedimiento creativo de 
indeterminación referencial que utiliza como materia prima anécdotas extraídas de la 
historia y, a su vez, un reconocimiento por parte de los lectores de una imagen 
arquetípica susceptible de ser concretizada en un dictador histórico. De esta manera, lo 
histórico está presente en la creación y en la lectura pero no en el texto, donde sufre una 
des-historización que lo convierte en el retrato del único «personaje mitológico» 
latinoamericano y, en definitiva, en la representación novelesca de un hombre que 
personifica el poder absoluto, las causas y efectos de este poder en el ser humano que lo 
regenta, los niveles constitutivos de su representación simbólica en el pueblo sometido y 
los complejos mecanismos de funcionamiento de esta estructura de dominación. 
Tanto el personaje del dictador como el cronotopo que lo envuelve y le da 
sentido ontológico están sometidos a una tensión  discursiva –presente a su vez en el 
propio lenguaje que funda el mundo ficcional de la novela– entre mitificación y 
desmitificación, imaginario colectivo y discurso del poder, tiempo lineal y cíclico; es en 
la presión ejercida entre estas fuerzas donde surge la ambigüedad constitutiva de la 
novela, la multiplicidad de niveles de significación que el texto es capaz de abarcar. Así 
pues, aunque el autor construye su tirano ficcional a partir del manejo de materiales 
históricos remodelados literariamente, el procedimiento se radicaliza al tener como base 
intertextos míticos que, al ser incorporados al discurso narrativo de la novela, son 
subvertidos y parodiados. Esto es evidente, por ejemplo, en el proceso de divinización 
del patriarca a través de la inclusión de referencias provenientes de la tradición bíblica 
judeo-cristiana: el patriarca tiene una edad indefinida de proporciones bíblicas («entre 
los 107 y los 232 años» [87])
254
, ha sido concebido por «Bendición Alvarado a quien los 
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 Todas las citas de El otoño del patriarca provienen de la edición de 1975, publicada en Buenos Aires 
por la Editorial Sudamericana.  
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textos escolares atribuían el prodigio de haberlo concebido sin concurso de varón y de 
haber recibido en un sueño las claves herméticas de su destino mesiánico» (21), realiza 
milagros, controla los elementos naturales («Había sorteado tantos escollos de 
desórdenes telúricos, tantos eclipses aciagos, tantas bolas de candela en el cielo…» 
[129]), resucita tras su muerte (aprovechando el fallecimiento de su doble Patricio 
Aragonés) y, por supuesto, ostenta atributos relacionados con la omnisciencia y 
omnipotencia (propios también del arquetipo literario)… Un ejemplo representativo de 
cómo la ironización de los intertextos bíblicos presentes en la novela suponen una 
desacralización del mito dictatorial es la relación entre la última cena de Cristo y la 
noche en que el dictador sirve en bandeja de plata para todos los participantes en una 
conspiración contra su gobierno el cuerpo de Rodrigo de Aguilar, líder de la conjura 
contra el patriarca, «listo para ser servido en banquete de compañeros por los 
destazadores oficiales ante la petrificación de horror de los invitados que presenciamos 
sin respirar la exquisita ceremonia del descuartizamiento y el reparto» (127). La 
hipérbole del horror supone la radical inversión de valores, el cuerpo de Cristo con el 
que los apóstoles se alimentan se transforma paródicamente en el cuerpo en el que está 
alegorizado el impulso de venganza, el terror y la violencia sin límites que mantienen el 
orden dictatorial del que el patriarca es centro (des)organizador. Este uso constante de la 
hipérbole y la desmesura provoca un alto grado de irrealidad en la percepción del 
personaje, bajo la que subyace la representación de la deformación y del delirio del 
poder; como postula José Miguel Oviedo, «el poder colinda con la irrealidad, con la 
exageración: es un motivo de horror y de risa. Esta identificación alcanza en El otoño 
del patriarca su punto de fusión más intenso y preciso: la hipérbole del poder se 
expresa a través del poder de la hipérbole» (1982: 177). De esta manera, la visión 
hiperbólica constituye un instrumento fundamental para la construcción de la materia 
narrativa desde un punto de vista mítico y, al mismo tiempo, la reiteración y la excesiva 
exageración en su utilización muestra al lector los mecanismos de esta misma retórica, 
dejando al descubierto su esencia discursiva y apoyando su desmitificación. El dictador, 
por tanto, es mitificado y desmitificado simultáneamente, en un proceso de creación y 
recreación del arquetipo mítico que se desarrolla en la propia escritura y que dota al 
personaje de una dimensión paradójica presente en toda la novela, sumergiendo al lector 
en las desconcertantes coordenadas de la ambigüedad.  
Este planteamiento que prolonga la incertidumbre sobre el sentido de la realidad 
representada se mantiene de forma constante (y creciente) a lo largo de toda la obra, 
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sustentado por la figura protagónica del patriarca y la narración de su vida/muerte. Así 
pues, la estructura del relato está organizada a partir del descubrimiento del cuerpo sin 
vida del dictador en el abandonado y ruinoso Palacio Presidencial, su (no) 
reconocimiento como el auténtico y sempiterno líder nacional y la posterior preparación 
de su cadáver por parte de las autoridades antes de dar la noticia de su muerte al pueblo 
incrédulo. Este módulo narrativo ocupa las primeras páginas de cada uno de los seis 
capítulos que componen la novela, a la vez que cataliza el flujo escritural hacia un 
centro –thanatos– que ordena y normaliza el instinto vital –eros– y las ansias de 
eternidad del longevo tirano (Figueroa Sánchez, 2008: 214). El retrato de la vida del 
tirano se configura sobre dos enfoques narrativos que se entrecruzan y dialogan 
constantemente: por un lado, el arquetipo mítico, apoyado sobre una escritura de 
carácter eminentemente satírico-crítico, saturado de un lenguaje hiperbólico y de 
referencias intertextuales parodiadas que llevan a una ambivalente efecto de irrealidad y 
pesadilla no exento de humor; por otro lado, el enfoque psicológico, a través del cual el 
autor se adentra en la conciencia de un hombre atrapado en un obsesivo anhelo de poder 
que lo lleva al sufrimiento producido por el aislamiento, el miedo a la muerte, la 
soledad, la incapacidad de amar y una disolución de la propia identidad («yo soy yo», le 
escuchamos gritar en varias ocasiones, pero apenas en una ocasión dice su propio 
nombre: «Zacarías» [132]). Este último enfoque subraya el carácter antiépico del 
personaje del (anti)héroe
255
; se trata, en opinión de Sharon Keefe Ugalde (1982), de un 
ejemplo claro del residuo trágico que alberga la ironía general del libro (7), el tirano se 
ahoga en la infelicidad y la frustración al hacer realidad su deseo de mantener un poder 
al que, por otro lado, se aferra incluso cuando tiene conciencia de su carácter ilusorio, 
en manos de otros agentes y fuerzas que determinan realmente el destino la nación
256
: 
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 Martha L. Canfield (1984) hace hincapié en el carácter antiépico del personaje dictatorial en todas 
las obras del subgénero, la subversión de la épica se convierte, en su opinión, en un rasgo característico 
del grupo temático: «la novela dictatorial se distingue de lo épico justamente por lo anti-épico: al jefe 
honesto, objeto de la épica que lo ensalza, se sustituye el mismo modelo traicionado y corrompido» (127). 
Esta opinión es compartida y desarrollada con mayor profundidad por Mercedes Fernández Durán (2008), 
quien ve en las estructura formal de las novelas del subgénero la abertura a una «posible lectura del texto 
como una antiépica plurilógica, polifónica y necesariamente subversiva respecto al monologismo de la 
historia canónica y del género épico» (304).  
256
 A lo largo de la novela personajes como Rodrigo de Aguilar, Leticia Nazareno, José Ignacio Saenz 
de la Barra o las potencias imperialistas en la persona de sus embajadores asumen el poder real y relegan 
al patriarca a una función representativa, teatral. Es al final de su vida cuando el dictador asume plena-
mente esta realidad: «aprendió a vivir con esas y con todas las miserias de la gloria a medida que descu-
bría en el transcurso de sus años incontables que la mentira es más cómoda que la duda, más útil que el 
amor, más perdurable que la verdad, había llegado sin asombro a la ficción de ignominia de mandar sin 
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las ironías y paradojas se suceden y superponen unas sobre otras, construyendo y 
destruyendo simultáneamente el arquetipo mítico (especialmente en sus rasgos 
esenciales: poder absoluto y eternidad). Por otra parte, este residuo trágico abre una 
puerta a la conmiseración del lector, que encuentra en la figura de Zacarías Alvarado un 
ser complejo tan poderoso, cruel e implacable en su faceta de dictador como débil, 
patético y desamparado en el ámbito privado
257
, el patriarca lucha por mantener una 
individualidad que le permita desarrollar su propia singularidad, una identidad propia 
que lo revele como hombre y no solo como vehículo de autoridad y representatividad 
pública; deseo que desembocará en la conciencia de su fracaso último en el momento de 
la muerte.  
En nuestra opinión, la decisión de García Márquez  de otorgar un papel axial en 
la novela a la individualidad del propio tirano, mostrando ampliamente su perspectiva, 
su conciencia y, aún más importante, su humanidad, se explica dentro de las 
coordenadas establecidas en la poética del subgénero: junto a la dimensión social del 
tirano (la mitificación y carnavalización de la imagen del dictador que alimenta el 
lenguaje hiperbólico y barroco de la obra), el escritor colombiano establece la 
conciencia individual del dictador como espacio privilegiado del discurso narrativo,  
con ello el autor logra establecer y extremar la dialéctica entre dictador y pueblo 
evidenciando la relación especular entre el personaje y la colectividad que lo sufre, la 
naturaleza enajenada de una identidad en continua tensión entre la historia lineal del ser 
humano y el tiempo circular del mito, la alegoría del poder absoluto y el abismo de 
soledad y autodestrucción que esa voluntad de dominio esconde en su seno. En 
definitiva, como afirma Díaz Migoyo, García Márquez consigue, a través de esta 
intimación del punto de vista del relato, reflejar la imagen del dictador como 
                                                                                                                                               
poder, de ser exaltado sin gloria y de ser obedecido sin autoridad cuando se convenció en el reguero de 
hojas amarillas de su otoño que nunca había de ser el dueño de todo su poder» (270).  
257
 Como explica Ángel Rama (1982a): «En El otoño del patriarca el déspota paga el desorden humano 
que él impone, mediante su propio aniquilamiento espiritual. Este es connotado por los innumerables 
rasgos que revelan su soledad, el desamparo afectivo en que vive, su mezquino acoplamiento con las 
mujeres, la búsqueda incesante de la madre, la incapacidad de la amistad, esa manera suya de entregarse 
desvalido al sueño como a la muerte, tirado sobre el piso de losas con el brazo cruzado bajo la cabeza. De 
ahí que el libro abra una puerta imprevisible a la conmiseración» (476). En relación a esta apertura a la 
conmiseración, Carlos Fuentes (1990) reflexiona sobre el sentido de esta caracterización humanizada del 
patriarca en la novela, otorgándole una carga crítica de importantes consecuencias: «Si el poder –los 
poderosos– quisieran alcanzar una cima de inhumanidad desde la cual no puedan ser atacados o juzgados 
por otros individuos, García Márquez les niega, al patriarca y a sus lectores, este derecho, y en cambio 
nos obliga a todos a mirar claramente el retrato completo de este monstruo» (200).  
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«simultáneamente propia y ajena» explorando la «porosidad simbiótica» entre dictador 
y pueblo (1985: 197).  
Es en la amplitud y densidad con la que su autor muestra esta porosidad donde la 
obra adquiere su rango diferenciado dentro de la serie de novelas del dictador, 
especialmente respecto a El Señor Presidente. Como hemos analizado en este trabajo, 
en la novela de Asturias la imagen del dictador aparece tanto en el plano individual 
como en el mítico, contribuyendo de manera crucial al desarrollo de la dialéctica 
dictador/pueblo en la obra; sin embargo, el novelista guatemalteco concentra el foco 
narrativo en el dictador mítico dejando los trazos que revelan la singularidad humana 
del Presidente en un segundo plano, ubicados estratégicamente en la narración como 
claves interpretativas de la novela, puntos de fuga que permiten la conciencia dentro del 
propio texto del carácter ficcional de la imagen mitológica proyectada por el imaginario 
social. Asturias nos muestra, pues, la imagen mítica proyectada en el espejo pero en el 
campo que abarca la imagen recreada en la novela incluye el marco que delata su 
condición de espejo, la evidencia de ser puro reflejo distorsionado, de esta forma el 
lector sabe que frente a esa imagen existe un vacío implícito que debe ser ocupado por 
un individuo «real» del cual apenas podemos distinguir difusos contornos. En El otoño 
del patriarca García Márquez ensancha este enfoque narrativo para mostrar 
simultáneamente al dictador-individuo y su reflejo en el espejo distorsionador del 
imaginario colectivo, al actor y al personaje que interpreta; el resultado de este choque 
es la inmersión absoluta del texto (y junto a este, del lector) en los dominios de la 
incertidumbre y la ambigüedad. De esta forma, la indeterminación ontológica del 
personaje dictatorial deja paso a un torrente de versiones y puntos de vista que 
descentralizan el sentido, niegan las divisiones categóricas y multiplican las 
significaciones alternativas del texto en una continua impugnación de verdades 
absolutas. El discurso monológico del poder y la cultura popular carnavalizadora se 
rozan, se enfrentan, dialogan y se contagian, remodelándose en una dinámica que tensa 
hasta el extremo las posibilidades del propio lenguaje, su capacidad para absorber la 
pluralidad de discursos que componen la historia política del continente.  
En este abordaje de García Márquez podemos reconocer la vinculación de la 
novela con textos emblemáticos en la conformación de la poética del subgénero, en 
especial Facundo de Sarmiento y Tirano Banderas de Valle-Inclán. La importancia que 
el autor colombiano da a la individualización del dictador se fundamenta en un 
reconocimiento de la capacidad del personaje para alegorizar de forma compleja la 
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realidad latinoamericana
258
: el pueblo tiranizado y el individuo que tiraniza tienen una 
correspondencia dialéctica en la que ambos se niegan mutuamente la existencia fuera de 
esta visión especular; el patriarca impone su poder sobre un pueblo sin el cual nunca 
obtendría ese poder, visión circular cerrada que forma la figura de un enigma: la identi-
dad del colectivo. De ahí que la poética del subgénero requiera –ya desde Sarmiento– de 
un cierto grado de ambigüedad frente al personaje dictatorial, criticado y repudiado pero 
necesariamente comprendido en cuanto clave fundamental de la realidad del continente 
y, consecuentemente, parte inherente de su identidad. García Márquez expone esta am-
bigüedad a una tensión máxima no exenta de peligros, el primero de ellos: el de la con-
miseración y la exculpación histórica del tirano, consecuencia de una recreación de la 
realidad dictatorial compleja, multifacética, difícil de juzgar. Se busca la interpretación 
de un lector activo que se convierta en agente determinante del proceso estético, que se 
sumerja en las causas últimas del poder absoluto y sus consecuencias y reconstruya el 
mundo representado desde una posición crítica con la que asuma todas las contradiccio-
nes de una realidad que antes de condenar debe entender. De nuevo recalcamos cómo 
esta característica ya estaba presente en las obras más importantes del sistema, en las 
que, con mayor o menor acierto, progresivamente la autonomía estética de las obras se 
equilibra con la parte ideológica. Por supuesto, la culminación de estos presupuestos 
narrativos conlleva la posibilidad de rebajar la crítica directa al dictador y esto puede 
interpretarse como una concesión ya que, como avisa Ángel Rama, «de comprender a 
perdonar el camino se hace corto», pero, al mismo tiempo, «si no se comprende, mal se 
puede avanzar en el adentramiento en nuestra realidad, en nuestras auténticas condicio-
nes y singularidades, lo que es indispensable para el proyecto de su transformación» 
(1982a: 407). Desde esta perspectiva comprender es construir un puente entre la inmen-
sa distancia que separa a los detentores del poder y los hombres gobernados que los 
contemplaban desde fuera. Será el lector «activo» y crítico el que entre en un proceso 
consciente cuyo objetivo último sea desmontar los engranajes del poder y los mecanis-
mos mentales del dictador, consiguiendo en última instancia penetrar críticamente en 
esa compleja realidad. 
La consecución de este proceso de participación del lector se sustenta sobre re-
cursos narrativos y procedimientos expresivos que lo obligan a tomar partido ante una 
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 Alegoría no en su concepción tradicional, donde se figuran ideas morales o políticas a través de la 
personificación, sino «como una interpretación exploratoria del objeto, cuyo sentido problemático dispu-
ta, cierne y proyecta» (Ortega, 2010: 56). 
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realidad multiforme, polifónica, plural. Es en este sentido donde los vínculos entre Ti-
rano Banderas y El otoño del patriarca se hacen más evidentes: los diferentes aspectos 
de lo que denominamos «indeterminación artística» en la novela de Valle-Inclán apare-
cen potenciados y sometidos a una mayor tensión estético-constructiva en el texto del 
autor colombiano con el objetivo de recrear un mundo autónomo y totalizante que asu-
me una configuración abierta a las interpretaciones y a la concretización del lector indi-
vidual
259
. Estas técnicas, de gran modernidad y de raigambre vanguardista, aun prove-
nientes de los centros culturales dominantes, están proyectadas teleológicamente hacia 
el desvelamiento de la compleja realidad americana260, y es a través de estas soluciones 
estructurales y formales que el autor consigue activar el nivel de incertidumbre que evi-
ta tanto la preeminencia de ideologías y discursos unificadores y dogmáticos como la 
necesaria ironía distanciadora que permite una visión crítica del lector sobre el mundo 
ficcional instaurado en el texto. Destacan por su importancia tres aspectos que confor-
man los ejes constructivos y claves de la «indeterminación artística» de la novela: 
  i) Desde el primer momento llama la atención del lector la multiplicidad de 
voces y versiones que componen la narración, construida sobre la base de una radical 
polifonía: la tercera persona omnisciente se desplaza hacia un «nosotros», narrador 
colectivo, que a menudo se disgrega en la primera persona del patriarca y la óptica de 
los varios personajes de la novela que toman la palabra (Bendición Alvarado, Manuela 
Sánchez, Patricio Aragonés, Leticia Nazareno…), los cuales, a su vez, se alternan con 
voces individuales anónimas que entran en el texto sin previo aviso para el lector, de tal 
forma que, como indica Julio Ortega (1978), «constantemente, el lugar del destinador lo  
ocupa un yo momentáneo que forma parte de un narrador plural, al que entrega su 
mensaje antes de retornar al coro narrativo latente» (441). Nos encontramos, pues, ante 
la representación de una oralidad polifónica en libertad, contradictoria en la pluralidad 
de enfoques que pone en liza, multiforme y aparentemente caótica, lo que produce un 
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Remitimos a las referencias sobre las teorías de Wolfgang Iser desarrolladas en el capítulo 5.2. de 
este trabajo.  
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 Comentando este aspecto Ángel Rama se refiere a los recursos narrativos utilizados en las novelas de 
Carpentier, García Márquez y Roa Bastos de la siguiente forma: «…procuraron ahondar el camino de un 
adentramiento en las sociedades de «Nuestra América», manejando a la vez los recursos que las circuns-
tancias forzadamente expansivas de los centros mundiales les procuraron, en la medida en que todos esos 
recursos implicaban operaciones estructuralmente emparentables con las condiciones específicas del 
continente, y por lo tanto aprovechables con utilidad. Si esa tarea mediadora admite muy diversos grados, 
que van del inútil mimetismo a la mayor concentración sobre la tradición regional, su punto óptimo se ha 
situado en el manejo de aquellas incitaciones teóricas externas que se han revelado más productivas para 
la recuperación renovada de las formas, situaciones, fenómenos idiosincrásicos de nuestras sociedades» 
(1982a: 405). 
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efecto de incertidumbre constante sobre la interpretación de lo narrado: espacio en el 
que la verdad y la falsedad, el hecho y el rumor, la certeza y la suposición, la historia y 
el mito se confunden y anulan sus fronteras261. 
ii) La relación entre tiempo cíclico del mito y el tiempo lineal de la historia del 
patriarca participa también de esta indeterminación en clave paradójica en la que el 
texto sumerge constantemente al lector. La dinámica de repeticiones y formas cíclicas 
contrasta con una sintaxis de puntuación caótica, sin párrafos independientes, 
estructurada en capítulos a partir de la cláusula temporal que supone el descubrimiento 
del cadáver del patriarca, de tal manera que, como afirma Carlos Pacheco, «la entrada al 
palacio del decrépito gobernante, la invasión de su intimidad, el hallazgo de su cuerpo 
yacente, son motivos reiterados que se convierten casi en una suerte de puntuación 
narrativa» (Pacheco, 1987: 69). Los ciclos de muerte, evocación y resurrección del 
patriarca se repiten consiguiendo que la narración de su vida se instale en un tiempo 
eterno que se desarrolla en forma de espiral, ya que provoca la ilusión de avanzar en las 
etapas de la vida del dictador cuando en realidad vuelve reiteradamente sobre el mismo 
eje de dominación y violencia. En opinión de Ángel Rama toda la prosa laberíntica y 
caótica de la novela consigue un propósito: 
 
Que el lector deambule por el más dificultoso de los laberintos posibles, que ya no será 
meramente explicado como es habitual en el arte intelectualizado de Borges, sino vivido 
sensorialmente en la experiencia de la lectura. Un laberinto que se construye mediante 
un tiempo que parece avanzar y aun genera la ilusión de la peripecia sucesiva, para 
desembocar repentinamente en los mismos puntos de que partió (1982a: 478). 
 
 
La secuencia temporal de unas veinticuatro horas (del amanecer del lunes con el 
descubrimiento del cadáver del patriarca al amanecer del martes en que se comunica la 
noticia de su fallecimiento al pueblo), desarrollada fragmentariamente al comienzo de 
las seis partes que componen la novela, funciona como resorte de una narración que 
narra la historia de Latinoamérica en un tiempo presente que la comprime y contiene. El 
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Adriana Sandoval (1989) describe esta estructura como «la convención de un grupo de testimonios 
orales contados a un entrevistador invisible» (171), mientras que Martha L. Canfield (1984) lo interpreta 
como «un monólogo múltiple, dentro del cual se pudieran percibir las infinitas voces secretas y públicas, 
oficiales y privadas, del poder y de la conspiración, todas pertenecientes a un solo sujeto platónico: la 
Historia» (49), voluntad de creación de un dialogismo de carácter integrador. González Echeverría (2001) 
propone una sugestiva lectura que subraya la indeterminación en la que se ve sumido el lector, el crítico 
cubano describe la prosa de la novela como «múltiple, multipersonal, una escritura sin cabeza, sin sujetos, 
radicalmente predicativa», de tal forma que el lector se ve atrapado en un juego de espejos «en el que 
todas nuestras más elementales expectativas parecen ser convencionalismos arbitrarios. ¿Somos una se-
gunda persona a la que se dirige el texto, una primera persona que se introduce en el texto para ponerlo en 
orden, o una tercera persona impasible que solo observa? ¿Quién (es, soy, eres) (tú, yo, nosotros)?» (129). 
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propio García Márquez comentaba en una entrevista los propósitos de esta decisión 
compositiva: «Imagínate el libro con una estructura lineal: sería infinito y más aburrido 
de lo que es. Su estructura en espiral, en cambio, permite comprimir el tiempo, y contar 
muchas más cosas como metidas en una cápsula» (1982: 122). La personificación de la 
eternidad –el poder del patriarca– es encapsulado en el tiempo de su propia muerte, es 
decir, la proyección mitopoética y eterna de la historia latinoamericana de opresión y 
colonialismo secular
262
 queda alojada en el espacio temporal de su propia negación. La 
paradoja a nivel temporal es evidente y se integra en la ironía global de la novela como 
parte constitutiva de una indeterminación que permite y requiere la mirada crítica del 
lector sobre la historia del continente, la comprensión lúcida sobre los círculos de sumi-
sión y fracaso que, en su propia reiteración, han condenado al pueblo latinoamericano a 
una tragedia que nunca se desvía de un fatalismo ciego
263
. Como comentaremos más 
adelante, únicamente «la buena nueva de que el tiempo incontable de la eternidad había 
por fin terminado» (271), sentencia con la que finaliza la novela, abre la posibilidad de 
ruptura de una circularidad que condena a la colectividad a una identidad fuera del 
avance de la Historia.  
iii) La riqueza poética, la multiplicidad discursiva y el marcado barroquismo de 
la prosa desplegada por García Márquez en El otoño del patriarca no responde apenas a 
un imperativo estético ni a una función prioritaria como cauce de información, el 
lenguaje se pone a disposición de un universo ficcional que se dice a través de él. Al 
igual que sucede en Tirano Banderas y El Señor Presidente la palabra es un elemento 
fundamental en el carácter autorreferencial y totalizante de la novela, piedra de toque de 
una voluntad integradora de la multifacética cultura latinoamericana. El lenguaje se 
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 Un ejemplo paradigmático de esta condensación temporal de la historia latinoamericana está en la 
visión simultánea de los marines norteamericanos y las tres carabelas, representación sincrónica de una 
misma dependencia colonial: «abrió la ventana del mar por si acaso descubría una luz nueva para enten-
der el embrollo que le habían contado, y vio el acorazado de siempre que los infantes de marina habían 
abandonado en el muelle, y más allá del acorazado, fondeadas en el mar tenebroso, vio las tres carabelas» 
(46).  
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 Gonzalo Navajas estudia la construcción del  tiempo cíclico en la novela en su artículo «Historia cir-
cular y nueva temporalidad en El otoño del Patriarca de Gabriel García Márquez» (1987). Para el inves-
tigador la obra «percibe la circularidad como un modo de restricción fundamental de las agrupaciones 
humanas y sus manifestaciones culturales» (206). La falta de libertad alcanza a toda la colectividad al 
verse inmersos en una historia esencializada en categorías intemporales e inmutables (la colonización, la 
guerra federal, el levantamiento…) en las que la comunidad queda incrustada más allá de su voluntad, de 
tal forma que «la victimización del sujeto y de la nación se inicia a través de una inserción inequívoca en 
el absoluto histórico» (206). La circularidad y reiteración histórica son, por tanto, determinantes en la 
victimización del individuo, y el rompimiento de esta cadena de movimientos cíclicos aparece como 
única posibilidad de escapar de un destino irremediable. 
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convierte en elemento aglutinador de una amalgama de voces y lenguajes que confluyen 
históricamente en una materia verbal que, a través de una intensidad poética 
concentrada en un personaje que focaliza metafóricamente las tensiones y 
contradicciones presentes en la relación entre el pueblo y un poder dictatorial 
enquistado en el imaginario colectivo, ilumina los caminos ocultos presentes en el 
laberinto de su propio devenir histórico. Ciertamente, aunque hemos destacado el uso de 
la hipérbole, la enumeración y la exageración como operaciones verbales recurrentes (y 
coincidentes con las utilizadas por Jorge Zalamea) en el tratamiento de la materia 
novelesca, son numerosos los recursos retórico-poéticos que el autor colombiano pone 
en práctica a la hora de crear una prosa que priorice el efecto encantatorio y sugerente 
de los significantes y, especialmente, el poder de las metáforas: elemento crucial en el 
texto que es utilizado por el autor de forma caótica, superponiendo unas sobre otras, 
atraídas sobre un único punto que tiende a la saturación, ya que, como indica Ángel 
Rama, «la obra entera quiere ser una metáfora que reúna y absorba a todas ellas» 
(1982a: 488)
264
. Así pues, la superposición de voces, ciclos temporales y metáforas 
colman un espacio narrativo comprimido que absorbe la superabundancia y el exceso 
discursivo y verbal hasta someterlo a una fuerte tensión estética. Esta concepción 
narrativa permite la interpretación coherente del texto desde una perspectiva 
neobarroca, lectura que ya realiza de manera brillante Rafael Figueroa Sánchez en su 
análisis «El otoño del patriarca: incertidumbres, secretos y revelaciones del 
neobarroco» (2008). Partiendo principalmente de las teorías sobre el barroco de Severo 
Sarduy y Omar Calabrese, el investigador hace una lectura de la novela que profundiza 
en los significados profundos del texto en relación con el barroquismo de su estructura 
narrativa y lenguaje, de los cuales destaca «la cantidad e intensidad de hechos, 
episodios, imágenes o referencias que conforman un universo sin bordes, cuyo centro 
aparece y desaparece a través de saturaciones de significantes, de simultaneidades 
sorprendentes y de proliferaciones verbales, sintácticas y semánticas» (212). Vale la 
pena reproducir por extenso las reflexiones del crítico en relación a la estética barroca 
de la obra: 
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 Véase el estudio de Julio Calviño Iglesias (1988), en el que analiza detalladamente la multiplicidad 
de recursos y mecanismos estructurantes del discurso narrativo presentes en la prosa de El otoño del pa-
triarca.  
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El sorprendente efecto de El otoño del patriarca se logra sin duda por mecanismos 
barrocos y neobarrocos en constante movimiento: repeticiones delirantes, parodias de 
hechos históricos, desacralización de arquetipos, percepciones engañosas, hipérboles 
deformantes y, sobre todo, una carnavalización permanente de la vida y la cultura, todo 
lo cual permite instaurar una historicidad posible para Hispanoamérica, distante de 
centralidades hegemónicas y cercanas a realidades políticas y sociales que caracterizan 
su modo de ser y de afirmarse en medio de contingencias y procesos irresueltos. Por eso 
el lenguaje de la novela deviene barroquizado, su texto se construye sobre las fuerzas 
liberadoras de aquel, capaz de convertir los significantes en significados y estos, a su 
vez, en nuevos significantes, hasta conformar una alegoría desmesurada que traduce una 
realidad indecible, pero intensamente real: los intrincados procesos de la historia 
hispanoamericana con sus sucesivas dependencias políticas, los imaginarios que 
sostienen y a la vez debilitan el poder, la persistencia del saber oral, las sincronías 
históricas, los sincretismos lingüísticos y culturales y la resistencia a los imperialismos. 
De esta manera, se crea un semblante de confusiones e incertidumbres para exorcizar el 
miedo al vacío y afirmar así la voz de un sujeto colectivo capaz de construir y 
protagonizar su propia historia, una vez que decide descarnavalizar su percepción y 
reconocerse como centro móvil de la misma (212).  
 
 
 Una gran parte de los estudios dedicados a la obra coinciden en la interpretación 
del sentido último del texto con las directrices generales expuestas por Figueroa Sán-
chez en esta cita: la importancia fundamental de la «fuerza liberadora» del lenguaje co-
mo instrumento capaz de «exorcizar el miedo al vacío» de una colectividad que reafir-
ma su verdadera identidad para tomar así las riendas de ‗su‘ Historia tras la verdadera 
comprensión reveladora de la muerte del tirano.  
En este punto es importante recordar el descubrimiento por parte del lector en la 
última frase/párrafo/capítulo de que la coincidencia de la muerte del patriarca con las 
premoniciones anunciadas por una pitonisa en las aguas de los lebrillos –es decir, la 
descripción narrada en el primer capítulo– era solo un simulacro preparado por aquellos 
que encontraron su cuerpo, con el objetivo de no contrariar esos augurios (ya que en 
realidad murió «descalzo y con la ropa de menesteroso que llevaba puesta» y no «en el 
suelo de la oficina con el uniforme de lienzo sin insignias y la espuela de oro en el talón 
izquierdo» [269], como la novela nos había anunciado engañosamente). El lector ve 
confirmada la continua incertidumbre sobre la verdad/mentira de lo narrado hacia la que 
el texto señala constantemente. A este respecto, Michael Palencia-Roth, en su funda-
mental artículo «El círculo hermenéutico en El otoño del patriarca» (1984), estudia la 
importancia del esclarecimiento de este hecho –la verdad sobre la muerte del dictador– 
en la novela y plantea cómo la hermenéutica procede en dos niveles simultáneos: un 
nivel se produce en el enfrentamiento entre el lector y el texto en su totalidad; otro, en-
tre el nosotros narrativo y la muerte del patriarca; así pues, en opinión de Palencia-Roth: 
«esta muerte puede considerarse hasta como ‗otro‘ texto que hay que descifrar, acto en 
que participan tanto los lectores como el pueblo o los súbditos del patriarca. Descubrir 
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la verdad sobre la muerte del patriarca equivale a ‗entender‘ la novela» (1002). En un 
análisis minucioso de la secuencia narrativa fragmentada que cuenta el descubrimiento 
y embalsamamiento del cadáver del dictador y que da inicio a los seis capítulos de la 
obra, el investigador llega a la conclusión de que lo que el lector contempla, según va 
avanzando en sus páginas, es la progresiva fabricación de un mito, un invento que cobra 
existencia autónoma y que dificulta la aproximación a las «verdades», de tal forma que 
«fijar el verdadero sentido de los hechos resulta, en este caso, en la sospecha de la ver-
dad. Dicho de otra manera: la ‗verdad‘ en El otoño del patriarca parece estar en su ‗ilu-
sión‘». La consecuencia es la posibilidad de que el dictador, en cuanto ser mítico narra-
do en el universo ficcional de la novela, nunca haya existido más allá de las leyendas, 
mitos y prefiguraciones, es decir, que solo fuera discurso ajeno, opinión subjetiva; en 
definitiva, lenguaje carente de realidad ontológica ficcional, indeterminación máxima 
proyectada sobre el propio centro de la narración. Una opción que el propio texto deja 
abierta en las últimas líneas de la novela, enunciada por el narrador colectivo pero ha-
ciendo referencias a las dudas del propio dictador, personaje en constante autocuestio-
namiento sobre su nebulosa identidad individual:  
 
nunca supimos quién fue, ni cómo fue, ni si fue apenas un infundio de la imaginación, 
un tirano de burlas que nunca supo dónde estaba el revés y dónde estaba el derecho de 
esta vida que amábamos con una pasión insaciable que usted no se atrevió ni siquiera a 
imaginar por miedo de saber lo que nosotros sabíamos de sobra que era ardua y efímera 
pero que no había otra, general, porque nosotros sabíamos quiénes éramos mientras él 
se quedó sin saberlo para siempre… (270-271, cursivas nuestras). 
 
 
Julio Ortega, partiendo de una perspectiva semiológica del texto literario en el 
ámbito de la cultura, también llega a conclusiones concomitantes con las expuestas por 
Palencia-Roth y Figueroa Sánchez en su estudio «El otoño del patriarca: texto y 
cultura» (1978). Para Ortega las disyunciones entre la cultura política y la cultura 
popular se resuelven en el texto en por medio de lo que el crítico denomina «código 
mitológico», el cual escruta en las ampliaciones hiperbólicas del texto los repertorios de 
la cultura popular y del poder para llegar, a través de la palabra transgresora del código 
del narrador colectivo, «a la producción de una conciencia desde la acción de los 
hablantes, que ha propiciado el juicio de todos los tiempos en el teatro dialógico de esta 
escritura», de tal forma que, en opinión del crítico:   
 
Con la muerte del patriarca, los hombres ganan la adultez del reconocimiento; con la 
destrucción de un modelo mitológico, sucumbe el mundo al revés, y la cultura popular 
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reconoce su dimensión social creadora; con la desaparición del poder distorsionador, 
sustentado en ese modelo, concluye el tiempo sin historia, y se anuncia otro tiempo, el fin 
de una edad y el comienzo de otra: los trabajos de la conciencia fundadora (438).  
 
 
Desde esta perspectiva, la ambigüedad y el carácter paradójico en la que el texto 
sumerge todos sus estratos constructivos constatan la disposición de deconstruir el «yo» 
dictatorial para posibilitar la emergencia del «nosotros». Una voz colectiva que aglutina 
y condensa la memoria polifónica de la historia latinoamericana sometida al poder dic-
tatorial a la vez que muestra las tensiones a lo largo de la historia entre esta focalización 
carnavalizadora del pueblo sometido y el discurso del poder, llevando a cabo un proceso 
simultáneo y constante de mitificación/desmitificación del poder tiránico en el que se 
evidencian las contradicciones inherentes a su estructura de dominación, su esencia de 
simulacro, la falsedad de un discurso centralizador y opresivo que eterniza la condición 
colonial y dependiente americana. Por otra parte, el lenguaje distorsionador y excesivo 
de la novela (con profundas raíces barrocas, como vimos) consigue desenmascarar el 
discurso del poder convirtiéndose en elemento esencial de una poética dispuesta a resca-
tar el lenguaje socavado y corrompido por siglos de dominación para, como consecuen-
cia, posibilitar la manifestación del verdadero ser americano. García Márquez proyecta 
así el compromiso político-social y americanista de la novela en la recreación dialéctica 
de un sujeto colectivo en el que el lector se ve empujado a participar en razón de una 
ambigüedad que lo interpela constantemente. Esta ambigüedad, potenciada a través de 
la indeterminación artística y referencial de la novela, logra además un equilibrio entre 
autonomía estética, indagación en las claves histórico-sociales y culturales de la identi-
dad americana y denuncia política del poder dictatorial de profunda significación uni-
versal.  
En definitiva, por lo señalado en el presente análisis quedan claras las razones 
que justifican la condición de obra paradigmática que ostenta El otoño del patriarca 
dentro de la evolución de la poética del subgénero en los años sesenta y setenta. Más 
allá de las declaraciones de García Márquez  en las que anunciaba una total originalidad 
en su nueva novela, podemos observar cómo, en realidad, la obra toma cada uno de los 
elementos constitutivos de la poética del subgénero como referencias constructivas, con 
la voluntad de reelaborarlos a través de un elevado proceso de complejización y aprove-
chamiento de sus posibilidades novelescas. El autor colombiano, eso sí, asume los pre-
supuestos del modelo genérico desde las coordenadas histórico-literarias y culturales 
que le son propias: las de los años sesenta y, más específicamente, las comúnmente aso-
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ciadas al denominado boom de la narrativa hispanoamericana. A este respecto, baste 
recordar las posturas defendidas en 1969 por Carlos Fuentes en su ensayo La nueva 
novela hispanoamericana –texto ya comentado en el presente capítulo– para comprobar 
de qué manera El otoño del patriarca lleva cabalmente a la práctica las propuestas teó-
ricas del escritor mexicano: en primer lugar, la tríada mito, estructura y lenguaje se ins-
tituyen en la novela como fundamentos básicos de una creación que visa la reelabora-
ción crítica del pasado y la liberación de un lenguaje profanado por el poder; en segun-
do lugar, destaca la total confianza en la palabra y la imaginación como instrumentos 
capaces de originar un acto revolucionario que reconstruya una verdadera historia del 
continente, de esta forma, la novela refleja una reivindicación de la posición privilegia-
da de la literatura para revelar, a través de la fabulación y la recreación poética del len-
guaje, la conciencia de una verdadera identidad americana y la posibilidad de recons-
trucción de un verdadero progreso para el continente a partir del redescubrimiento de las 
convergencias existentes entre historia y mito. Este ideario que afianza su fe en la ex-
presión literaria como discurso privilegiado en el desentrañamiento del ser latinoameri-
cano (fe expresada ya por José martí en «Nuestra América»), está materializado narrati-
vamente en el significado revolucionario que García Márquez proyecta en su novela 
más allá de las fronteras del texto, engarzando así nítidamente El otoño del patriarca 
con una tradición literaria de carácter americanista que se desarrolla a lo largo del siglo 
XX y con la cual, como hemos visto, el subgénero de la novela del dictador se vincula y 
entrelaza de tal modo que, en último término, esta tradición explica las claves del sur-
gimiento y evolución de su poética. En El otoño del patriarca García Márquez lleva la 
tensión entre estética y política –dialéctica esencial dentro de este ideario– a un equili-
brio marcado por su inestabilidad: al potenciar en grado sumo la indeterminación refe-
rencial y artística, sustentando la novela sobre la base de una continua ambigüedad que 
impregna todos sus niveles constitutivos, el escritor colombiano deja en manos del lec-
tor el sentido político de un texto que lo desafía a comprender los resortes oscuros y 
profundos de la realidad dictatorial antes de poder adentrarse en el ámbito de la denun-
cia incondicional. Los peligros que conllevaba esta propuesta chocaron con las urgen-
cias de un momento político-social en Latinoamérica (los años setenta) en el que se re-
quería una actitud combativa para la literatura, una novela en la que la realidad histórica 
fuese denunciada de manera inequívoca, alejándose de supuestas «veleidades» esteticis-
tas o ambigüedades ideológicas. Esto, unido a los cambios en el paradigma literario que 
estaban produciéndose en el campo cultural hispanoamericano y que desarrollaremos 
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con más atención en el próximo capítulo, convierte El otoño del patriarca en el auténti-
co «canto de cisne» del subgénero: obra que llevó su poética al más alto grado de ten-
sión creativa (y trascendencia universal)  y al arquetipo mítico del dictador a su máxima 
complejidad como enigma y espejo del pueblo americano en su Historia.  
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Capítulo 8 
AGOTAMIENTO DEL SUBGÉNERO Y DESPLAZAMIENTO IN-
TERGENÉRICO: DE LA NOVELA DEL DICTADOR A LA NUEVA 
NOVELA HISTÓRICA 
 
En este capítulo nos proponemos establecer el agotamiento/transformación de la 
novela del dictador, partiendo de dos hechos significativos que revelan cómo la eclosión 
del subgénero novela histórica renovado a finales del siglo XX provocó en el campo 
narrativo latinoamericano una fluctuación en las fronteras que separaban hasta ese mo-
mento los dos subgéneros en el horizonte de expectativas del lector, difuminándolas 
pero sin borrarlas. El primer fenómeno que se observa es un desplazamiento del tema 
del poder hacia un modelo de escritura en el que los dictadores ficcionalizados –centros 
generadores del discurso narrativo crítico contra las formas de gobierno autoritarias– 
aparecen perfecta e inconfundiblemente connotados por la Historia a partir de mediados 
de los años setenta. En segundo lugar, llama nuestra atención que dos novelas como Yo 
el Supremo (1974) de Augusto Roa Bastos y La novela de Perón (1985) de Tomás Eloy 
Martínez, con sendos dictadores como protagonistas, aparezcan citadas entre las obras 
de casi la totalidad de las numerosas relaciones de títulos de «nueva novela histórica» 
propuestas por buena parte de los estudios, incluidos los más tempranos, que abordan 
desde una perspectiva teórico-crítica
265
 «el fenómeno más saliente y más importante de 
la producción novelesca de los últimos años» (Karl Kohut, 1997: 20); «un iceberg nove-
lístico que ha venido creciendo años tras año» (Pacheco, 2003: 81). Nos proponemos, 
por tanto, analizar el impacto del rápido auge de la nueva tendencia a la luz de la teoría 
de los sistemas de Claudio Guillén (1989), planteándonos los siguientes interrogantes: 
¿en qué medida el agotamiento del subgénero «novela de dictador», íntimamente rela-
cionado con la automatización de una escritura sustentada en estructuras mitopoéticas 
(estrechamente vinculadas a orientaciones narrativas como el «realismo mágico» o «lo 
real-maravilloso»), generó el relevo del modelo por el emergente subgénero «nueva 
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 Veánse como muestra los corpus propuestos por Aínsa (1997: 115), Pons (1996: 15-16), Carlos Pa-
checo (2001: 206) y Perkowska (2008: 28). 
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novela histórica»?
266
; ¿ha provocado dicha irrupción la continuidad de la novela de dic-
tador a través de la refuncionalización de algunas de sus convenciones y el olvido de 
otras produciéndose un solapamiento o la amplificación de uno de los dos subgéneros 
(265)?, o más bien, ¿la novela de dictador ha desaparecido aunque como elemento sin-
gular de un conjunto «seguirá siendo rescatable y podrá desempeñar funciones nuevas» 
(307) aun como forma residual
267
? 
El auge del subgénero «nueva novela histórica»
268
, marcado tanto por la calidad 
como por la cantidad de las novelas publicadas, se sitúa entre los años setenta y noven-
ta
269
 y sigue pujante en la actualidad, si bien se ha observado últimamente una ostensi-
ble deriva hacia lo que María Cristina Pons (2009) califica como «literatura mercena-
ria» al responder sus manifestaciones a intereses editoriales dictados por la popularidad 
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 De acuerdo con Guillén las sustituciones de un modelo por otro no son imperativas, visto que el 
cambio literario no es equiparable al cambio lingüístico, pero efectivamente se producen (Guillén, 1989: 
265-266). 
267
 Nos basamos en el concepto de «residual» expuesto por Raymond Williams en su estudio Marxismo 
y literatura (1988) para dar cuenta de los cambios que se suceden en un modelo dinámico de sistemas 
culturales. De acuerdo con su definición, lo «residual» difiere de lo «arcaico» en cuanto lo «residual» se 
forma en el pasado pero sigue vivo y activo en el proceso cultural presente y puede ser incorporado en la 
cultura hegemónica o dominante. Lo «arcaico», por el contrario, se percibe como elemento del pasado 
que puede ser observado, examinado e incluso revivido, pero, al contrario de lo «residual» no es un ele-
mento vivo en el presente (143-149). 
268
 Optamos por usar en este capítulo la denominación «nueva novela histórica» por ser el más utilizado 
por la crítica. Fue usado por primera vez por Ángel Rama en 1981 en la introducción a su antología Nue-
vos narradores hispanoamericanos en «Marcha» para describir la ruptura que las novelas Terra Nostra y 
Yo el supremo llevaron a cabo respecto al modelo romántico de la novela histórica, camino que seguirá en 
su artículo de 1991 «La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoamericana» el crítico Fernan-
do Aínsa, para quien la ruptura se produce respecto a un «modelo estético único» –novela histórica ro-
mántica, novela histórica realista, novela histórica modernista, novela histórica vanguardista– a través de 
la incorporación a la ficción de tema histórico de «una polifonía de estilos y modalidades narrativas que 
pueden coexistir, incluso en forma contradictoria, en el seno de una mismo obra» (17). Seymour Menton 
en su estudio La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992 (1993) distingue entre novela 
histórica tradicional y nueva novela histórica. Esta tiene que presentar seis rasgos que el autor identifica 
en un nutrido corpus de novelas (42-43). Por su parte María Cristina Pons prefiere la denominación «no-
vela histórica de fin de siglo» para significar el «cambio radical» de estas novelas respecto al modelo 
«tanto por lo que respecta a los aspectos formales de su narrativa como en la posición que adoptan frente 
a la Historia y a la historiografía» (1996: 15-16). 
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 Seymour Menton (1993) propone el año 1979 como fecha del auge de esta serie de novelas por ser el 
año en que Alejo Carpentier publícó su obra El arpa y la sombra, obra representativa del nuevo modo de 
novelar (31). Repara, además, en la cantidad de novelas históricas publicadas a partir de esta fecha (193 
títulos), significativamente superior a las publicadas entre      y          ). Sin embargo, no se trata 
solo de una cuestión de cantidad sino también de calidad, visto que «entre los autores que la cultivan 
figuran algunos de los nombres más respetados de cuatro generaciones literarias que provienen de casi 
todos los países latinoamericanos: la primera, el cubano Alejo Carpentier      -    )  la segunda, el 
mexicano Carlos  uentes      ), el peruano  argas Llosa      ) y el brasileño Silviano Santiago (1936); 
la tercera del nicaragüense Sergio  amírez (1942), el cubano Reinaldo Arenas (1943-1990), el portorri-
queño Edgardo  odríguez Juliá      ), el mexicano Herminio Martínez      ) y el guatemalteco Arturo 
Arias      ), y la cuarta, el argentino Martín Caparrós (1957)» (46-47). También María Cristina Pons 
señala la importancia del fenómeno por la cantidad de títulos publicados y el impulso profundamente 
renovador de estos títulos respecto a la novela histórica del siglo XIX (1996: 15). 
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alcanzada por el subgénero
270
. En esas dos décadas se produjo una profunda redefini-
ción del modelo tradicional del subgénero novela histórica que ocasionó, a partir de 
mediados de los años ochenta, la publicación de un nutrido número de aproximaciones 
críticas ante lo que iniciaba a percibirse como una nueva tendencia narrativa hasta co-
brar centralidad en el discurso académico de los años noventa, dando lugar a la explo-
sión de «un verdadero boom de trabajos críticos» (Perkowska, 2008: 33)
271
, en los cua-
les se verifica un esfuerzo por determinar rasgos definitorios, sobre todo en los estudios 
pioneros (Barrientos, 1985; Aínsa, 1991: 17-18; Menton, 1993: 42-45), cuya operativi-
dad con el paso del tiempo ha mostrado sus límites para dar cuenta cabal de la enverga-
dura del fenómeno, siendo considerados en la actualidad demasiado restrictivos para 
abarcar la heterogeneidad de las novelas que parecieran seguir el patrón. Asimismo, se 
profundiza en el cambio experimentado por el subgénero vinculándolo con las trans-
formaciones socio-políticas y culturales en que se producen las obras (Pons, 1996; Per-
kowska, 2008); se analiza su intrínseca relación con el discurso histórico tratando de 
establecer la frontera entre Historia y ficción; y se debate sobre la importancia de la 
posmodernidad –especialmente por su manifiesto interés por la historia– en la naturale-
za del fenómeno (Kohut, 1997; Perkowska, 2008).  
Los últimos trabajos dedicados a este subgénero oscilan entre dos grandes  ten-
dencias críticas: una orientación hacia la ampliación del objeto de estudio, como se 
puede observar en el trabajo de Robin Lefere, La novela histórica: (re)definición, ca-
racterización, tipología (2013), cuyo ambicioso propósito estriba en una actualización 
de la definición del género –del que la nueva novela histórica sería un subgénero– con 
un acercamiento integral que abarca, además de la novela, todas las modalidades de 
escritura literaria de la Historia. Lefere postula una extensa variedad de criterios (hasta 
treinta y cinco) para determinar una caracterización de fórmulas y tipos que den cuenta 
de la enorme diversidad de las obras que incluye en el género. Esta tendencia a la agru-
pación por tipos del corpus del subgénero en los enfoques teórico-críticos ya había sido 
señalada por María Cristina Pons en su estudio Memorias del olvido (1996) comentando 
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 Observa la investigadora argentina: «A diferencia, entonces, de lo que antes podría haberse leído 
como un producto autónomo de creatividad, de producción de múltiples significaciones o un discurso 
contra-hegemónico, ahora la novela histórica contemporánea aparece como parte de un fenómeno de 
mercado, cuyas condiciones y características ciertamente responden a una preocupación o interés comer-
cial de las casas editoriales; o en el mejor de los casos, se ha convertido en una mera retórica, o en una 
especie de forma residual de la sociedad de consumo» (2009, s.p.). 
271
 Para una panorámica de los estudios críticos sobre nueva novela histórica, véase Perkowska (2008: 
31-36). 
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uno de los artículos pioneros sobre ficción histórica, «The kinds of historical fiction: an 
essay in definition and methodology» publicado en 1979 y en el que su autor, Joseph 
W. Turner, distinguía tres tipos de novela histórica –«disfrazada», «inventada» e «híbri-
da»–  de acuerdo con la mayor o menor autonomía de lo narrado respecto al referente 
(acontecimientos o personajes históricos) en virtud del empleo de la invención: en los 
polos opuestos se encuentran la «novela histórica híbrida», que remite a un pasado do-
cumentado, y la «inventada», que presenta una total autonomía respecto al referente 
extratextual que, de hecho, se inventa sin ningún apoyo documental (69). El recurso a la 
invención como uno de los posibles mecanismos constructivos de la ficción histórica –
refrendado en sucesivos estudios– garantizaría el nexo del corpus de la novela de dicta-
dor con la ficción histórica en su vertiente «inventada». 
  Esta orientación, a nuestro modo de ver demasiado amplia, mal se concilia con 
nuestro intento de delimitación de las fronteras del subgénero novela de dictador, cuyas 
ficciones en la categorización abarcadora de Lefere son consideradas muestras de la 
subcategoría de la novela histórica «aunque no necesariamente manifestaciones típicas» 
como las novelas que ostentan su filiación al género, pero que, asumiendo el hecho de 
que la literatura del siglo XX se caracteriza por «obras híbridas o poligénericas, que no 
apelan de entrada a un determinado horizonte de expectativas», se pueden leer también 
como históricas. Lefere preconiza que se usen los motivos abogados para excluir una 
serie de novelas de la subcategoría novela histórica como criterios, en cambio, que defi-
nan un «tipo» de la categoría (42-43). En consecuencia, en este estudio nos encontramos 
ante una lista desaforadamente extensa de «tipos» de ficción histórica donde se encua-
dra la casi totalidad de la producción narrativa del siglo XX.  
 En la segunda tendencia, los estudiosos restringen el objeto de estudio a la evo-
lución y producción del subgénero en el ámbito de las literaturas nacionales: la novela 
histórica chilena (Viu, 2007), mexicana (Díez Cobo, 2009), argentina (Giuffré, 2004)
272
, 
los estudios dedicados por Mar Langa (2001, 2002) a la evolución del género en Para-
guay; o delimitan sus análisis a las «voces silenciadas» como en el caso específico de 
los numerosos estudios monográficos sobre ficción histórica escrita por mujeres.    
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 Se completan la mayoría de los estudios con capítulos o epígrafes dedicados al análisis de novelas 
paradigmáticas de los aspectos destacados en el estudio y se interpretan a la luz de la teoría expuesta en 
este. Una excepción la encontramos en el estudio de Mercedes Giuffré (2004), En busca de una identidad 
(La Novela Histórica en Argentina), que incluye diálogos sobre la cuestión con autores que se han dedi-
cado a la escritura de la historia como Tomás Eloy Martínez, Jorge Castelli, María Esther de Miguel, etc.   
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8.1.  El desplazamiento intergenérico de la figura del dictador. 
Relaciones con los nuevos abordajes historiográficos. 
 
Se aprecia en todos los estudios la conformidad sobre un aspecto: las ostensibles 
diferencias entre la novela histórica clásica y esta nueva tendencia revisionista, paródi-
ca, híbrida, deconstruccionista, metaficcional que irrumpe en el campo narrativo hispa-
noamericano en la segunda mitad de los setenta. Para explicar las notorias desemejanzas 
entre ambas, debemos tener en cuenta, además de las lógicas y determinantes repercu-
siones de la sucesión de diferentes paradigmas novelísticos, la evidente evolución para-
lela y transversal de este subgénero a profundos cuestionamientos epistemológicos en el 
ámbito de la filosofía de la Historia y la historiografía dirigidos a poner de relieve como 
fundamento de la aprehensión del pasado el aspecto «performativo» intrínseco al dis-
curso histórico
273
.  
Pretender abordar este tema en unos pocos párrafos sería aventurado, valga 
mencionar, para ilustrar la envergadura de los sucesivos sacudimientos que han afectado 
al saber histórico en el siglo XX, algunos pasajes decisivos en el desmoronamiento de la 
construcción del conocimiento del pasado cimentado en las certezas de la objetividad y 
veracidad en las que se apoyaba el pensamiento histórico positivista. Abrieron el 
camino a la negación de una concepción teleológica de la historia tanto los fructíferos 
estudios surgidos desde los campos de la historia de las religiones, antropología y 
etnología sobre el mito y el pensamiento primitivo como el proyecto de Walter 
Benjamin –expuesto en sus Tesis de filosofía de la Historia (1940)–, cuyo afán era 
promover un movimiento revisionista que «pasara a la historia el cepillo a contrapelo» 
con el fin de reivindicar la otra versión de la historia, la de los vencidos. 
 A partir de los años setenta, de acuerdo con la exposición de Magdalena Per-
kowska en Historias híbridas (2008), la historia tradicional se enfrenta con tres retos: el 
primero lo configuran las teorías postestructuralistas de la Historia, cuyos planteamien-
tos cuestionan el conocimiento del historiador y la labor que realiza, ya que estaría de-
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 Concordamos con la perspectiva de Noé Jitrik de considerar los cambios de la novela histórica con-
temporánea como consecuencia de los diferentes paradigmas y modelos que intervienen en la producción 
de las obras: «la novela histórica termina por evadirse de lo circunstancial romántico que le permitió 
surgir –conservando algunas marcas de origen– y se prolonga en el tiempo modificándose, adecuándose, 
remodelándose según decisiones que se nutren de nuevos requerimientos, de nuevos saberes. En suma, 
que si [la novela histórica] posee una fisionomía bien determinada en textos iniciales […] su aspecto es 
algo diferente en la inflexión positivista, y mucho más en las últimas décadas del siglo XX» (1995: 33). 
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terminada irremediablemente por las relaciones de poder, la ideología y la cultura, estas 
teorías niegan así la universalidad y trascendencia que se le reconocían a la historia oc-
cidental, a esto se une el «giro lingüístico» en la disciplina histórica representado por las 
teorías narrativistas de Hayden White, quien lanza uno de los ataques más incisivos 
contra la historiografía, borrando de un plumazo la distinción genérica entre ficción e 
Historia, que tras el embate queda reducida a «artefacto literario», de esta forma, tanto 
los postestruturalistas como los narrativistas, si bien aceptando la existencia del pasado, 
problematizan aquellas cuestiones inherentes a la escritura de la historia y ponen en tela 
de juicio la posibilidad de representar la realidad, aumentando la conciencia crítica de 
los límites del conocimiento del pasado, obstáculos ante los que emerge la necesidad de 
confrontar diferentes «verdades históricas» producidas en procesos similares; el segun-
do reto nace de la crítica de los metarrelatos occidentales de Lyotard entre los cuales la 
Historia ocupa un lugar central tanto en su vertiente burguesa como marxista; por últi-
mo, el tercer reto lo constituye la «nueva historia», introducida por Jacques Le Goff y 
Pierre Nora en Francia, que renueva la disciplina tanto respecto al objeto de estudio del 
historiador –ampliado a la historia de todas las actividades humanas (historia del clima, 
de las prácticas sexuales, el mito, el cuerpo, etc.)– como a la utilización voluntaria y 
ostensible de técnicas narrativas –incorporación de la voz del historiador en la enuncia-
ción, multiplicidad de voces narrativas y puntos de vista– y de una metodología basada 
en la ampliación del concepto de fuente histórica más allá del documento escrito y ofi-
cial (única fuente para la historia tradicional) hasta abarcar documentos que aportan 
información sobre la historia económica y social (datos estadísticos, listas de precios, 
imágenes) o la historia cultural (relatos orales, fotografías, etc.) (Perkowska, 2008: 68-
80).  
Fernando Aínsa, en su artículo «Nueva novela histórica y relativización trans-
disciplinaria del saber histórico» (1994), señala que la crisis epistemológica de la histo-
ria ha sido generada por esta apertura disciplinaria de la historiografía, primero hacia las 
ciencias sociales y su metodología y después hacia las ciencias humanas, cuyo efecto ha 
sido una ampliación paulatina de la disciplina de la historia hacia ámbitos de la activi-
dad humana que le eran completamente ajenos, con la consecuencia de que se contem-
pla como fuente documental el imaginario individual y colectivo (incluida la literatura y 
sus repercusiones en los propios hechos históricos); de ahí que se haya puesto de relieve 
la historicidad, y por tanto la relatividad, de las fronteras entre racionalidad/irracionali-
dad o imaginación/realidad: 
395 
 
Los límites tradicionales entre el imaginario y lo real se han desdibujado en aras de una 
visión «antropológica-cultural» relativista, donde importa tanto lo colectivo social como 
lo íntimo personal, los deseos y sus representaciones, la historia de las mentalidades 
como representación de la conciencia colectiva, los territorios equívocos de lo irracio-
nal, el subconsciente y lo inquietante, las diferentes «representaciones del mundo» de 
épocas pasadas. 
     La ciencia histórica se ha enriquecido así con los mitos, leyendas, creencias, ideas-
fuerza movilizadoras y una narrativa enraizada en el devenir histórico, a la cual utiliza 
como fuente documental (34). 
 
 
Se observa, pues, que la «nueva novela histórica» es fruto de las nuevas corrien-
tes historiográficas que avanzan hacia un desdibujamiento de las fronteras entre el dis-
curso histórico y la ficción causado por la amplitud que ha ido asumiendo la noción de 
histórico. Joan Oleza, en «Una nueva alianza en historia y novela. Historia y ficción en 
el pensamiento literario del fin de siglo» (1996), artículo recogido en una de las nume-
rosas actas de congresos y coloquios publicados en los años noventa sobre ficción histó-
rica destaca que la inestabilidad e incertidumbre que han venido acechando a las dos 
categorías de discurso –generadas en el ámbito del lenguaje– se imbrican resultando la 
creciente «historización de la ficción» un hecho simétrico a la gradual «ficcionalización 
de la historia» (83), difuminándose –aún más si cabe en discursos que surgen híbridos– 
la frontera porosa entre las dos categorías de «representación» de la realidad históri-
ca
274
. Las tendencias de la Filosofía de la Historia, a las que nos acabamos de referir 
someramente, determinan en gran medida los rasgos de la nueva ficción histórica en 
Hispanoamérica y explican paralelismos significativos entre las nuevas concepciones 
historiográficas y la orientación epistemológica presente en novelas como Yo el Supre-
mo o Terra Nostra, consideradas las obras iniciadoras del nuevo subgénero. Esta orien-
tación se basa tanto en el cuestionamiento explícito de la Historia oficial como cons-
trucción retórico-ideológica que se legitima en fuentes historiográficas como en la apa-
rición de una nueva conciencia histórica que abarca la «visión antropológico-cultural» a 
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 Joan Oleza señala la estrecha relación del cambio de paradigma en el ámbito historiográfico con la 
vuelta de la fábula al relato de ficción en la novela española a partir de la aparición en 1975 de La verdad 
sobre el caso Savolta de Eduardo Mendoza, tras la ausencia total de la anécdota en la novela experimental 
(1996: 88). En el contexto específico de la novela hispanoamericana el periodo experimental no anuló la 
anécdota en todas sus tendencias. Es más, uno de los aciertos de la novela de dictador fue sortear –
siguiendo los caminos de la vanguardia– la poética realista, sin dejar de representar críticamente uno de 
los problemas más acuciantes de la sociedad hispanoamericana: las dictaduras. Tanto en el caso español 
como en el latinoamericano, el nuevo paradigma historiográfico se conjugó con el agotamiento de las 
fórmulas novelescas vigentes hasta ese momento: el extremo experimentalismo, en España; la «hiperbóli-
ca fabulación» en América. 
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la que se refiere Aínsa, y que habría sido omitida en el discurso histórico institucio-
nal
275
. 
En el mismo orden de ideas, el estudioso René Ceballos (2007), en «‗Las dos 
Américas‘: re-descubrimiento del Nuevo Mundo», señala que tanto los filósofos postes-
tructuralistas como la «nueva historia» generaron un cambio epistemológico fundamen-
tado en la convicción de que el discurso histórico como tal es una construcción subjeti-
va y abrieron el horizonte al diálogo entre distintos campos del conocimiento como la 
etnología cultural, la mitología, etc. Las novelas históricas de finales del siglo XX se 
encuadran en este nuevo marco epistemológico, de acuerdo con lo cual el investigador 
acuña el término «novela transversal histórica» para definir aquellas novelas que fun-
cionan como contra-discursos dirigidos a «presentar una perspectiva amplia del pasado 
y del presente» asumiendo todas «las expresiones culturales (racionalidades) que fueron 
clasificadas como folklore» y apartadas del discurso historiográfico oficial (68-69). La 
contribución de Ceballos a una nueva redefinición del subgénero tal y como aparece a 
finales del siglo XX pone en evidencia dos cuestiones que, como veremos, influyen en 
la recepción crítica de este corpus de novelas: su estrecha relación con los efectos de la 
ampliación de los conceptos de Historia y fuente historiográfica, fruto de la profunda 
reflexión que hemos expuesto, y la necesidad de los estudiosos de acuñar nuevas deno-
minaciones y aportar definiciones para el subgénero que declaren la propia perspectiva 
teórico-crítica. A este respecto, Rosa María Díez, en su artículo «La reescritura de la 
historia en la narrativa mexicana contemporánea» (2009), pone de relieve que el camino 
señalado por Aínsa sigue vigente en la tendencia crítica actual, al valerse de los presu-
puestos teóricos de las nuevas corrientes historiográficas surgidas de las reflexiones 
sobre el signo lingüístico como explicación a la producción de novela histórica en los 
años sesenta y setenta. No obstante, la autora avisa de un peligro: caer en la tentación de 
acuñar nuevas nomenclaturas que denotan una variedad inútil de bases teóricas, suscep-
tibles de ser asociadas a los cambios historiográficos y englobadas en estos (42).  
De lo expuesto hasta aquí se puede inferir que la novela producida en las déca-
das anteriores al auge de la nueva novela histórica, al ser relacionada con el cambio 
epistemológico historiográfico posterior, genera una lectura histórica de obras hasta ese 
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 Carlos Fuentes en Valiente mundo nuevo (1990) considera una conciencia histórica más amplia co-
mo propia de los artistas latinoamericanos, y más concretamente de los novelistas, cuya actitud nietzs-
cheana, presente desde la Segunda Guerra Mundial, se opone al espíritu hegeliano de las instituciones 
político-religiosas latinoamericanas y de su «novia legítima:ˈLa Historiaˈ» (17). 
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momento consideradas ahistóricas y atemporales; fenómeno verificable en el corpus de 
la serie de la novela de dictador. Hay que tener presente, como indica Joan Oleza 
(1996), el hecho de que el escaso desarrollo de la novela histórica y su descrédito crítico 
en los años sesenta y setenta es atribuible a la primacía de «la historia de las estructu-
ras»
276
, modelo surgido en el seno del paradigma científico hegemónico en esos años –
influido por los presupuestos de la Lingüística General– que generó en el ámbito del 
discurso historiográfico «lo que Paul Ricour ha denominado el eclipse de la narración, 
contemporáneo al eclipse del argumento en la novela europea coetánea»
277
. En los años 
80 dicho paradigma es cuestionado dando lugar, en palabras de Oleza, «al secuestro de 
la Historia por los acontecimientos» (p.85), sin olvidar, en cambio, que los documentos 
en los que se apoyaba como fuente el relato de los acontecimientos en la novela históri-
ca tradicional serán cuestionados en su resurrección, pues el lenguaje ya no se concibe 
como el instrumento que refleja transparentemente los hechos. Esto supondrá, por una 
parte, que muchas novelas históricas contemporáneas se centren no solo en los aconte-
cimientos, sino en cómo fueron registrados y trascendieron imponiendo una determina-
da visión ideológica, y por otro lado, que las obras incluyan la Historia que no había 
sido documentada por ser de «larga duración» –en términos de Braudel– ya que los do-
cumentos oficiales se limitan a dar cuenta de los acontecimientos.  Para Oleza, el resur-
gimiento de la novela histórica se debe, además de a la recuperación de la «Historia de 
los acontecimientos», a la asimilación de la labor del historiador y del novelista, lo que 
explica la tendencia a manejar formas expresivas que muestran la hibridez entre Histo-
ria y Ficción, como las autobiografías, memorias, crónicas y diarios (88). 
 Establecer la diferencia entre Historia y ficción ha ocupado gran parte de los es-
tudios dedicados a la novela histórica hispanoamericana. Aínsa, en otro de los artículos 
que dedicó al estudio de la ficción histórica en Latinoamérica, «Invención literaria y 
ˈreconstrucciónˈ histórica en la nueva narrativa latinoamericana» (1997), acomete este 
problema en uno de sus apartados, destacando que la diferencia entre los dos tipos de 
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 Ferdinand Braudel y sus discípulos en el seno de los Annales que fundaran Febvre y Bloch, atacan  a 
partir de los años 50 la historia tradicional basada en acontecimientos políticos ligados a un tiempo breve, 
abogando por el estudio de las estructuras y coyunturas de «larga duración», lentas repeticiones de ciclos 
que generan los acontecimientos y no al contrario (Lozano, 1987: 154).  
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 Como demostración de que un modelo de Historia sin acontecimientos no propiciaba seguramente el 
interés por la novela histórica, Oleza pone como ejemplo las novelas de Volverás a Región (1968) y la 
serie Las herrumbrosas lanzas (1983, 1984, 1986,1999) a las que califica como «las imposibles novelas 
históricas de Benet» (85). Cabe destacar que, como en el caso de la nueva novela hispanoamericana, estas 
novelas se están leyendo actualmente como ficciones históricas precisamente a la luz de las nuevas co-
rrientes historiográficas surgidas en los años 80 y 90. 
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discurso estriba principalmente en la intención del autor. El historiador se atiene a la 
convención de la veracidad con manifiesta voluntad de objetividad, mientras que el no-
velista acata la convención de la ficcionalidad, lo que implica una subjetivación de la 
Historia. No obstante, insiste en que tanto las fronteras entre verdad y verosimilitud 
como los límites entre realidad y ficción son históricamente variables, así como las pro-
pias convenciones que rigen los géneros histórico y novelesco
278
. De este modo, si, por 
una parte, la actual «relativización de la verdad» hacia la que han avanzado las diferen-
tes teorías sobre la Historia ha acortado las distancias entre el espacio ocupado por el 
perspectivismo y la ambigüedad propios de la ficción y el espacio de la Historia, por 
otra, afirma Aínsa, un autor como Roa Bastos crea en su novela Yo el Supremo «un 
compilador imaginario que escribe e intenta escribir una historia conformándose a la 
convención de veracidad» pero invoca la convención de la ficcionalidad (116-119). 
 Pensamos que, como ha señalado Sklodowska en La parodia en la nueva novela 
hispanoamericana (1991), las intenciones ideológicas del discurso histórico y el discur-
so novelístico no tienen que oponerse necesariamente, pues pueden tender ambos a una 
revisión y demitificación de la historiografía oficial aun cuando el primero, indica la 
estudiosa siguiendo a White, intente «re-familiarizarnos con los acontecimientos olvi-
dados por culpa de un accidente, una negligencia o una represión», mientras que el se-
gundo persigue «una desautomatización de lo aceptado y de lo familiar» (33), lo cual 
encaja con la voluntad expresada en numerosas ocasiones por el escritor paraguayo Roa 
Bastos de reprobar los documentos por medio de los cuales el discurso histórico ha 
«probado» los hechos históricos con el fin de construir la versión oficial: 
 
[…] los historiadores tratan de probar documentalmente los hechos. Los narradores tra-
tamos de reprobar los hechos míticamente, imaginariamente; es decir, por una parte nos 
rebelamos, reprobamos, el documento escueto que solo muestra un fragmento de la ver-
dad o de la realidad, y por otra, nos empeñamos en volver a probar, en representar, la 
validez significativa de tales hechos, en una dimensión más profunda, nueva e inédita, 
desde otro ángulo, mediante distintas mediaciones (cit. pos. Marcos, 1982a: 15). 
 
 
 Sin embargo, Sklodowska, aun aceptando la elaboración literaria de los hechos 
en el discurso histórico, establece la diferencia de este respecto a la ficción en las dife-
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 María Cristina Pons coincide plenamente aquí con lo expuesto por Aínsa: «[…] las relaciones que la 
novela histórica entabla con la «verdad» y el conocimiento histórico no son relaciones abstractas y esta-
bles, sino que se modificaron según los diferentes periodos históricos y las mutaciones en las concepcio-
nes de la historiografía y la Historia […] y también de la ideología desde la cual se escriben el documento 
histórico, la Historia y la novela histórica» (1996: 55). 
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rentes funciones del lenguaje –enunciadas por Roman Jakobson– que predominan en los 
dos tipos de discurso: la función comunicativa del lenguaje para alcanzar una dimensión 
cognoscitiva, en el discurso histórico; mientras que en la novela prevalece la función 
poética con el propósito de realzar la dimensión estética del texto, ante la cual el lector 
no tiene ninguna duda de encontrarse ante un texto literario y no un documento histo-
riográfico, aunque numerosos ejemplos de nueva novela histórica se realicen «a partir 
de una documentación extensa» (34). En el caso específico de Yo el Supremo, aun es-
tructurándose como una compilación de documentos, la novela se articula a partir de 
códigos narrativos, y la literaturización en grado sumo con la que su autor elabora esa 
compilación desafía cualquier noción de documento, por muy amplia que sea, que pu-
diera mínimamente eludir una «lectura literaria» de la obra –cuestión mucho más espi-
nosa por lo que respecta al subgénero de las novelas testimoniales, como afirma Sklo-
dowska–. En realidad se podría afirmar todo lo contrario: la dimensión estética de Yo el 
Supremo permite esquivar la lectura histórica sin disminuir la profundidad de su signifi-
cado. 
 Ahora bien, el escritor paraguayo concuerda con la diferencia indicada por 
Sklodowska cuando señala que la labor del historiador es denotativa mientras que  
 
[…] la tarea del narrador, en cambio, es connotativa. Tiende al relacionamiento de los 
hechos, más allá y muchas veces prescindiendo y hasta 'rebelándose' contra el documen-
to. Busca los signos reveladores de estos relacionamientos mediante las alegorías y los 
símbolos, connotando muchos sentidos a un mismo tiempo en un 'haz de relaciones'. 
Trata de instaurar una realidad mítica fundada en la invención, en la fábula, que no pre-
tenden la distorsión de la verdad histórica, sino una revelación más profunda de los he-
chos, de los sentimientos y creencias colectivos. […] Es así como fueron elaborados los 
viejos textos épicos y religiosos construidos sobre grandes mitos (cit. pos. Bacarisse, 
1985: 257). 
 
 
Salvador Bacarisse (1985), ante estas declaraciones de Roa Bastos, pone de ma-
nifiesto la aparente conformidad de las palabras del escritor paraguayo con la práctica 
del realismo mágico o de una etnología rezagada (257), de lo cual nos serviremos para 
fundamentar nuestro punto de vista sobre la cuestión que nos ocupa: a través de la 
transdisciplinaridad como metodología adoptada por la historiografía actual –cuyo re-
sultado más evidente es la ampliación de los conceptos de historia y documento–, las 
lecturas críticas «históricas» de las obras de la segunda mitad del siglo XX (así como de 
las palabras de Roa Bastos) convergen, como veremos, en una reestructuración retros-
pectiva del sistema literario de las décadas precedentes a la eclosión de la nueva novela 
histórica. En lo referente a este aspecto debemos tener muy en cuenta, además del cam-
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bio de paradigma historiográfico, la definición del «nuevo» subgénero en la base del 
pacto de lectura, en la que destaca como rasgo constitutivo la incorporación del docu-
mento a la diégesis, en un sentido ensanchado a raíz del cambio en el ámbito de la histo-
riografía. Teniendo en cuenta este rasgo se podrá poner límites a un sentido excesiva-
mente laxo de lo histórico que, como apunta María Cristina Pons (1996), una vez adop-
tado alcanza a incluir en el subgénero de novela histórica «a casi todo la literatura lati-
noamericana» (49), disolviendo, por lo que se refiere el grupo de novelas que nos ocu-
pa, la frontera entre los subgéneros novela de dictador y nueva novela histórica.   
Muchas de las definiciones aportadas por la crítica, considerando como factor 
determinante la supremacía asumida por el documento o pre-texto como único elemento 
capaz de otorgar el estatuto de histórico a un hecho, postulan su presencia como pecu-
liaridad central en el concepto de novela histórica. Aunque la fuente historiográfica no 
fuera considerada al teorizar la novela histórica tradicional (Lukács), en el nuevo con-
texto permeado por posiciones posmodernas
279
, esta es contemplada como indispensa-
ble para que una novela pueda acogerse a este vehículo genérico. De este modo, de 
acuerdo con la definición de Cristina Pons (1996) una novela histórica se debe apoyar 
«ya sea en una relación de fidelidad o infidelidad, sobre un pasado histórico documen-
tado (discursivizado en los textos producidos por los historiadores, en los documentos 
mismos y en versiones orales de testigos o participantes) e inscrito en la memoria colec-
tiva» (65). Dos de los estudios que se proponen establecer la poética del género hacen 
hincapié en este criterio como primer rasgo definitorio: Celia Fernández Prieto, en His-
toria y novela: poética de la novela histórica (2003), indica que la novela histórica 
siempre tiene que incorporar en la diégesis ficcional «materiales que han sido documen-
tados y codificados previamente» y que se consideran históricos (177); por su parte, en 
su monografía Poéticas de la novela histórica contemporánea (2006), Begoña Pulido 
especifica que este material «puede estar alterado, modificado, elidido, pero el autor 
                                                 
279
 De acuerdo con lo expuesto en los trabajos dedicados al estudio de la episteme posmoderna, la histo-
ria no ha muerto, sino que más bien ha resucitado bajo forma de «texto» en contraste con el formalismo a-
histórico y esteticista propio del Modernismo. Esta resurrección se observa en la producción de novelas 
bautizadas por Linda Hutcheon con el marbete de metaficción historiográfica, cuyo propósito es cuestio-
nar el modo de conocimiento y representación del pasado: «History es not made obsolete: it is, however, 
being rethought – as a human construct. And in arguing that history does not exist except as text, it does 
not stupidly and "gleefully" deny that the past existes, but only that its accessibility to us now is enterely  
conditioned by textuality. We cannot know the past except through its texts: its documents, its evidence, 
even its eye-witness accounts are texts. Even the institutions of the past, its social structures and practices, 
could be seen, in one sense, as social texts» (2000: 16). 
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siempre, necesariamente, debe haber cubierto ese paso previo» (217), corroborando con 
Pons el hecho de que su incorporación a la diégesis puede realizarse fiel o infielmente. 
Por tanto, podemos afirmar que la nueva novela histórica hereda el carácter 
transtextual del modelo histórico decimonónico en Latinoamérica, el cual se atenía 
fielmente al documento historiográfico para respaldar la verosimilitud en la base del 
contrato de lectura establecido en el siglo XIX con la clara intención de intervenir en la 
configuración del proyecto futuro de las incipientes naciones latinoamericanas (de ahí 
que no evoque nostálgicamente el pasado o se evada reconstruyéndolo, como en la no-
vela europea), mientras que a finales del siglo XX incorpora la fuente «infielmente», 
cuestionándola, poniendo en tela de juicio la «objetividad» y la «veracidad» que por su 
estatuto de histórica avalaba en los orígenes del subgénero. A este respecto, María Bea-
triz Aracil (2004) en su estudio Abel Posse: De la crónica al mito de América, apunta a 
la existencia de tres hilos conductores presentes en los orígenes del género: la preocupa-
ción por la identidad nacional y continental indagando el pasado para resolver las pre-
guntas del presente, el interés por personajes destacados de la Historia y la fidelidad al 
documento histórico con el propósito de coadyuvar la escritura de la historia nacional 
después de su ruptura con la colonia (56-57). Señala la estudiosa que estos tres hilos 
conductores emergen nuevamente en la ficción histórica de finales del siglo XX modifi-
cados por la incorporación tanto de las innovaciones estructurales y formales como de la 
concepción de la Historia que aportó la novela del boom, cuyas obras cuestionaron el 
concepto del tiempo histórico y la fiabilidad de la Historia que definían la novela histó-
rica tradicional, «provocando, en un principio, una crisis del género, pero ayudando sin 
duda a la posterior renovación del mismo» (60-61). Aunque en la ficción histórica de 
finales del siglo XX se incorporan las innovaciones estructurales y formales experimen-
tadas en las décadas anteriores a su emergencia, no creemos que la nueva novela de los 
años sesenta se propusiera llevar a cabo una ruptura con la tradición de la novela histó-
rica tradicional cuya producción en los años cuarenta –cuando empiezan a publicarse 
títulos que abrirían paso a la profunda renovación de la novela en Hispanoamérica en 
los años sesenta– ya llevaba algunas décadas en crisis280, sino que cuestionaba el mode-
lo del realismo (presente en la novela histórica realista) de los años veinte y treinta. 
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 Señala María Cristina Pons que en los años cuarenta la producción de novela histórica era una «rare-
za» e indica tres motivaciones histórico-literarias: los movimientos de vanguardia; la hegemonía de la 
novela de la tierra y el criollismo para vehicular las preocupaciones identitarias; los problemas sociales 
provocados por las crecientes economías de exportación y la necesidad de denunciar un presente poblado 
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Una vez establecida la importancia del apoyo documental y en estrecha relación 
con este, María Cristina Pons (1996), partiendo de la noción de cronotopo de Bajtín, 
niega rotundamente la posibilidad de incluir ficciones donde la relación tiempo-espacio 
no sea histórica y geográficamente concreta y «real» en el subgénero novela histórica. 
Lo explica la investigadora argentina de la siguiente forma:  
 
La relación espacio-tiempo de la novela histórica está históricamente localizada, parti-
cipa de la secuencia y del fluir irreversible del tiempo marcado por el «antes» y «des-
pués» del tiempo histórico evocado. Este tiempo histórico se opone, por un lado, al 
tiempo mítico que es cíclico, sincrónico y abstracto, o al tiempo épico, que es distante y 
fijo; y por otro, se opone al espacio abstracto, indeterminado, o al espacio de la utopía, 
donde el tiempo histórico de una época determinada no puede haber dejado rastro […] 
De ahí que en la novela histórica, porque depende de un referente histórico concreto y 
documentado, sea imposible que el pasado histórico evocado corresponda a la dimen-
sión mítica de un retorno a los orígenes en una edad o espacio donde el tiempo no fluye 
(61). 
 
 
Coincidimos plenamente con la tesis de la estudiosa, de la que se desprende im-
plícitamente que la novela de dictador –y el paradigma estético-ideológico en el que 
surge–, ostentando un cronotopo ampliamente connotado por su indeterminación, en 
ningún caso puede remitir a un subgénero en cuyo pacto de lectura se asume el recono-
cimiento de un tiempo histórico –en el sentido que le otorga Pons al adjetivo, en clara 
oposición al tiempo mítico y épico– y un espacio geográfico físico en los que acontecen 
los hechos materiales transmitidos en la versión que re-escribe el novelista
281
 proce-
diendo a la legitimación o cuestionamiento del discurso historiográfico (67). Asumiendo 
que la historiografía respalda el discurso hegemónico del poder, la estudiosa llega a la 
conclusión de que la novela histórica es eminentemente política, ya sea porque legitime 
(como en sus orígenes) o porque cuestione la versión que se propone re-escribir (68). 
Consideramos esencial esta intencionalidad política inherente al subgénero enunciada 
por Pons, puesto que resulta sin duda operativa como fuente de explicación del despla-
zamiento de la figura del dictador a la novela histórica en un momento en que el cauce 
genérico usado para la denuncia del Poder se veía indefectiblemente comprometido por 
un exceso de imaginación e «irrealidad» que despojaba la lectura de las novelas de dic-
tador de esa intencionalidad política que le ofrecían los numerosos tiranos –singulares, 
                                                                                                                                               
por caciques, caudillos latifundistas que gobernaban poblaciones explotadas por oligarquías nacionales y 
empresas internacionales para impulsar un cambio (2000: 144). 
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 La estudiosa marca una distinción clara entre cómo se narra el pasado (de forma cíclica, con una vi-
sión escéptica, apocalíptica) y el pasado histórico evocado que debe ser un momento histórico documen-
tado (1996: 62). 
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históricos y concretos, como era requerido por la novela histórica, según Pons (69)– que 
poblaban la Historia documentada de América.   
 Michael Rössner, en su artículo «De la utopía histórica a la historia utópica: re-
flexiones de la nueva novela histórica como re-escritura de textos históricos» (1999), 
indica que la incorporación del documento en el subgénero nueva novela histórica se  
lleva a cabo por medio del «modelo de la intertextualidad lúdica». Para Rössner, Amé-
rica Latina recupera su historia a través de la literatura y emite su propio juicio contra la 
visión tradicional de la labor histórica en el continente. De este modo, reforzando la 
relación textual presente en la historiografía (discurso histórico sobre sus fuentes docu-
mentales) y valiéndose de los frutos de la experimentación de la «Nueva Novela» se 
aviene a una concepción de la obra narrativa como «una re-escritura de textos preexis-
tentes, literarios o historiográficos» superpuestos en un espacio de diálogo intertextual 
en el que «la Historia con mayúscula se descompone» (70). 
Proponemos, siguiendo las argumentaciones de Rössner, que al incorporar el 
pre-texto a la novela sobre dictadores valiéndose del juego intertextual, los autores des-
plazan el tema del Poder al subgénero novela histórica, cuyo necesario apoyo documen-
tal les permite en primer lugar descomponer las versiones históricas deliberadamente 
manipuladas por el Poder para legitimarse, con implicaciones políticas innegables (por 
mucho que afirme la postmodernidad), re-escribiendo historias alternativas «inventa-
das», que según la noción ampliada de documento aportan tanto saber histórico como el 
archivo oficial, con el objetivo de refutar la inevitabilidad de los hechos históricos (en 
cuanto legitimados por el discurso histórico) y sus consecuencias en un presente en cri-
sis. Según trataremos de demostrar en los apartados que siguen, este desplazamiento 
está estrechamente relacionado tanto con el contexto socio-político en el que se produce 
–marcado por el fracaso de los proyectos revolucionarios y la instauración de dictaduras 
militares en buena parte de los países latinoamericanos–, como con el agotamiento del 
fenómeno del boom, cuyos aspectos comerciales y lecturas fuera del ámbito continental 
se conjugaban mal con la tradicional actitud comprometida con la realidad socio-
histórica del novelista hispanoamericano; y más ahora que se despertaba del sueño de 
las utopías para caer de nuevo en la pesadilla de la Historia. La «historización de los 
dictadores de novela» introduce una visión desautomatizada de los tiranos –respecto a la 
convencionalizada en las novelas de los «fabulados y fabulosos patriarcas y primeros 
magistrados»– que permite, desde el punto de vista ideológico, reforzar una conciencia 
histórica crítica respecto a las condiciones político-sociales y sus raíces en el pasado, 
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propiciando en la recepción una lectura histórica por medio de un código que incluye 
las bases de una historiografía transversal que permite socavar los cimientos de la Histo-
ria oficial.  
Mientras que desde una perspectiva estética, el proceso de historización se pro-
pone superar el creciente descrédito del paradigma narrativo mitopoético y mágico-
realista, al que pensamos vaya unido el agotamiento del subgénero de la novela del dic-
tador, corriendo su misma suerte
282
. La novela histórica «revisitada» –término usado por 
Sklodowska (1991)– en clave paródica, en cuanto forma narrativa referencial y transtex-
tual, sirve tanto para evitar los peligros ideológicos de los fabulados tiranos de la «Amé-
rica maravillosa» en una coyuntura marcada por el final de las utopías, como para im-
pulsar la renovación estética de la ficción sobre el poder, insuflándole mayor eficacia 
expresiva, por medio de la incorporación en la novela de la tensión invención/historia 
documentada. 
 Como trataremos de demostrar en el presente capítulo, Roa Bastos en la novela 
Yo el Supremo reelabora el patrón de la novela de dictador de manera congruente y or-
gánica, pero alejándose ostensiblemente del modelo inicial. Bajo la forma de compila-
dor, el escritor paraguayo incorpora, cuestiona y pondera las tesis renovadoras de la 
historiografía del siglo XX al mismo tiempo que desenmascara la estrecha relación en-
tre el poder del Dictador Supremo y los documentos, poniendo, de esta forma, en tela de 
juicio incluso la posibilidad del lenguaje de crear significados históricos. 
 
                                                 
282
 A los cuarenta años de la publicación de Cien años de soledad, Teodosio Fernández propone en 
«Cien años de soledad o la magia sin fin» (2007) una lectura intimista de la obra de García Márquez 
como escritura nostálgica de la infancia irrecuperable y de sus recuerdos de la casa que compartía con sus 
abuelos en Aracataca: «Con el paso del tiempo, Cien años de soledad ya no es solo el hito con que culmi-
nó un largo proceso de la literatura hispanoamericana del siglo XX. Hoy poco queda ya de las conviccio-
nes que favorecieron aquella fascinación ante una realidad que se creía diferente, fascinación exigida por 
la necesidad de regresar a los orígenes y de beber en las fuentes aún vivas de la magia y el mito, por la 
voluntad de encontrar una dimensión atemporal ajena a las desventajas de la historia y de la civilización. 
[…] Ahora que el realismo mágico es un capítulo cerrado de la historia de la literatura hispanoamericana, 
Cien años de soledad revela su capacidad inagotada para tolerar y aun proponer nuevas significaciones, y 
entre ellas merece atención la que cabe relacionar con García Márquez y con su necesidad de dejar testi-
monio de su infancia […] Desde esa perspectiva, Cien años de soledad ha podido dejar paulatinamente de 
ser una imagen y un testimonio de la realidad latinoamericana para convertirse cada día más en un ejerci-
cio íntimo y personal de la memoria, determinado por la nostalgia» (s.p.). Por este camino hacia una lec-
tura centrada en lo personal que supere la colectiva del ser latinoamericano discurre la propuesta del es-
critor peruano Jeremías Gamboa, quien en la conmemoración de los 50 años del boom, en un artículo de 
título descriptivo «Generales y padres. Filiación y universo doméstico a cincuenta años del boom» (2013) 
propone que de «una manera inconsciente o no premeditada» García Márquez afrontó sus demonios per-
sonales respecto a la figura paterna, lo que explicaría la empatía con la que narra las atrocidades cometi-
das por «el melancólico dictador de El otoño del patriarca» (6). 
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8.2.    La novela del dictador ante un nuevo paradigma narrativo. 
 
En este apartado nos proponemos revisar brevemente las transformaciones que 
se manifestaron ostensiblemente en el campo literario hispanoamericano a partir de me-
diados de los años setenta, a la luz de las aportaciones teórico-críticas que han abordado 
la emergencia del subgénero novela histórica redefinido, examinando si la novela del 
dictador, como consecuencia de la aparición de un nuevo elemento en el sistema, se 
encuentra entre lo «que caduca, se rechaza u olvida» (Guillén, 1989: 234). Todo ello 
con el objetivo de aclarar en qué medida se modificó tanto el «modelo de escritura» 
elegido por los narradores para ficcionalizar el poder dictatorial (se asiste, efectivamen-
te, a un desplazamiento de este núcleo temático hacia el subgénero «nueva novela histó-
rica») como el «horizonte de expectativas»
283
 conforme la ficción de tema histórico iba 
siendo «una de las formas de expresión cultural dominante» (Pons, 1996: 18)
284
, provo-
cando una fluctuación en las fronteras genéricas. A este respecto, es importante subra-
yar que el subgénero «nueva novela histórica» se instituye como un «modelo de escritu-
ra» no solo propicio a encauzar el discurso contra el poder sino recuperado también a 
nivel autorial precisamente con este fin
285
, lo que afectará a su vez, en mayor o menor 
medida, a la recepción del corpus de la novela de dictador, que se colocaba, en el «hori-
zonte de  expectativas» anterior a este proceso, separado de la novela histórica. Por tan-
to, nuestro objetivo será desentrañar, en un primer nivel, el impacto del cambio de para-
digma –en cuyo seno se asiste a la emergencia de la novela histórica– en el subgénero 
que nos ocupa, para ello, nos centraremos más concretamente en la novela del dictador 
publicada por Roa Bastos en 1974, Yo el Supremo, puesto que, a nuestro modo de ver, 
es en esta novela donde se gesta el desplazamiento intergenérico que ya hemos apunta-
do, puesto que el autor paraguayo incorpora a la poética del subgénero los cambios esté-
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 Para Todorov (1988) los «modelos de escritura» y «los horizontes de expectativas» son los dos fac-
tores que establecen la existencia del género: «los autores escriben en función del (lo que no quiere decir 
de acuerdo con el) sistema genérico existente […] los lectores leen en función del sistema genérico, que 
conocen por la crítica, la escuela, el sistema de difusión del libro o simplemente de oídas; aunque no es 
preciso que sean conscientes de ese sistema» (38). 
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 Pons (1996) añade que antes de ser dominante desde los años ochenta, la novela histórica era una 
forma de expresión cultural «esporádica y residual» en el siglo XX (18), valiéndose en su análisis de los 
conceptos introducidos por Raymond Williams en el seno de la teoría socio-crítica que propugna sistemas 
culturales dinámicos donde conviven elementos residuales con fuerzas emergentes. 
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 Siguiendo a Norberto Flores, Celia Fernández Prieto (2003) atribuye el origen de la redefinición de 
la novela histórica hispanoamericana a la necesidad de un instrumento idóneo a la recusación del poder 
generada por la constante imposición violenta de regímenes autoritarios en el continente (157). 
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tico-filosóficos emergentes en esos años. En un segundo nivel, debemos tener en cuenta 
la experiencia del lector en vistas al reconocimiento del modelo subyacente a la obra 
para lo que este recurre a su memoria literaria y al sistema en el que se reactualiza el 
texto. Se trata, pues, de ubicar el texto en la coyuntura conformada por su historicidad e 
integración en un sistema. De esta forma se observa, en el nivel de lectura, que el proce-
so de institucionalización del género «nueva novela histórica», a través del peso que fue 
adquiriendo el fenómeno metadiscursivo al que hemos hecho mención –en el sentido 
que le atribuye Todorov (1988) de «discurso sobre los géneros» (36)– establece nuevos 
parámetros de reconocimiento literario, generando, como veremos, la incorporación 
bajo este «nuevo» marbete, en algunos casos, de novelas de dictador producidas e ante-
riormente interpretadas con base en otras coordenadas. Fenómeno que se produce en 
función de lo que Schaeffer (2006) denomina «efecto de retroacción genérica», a causa 
del cual estos «desplazamientos intergenéricos de las obras a través de sus recontextua-
lizaciones sucesivas» indican tanto la variabilidad del género como la complejidad de 
los cambios de estructuración del campo literario en el tiempo (97-111). El teórico fran-
cés parte de una premisa obvia: 
 
Un texto no sabría predeterminar todas sus afinidades posteriores con clases de textos 
todavía inexistentes en el momento de su producción, puesto que sus afinidades depen-
den tanto de los textos futuros (y de los cambios históricos eventuales que conciernen a 
los criterios de clasificación) como de las propiedades intrínsecas del texto en cuestión 
(101).  
 
 
Schaeffer toma el concepto de cambio retroactivo del filósofo Arthur C. Danto, 
quien evidencia que, a diferencia de lo que ocurre con cualquier otro acto discursivo, el 
arte futuro influye sobre el pasado –borgeanamente cada escritor crea a sus precursores– 
(98-99). Ángel Rama, en la temprana e ineludible lectura que propone sobre Yo el Su-
premo en «Los dictadores latinoamericanos» (1982a), recurre a la construcción de una 
oración narrativa, concepto en el que Arthur C. Danto fundamenta la teoría narrativista 
que expuso en su estudio Analítica Philosophy of History (1965)
286
, con el objeto de 
esclarecer los contornos de la figura controvertida del Doctor Francia, cuyas políticas en 
un Paraguay inmerso en la revolución «no adquieren cabal dimensión» si no se analizan 
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 Para Danto, las oraciones narrativas son expresiones o estructuras utilizadas en el discurso histórico 
que se refieren a dos acontecimientos alejados en el tiempo y a través de las cuales el primer aconteci-
miento se explica a posteriori a la luz del segundo, que es conocido por el historiador e ignorado por los 
agentes del hecho explicado, abriendo el discurso histórico hacia el futuro de ulteriores acontecimientos 
que aporten nuevas interpretaciones (Lozano, 1987: 48-52). 
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conforme las experiencias revolucionarias en Rusia, en China, en Cuba (Rama, 1982a: 
430). 
Celia Fernández Prieto (2004), en su artículo «El anacronismo: formas y funcio-
nes», hace hincapié en la importancia de la teoría de las oraciones narrativas de Danto 
para comprender la producción de novela histórica de finales del siglo XX: 
 
Si el pasado solo adquiere significación e inteligibilidad a la luz de acontecimientos 
posteriores y si esa estructura relacional pasado-futuro del pasado se determina desde el 
presente, hablar del pasado es una forma indirecta de hablar del presente. No interesa el 
personaje histórico que fue, sino el que ahora le hacemos ser, el mito que queremos le-
vantar o deshacer. El anacronismo constituye el lugar desde el que inevitablemente se 
describe ese pasado y por tanto ya no se oculta ni resulta vergonzante. Ahora se explota, 
se exalta, se subraya (255)
287
. 
 
Este efecto interpretativo a posteriori es aplicable igualmente en las sucesivas 
relecturas de una obra literaria, ejerciéndose lo que Fernando Aínsa denomina «el poder 
retroactivo de la crítica» (1984: 22)
288
. No podría ser de otra manera cuando la labor 
crítica nunca procede a partir de conceptos unívocos, sino, muy por el contrario, varia-
bles históricamente (ya lo habíamos señalado en relación con las nociones de documen-
to e historiografía) o, como indica Claudio Guillén, no es posible hacer historia de la 
literatura sin relacionar el pasado con su futuro profiriendo «profecías desde el pasado» 
(2013: 351). 
Pongamos un ejemplo paradigmático con el fin de ilustrar esta fluctuación de las 
fronteras en el horizonte de expectativas genérico: el caso de El reino de este mundo, de 
Alejo Carpentier. Desde su publicación en 1949, la recepción crítica de esta novela ha 
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 Por lo que se refiere a este aspecto, nos parece significativo el artículo que Alejo Carpentier publicó 
en abril de 1956 en El Nacional  de Caracas titulado «Sartre y la Historia», en el cual el escritor cubano –
cuya obra El arpa y la sombra evidencia la «explotación» desvergonzada del anacronismo (rasgo diferen-
ciador de la nueva novela histórica, como indica Fernández Prieto)– analizaba la frase sartreana «la vi-
gencia del pasado depende del futuro». Carpentier, gran cuestionador de los procedimientos en que se 
apoya la historiografía, atribuye a este procedimiento hermenéutico usado por los historiadores las «ver-
siones tendenciosas de la historia» a las que se había asistido en las décadas precedentes y afirma: «Ha-
ciendo decir tan solo a ciertos hombres las palabras que hoy conviene escuchar; viéndoseles exclusiva-
mente en función de una actitud transitoria; prestándoles un poder de adivinación que no tuvieron, se ha 
llegado a hacer de ellos unos arquetipos absurdos» (2003a: 270-271). 
288
 Fernando Aínsa, en su artículo de 1973 «La invención como crítica y la crítica como invención», ex-
pone, con el fin de delinear un posible sistema novelesco latinoamericano, una propuesta metodológica de 
crítica rigurosamente creativa basada en la invención. El crítico uruguayo manifiesta plena conciencia del 
peso que asume el discurso crítico en las sucesivas relecturas de la obra singular: «Pero la gran apuesta de 
la crítica como invención no puede estar solo dada en relación al presente: su gran prueba de fuego está 
en su poder retroactivo» (1984: 22). En cuanto «el texto literario, inacabado siempre, en la medida que es 
prolongado por otros críticamente, mantiene su permanente actualidad. El buen crítico prolonga la inven-
ción del autor, operación que es infinita en los hechos […] incorporándose a los textos originales que 
amplían y enriquecen» (1984: 20). 
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avanzado en varias direcciones en función de la tendencia hegemónica en el momento 
de su lectura, lo cual indudablemente ha modificado el horizonte de expectativas y, de 
acuerdo con este, su interpretación. Los estudiosos, en sus sucesivos abordajes de la 
obra, han privilegiado determinados elementos que, aunque hayan sido tomados en con-
sideración en cada una de las lecturas, adquieren valores diferentes, pasando de ser fun-
damentales a accesorios o viceversa; todo ello «retrospectivamente». De estas lecturas 
señalaremos las tres que consideramos más pertinentes para nuestro trabajo por privile-
giar o, por el contrario, colocar en un segundo plano la presencia de la Historia como 
elemento constructivo, revelando la aplicación de un concepto de Historia ampliado en 
la exégesis de la novela, lo cual, como hemos señalado, ensancha el horizonte de expec-
tativas genérico hasta absorber en algunos casos el subgénero novela del dictador.  
En primer lugar encontramos aquellos estudios que abordan la obra desde la 
perspectiva de «lo real maravilloso americano», noción formulada por el novelista cu-
bano en el Prólogo a El reino de este mundo. Este concepto está estrechamente ligado al 
surrealismo y, por ende, tiene una matriz europea que se proyecta sobre la expresión de 
la identidad mestiza de América, «compendio de prodigios naturales, culturales e histó-
ricos» (Chiampi, 1983: 36), entre los que se encontraba el dictador, prodigio real ameri-
cano, más sorprendente que los reyes crueles inventados por los surrealistas. En segun-
do lugar –y en contacto con otro sistema– los estudiosos ponen en relación El reino de 
este mundo con la serie literaria de la «narrativa de la dictadura». Para finalizar con 
aquellos que la leen privilegiando una interpretación en la cual el texto destaca como 
contradiscurso histórico que aspira a sustituir las versiones eurocéntricas de la Historia 
y dar voz a los silenciados, cuya consecuencia es principalmente una lectura genológica 
«retrospectiva», coincidente y derivada del auge del subgénero nueva novela histórica, 
el cual, en su recepción crítica más posmodernista y postcolonial, centra su interés en el 
esclavo negro Ti Noel como protagonista descentrado y subalterno
289
 avant la lettre, 
representante de un colectivo en los márgenes del poder.    
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 En este trabajo no afrontaremos la conceptualización de la novela histórica realizada en el ámbito de 
los estudios dedicados al posmodernismo en cuyo seno han surgido las denominaciones metaficción his-
toriográfica y novela histórica posmoderna. Remito para el concepto de sujeto descentrado al capítulo 
«Decentering the Postmodern: the ex-centric» de Linda Hutcheon (2000: 57-73). Según Hutcheon, el 
sujeto descentrado intenta destruir la  noción de centro en muchos casos usando estrategias como la paro-
dia y la indefinición genérica como procedimiento contradiscursivo, estrategias posmodernas precisamen-
te por perseguir este objetivo. En al ámbito de los estudios poscoloniales o subalternos nace el concepto 
de sujeto subalterno, tomado de Gramsci, para designar a los grupos oprimidos y sin voz. 
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En función de dicha clasificación retrospectiva, la novela El reino de este mundo 
ha sido emparentada genológicamente con el «novedoso» subgénero novelístico con el 
rango de precursora. De este modo, esta novela, «considerada ejemplo de lo real mara-
villoso, solo en los últimos años se ha estudiado como novela histórica» (Grillo, 2010: 
24) tras ser definida por Seymour Menton (1993) «la primera verdadera nueva novela 
histórica» (38)
290
 y reconocida como «notorio antecedente» del subgénero finisecular 
por Carlos Pacheco (1997: 34). Por otra parte, Hans-Otto Dill (1997) afirma que «es a la 
vez una de las primeras Nuevas Novelas y la primerísima auténtica novela histórica 
latinoamericana», poniendo de relieve su carácter profundamente innovador respecto al 
contexto literario en el que apareció, cuya estética había optado por dar la espalda a la 
Historia y apostar por una visión centrada en el presente (205)
291
. María Cristina Pons 
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 El mundo alucinante de Reinaldo Arenas, publicada en 1969 en México pero premiada en Cuba ya 
en 1965, es considerada la pionera de la nueva tendencia histórica (Aínsa, Barrientos, Pacheco). Sklo-
dowska (1991) destaca que la obra pasó desapercibida cuando vio la luz, durante el auge del boom, y solo 
en los años 80 consiguió el reconocimiento crítico «diferido» a través de «exégesis retrospectivas», lo que 
deja suponer, en opinión de la autora, que en el momento de la publicación de la obra «el autor se había 
adelantado al horizonte de expectativas de sus lectores» (43). Balderston (1989) y Arias Urrutia (2001), 
en sendos artículos, postulan como pioneras dos novelas mexicanas de los años sesenta: Los recuerdos 
del porvenir (1963), definida por Octavio Paz como precursora del realismo mágico en México, y Los 
relámpagos de agosto (1964), «reverso humorístico de la novela de la Revolución» en opinión de Aínsa 
(1997: 114). 
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 El reino de este mundo y Las lanzas coloradas (1931) de Uslar Pietri son consideradas por los críti-
cos como antecedentes de la ficción histórica contemporánea: Carlos Fuentes atribuye a la novela de 
Uslar Pietri «la espectacular fundación del género» de la novela histórica moderna en Hispanoamérica 
dado que opone el multi-relato del mundo policultural al meta-relato de la modernidad occidental (Fuen-
tes, 1990: 25), mientras que Fernando Moreno Turner en su artículo «La historia recurrente y los nuevos 
cronistas de Indias» (1992) atribuye al venezolano, aunque haya negado –significativamente, a nuestro 
juicio– la existencia del género, la fundación de la novela histórica moderna con dos novelas situadas en 
dos «momentos fundacionales» recurrentes en la ficción histórica posterior: el descubrimiento (El camino 
de El Dorado, de 1948) y las guerras de independencia (Moreno Turner, 1992: 152). Últimamente se ha 
prestado atención crítica a la novela Cubagua (1931) del venezolano Enrique Bernardo Núñez, a este 
respecto Robin Lefere (2013) afirma que «aparece como una modalidad de novela histórica que anticipa 
en casi 20 años El reino de este mundo, a su vez prístina precursora de la supuestamente «nueva novela 
histórica hispanoamericana» (259) con una «propuesta atípica» que choca contra nociones del género 
«tan superficiales como estrechas» (255). Lefere remite a un ensayo del venezolano Carlos Pacheco, 
«Cubagua: el ojo de la ficción penetra la historia» (1999), en el que el crítico venezolano defiende que la 
novela de Enrique Bernardo Núñez «tendría que ser considerada entonces no tanto como un antecedente 
muy antiguo de este vuelco estético, sino como la obra fundadora muy avant la lettre, de la llamada `nue-
va novela histórica hispanoamericana´» por varias razones: innovar introduciendo los hechos históricos 
olvidados por los historiadores y protagonistas anónimos anulados en el documento historiográfico; una 
libertad imaginativa ajena hasta muchas décadas después a la ficción histórica; problematización de la 
Historia; varias concepciones del tiempo; recurso a la intertextualidad y metaficción; y la introducción del 
historiador como personaje con el fin de poder reflexionar sobre la escritura de la historia, estrategia pre-
sente en muchas novelas históricas de las últimas décadas. Pacheco, en su defensa de la evolución de la 
novela histórica como un gran continuum, refleja en su artículo una de las orientaciones de la crítica res-
pecto a esta tendencia narrativa: descubrir obras al margen del canon que supusieron y suponen un mo-
mento de ruptura, de una renovación que pasó desapercibida para los críticos en el momento de su publi-
cación, en gran medida a causa de la aplicación de criterios genológicos demasiado restringidos al patrón 
tradicional de un concepto positivista de la Historia. 
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(2000) coincide con Dill al observar que Carpentier cultiva el género «a contrapelo de 
su tiempo», puesto que contemporáneamente las preocupaciones de la identidad y la 
nación, centrales en la novela histórica romántica y realista, se habían desplazado a una 
nueva forma literaria, «la novela de la tierra y el criollismo», en las que la indagación 
del pasado para explicar las causas de la crisis del  presente había sido sustituida por un 
interés por la contemporaneidad, con el objetivo de provocar cambios revolucionarios 
(144)
292
. 
Para Noé Jitrik, quien postula que la novela histórica siempre remite a un discur-
so histórico anterior en su estudio Historia e imaginación literaria. Las posibilidades de 
un género (1995), en El reino de este mundo Alejo Carpentier lleva a cabo un compro-
miso de carácter «estético» intensificando los procedimientos de construcción de la fic-
ción novelesca (el «referido» respecto al «referente»
293
) por medio de un proceso de 
«inverosimilización»
294
 con ecos surrealistas (63). Tales influencias surrealistas dieron 
lugar al concepto de «lo real maravilloso» combinado con la adopción de patrones dife-
rentes, entre los que se encuentra el paradigma de novela histórica impuesto en el siglo 
XIX y fracturado en el siglo XX, aunque todavía presente (76) (si bien, como señala 
Pons, transformado en una forma de expresión cultural esporádica y residual [1996: 
18]).  
A nuestro juicio, la neutralización de la dicotomía mito/Historia está en la base 
de la ampliación del horizonte de expectativas genérico respecto a la serie narrativa de 
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 Véase una panorámica de la narrativa cubana del siglo XX en relación con el proceso histórico-
social en la isla en «La narrativa cubana del Siglo XX. Notas para la construcción de un proceso» (Fer-
nández Rodríguez, 2000: 84-91). En dicha panorámica se apunta como tendencia dominante (aunque no 
única) en las décadas treinta y cuarenta la tradición realista y costumbrista (85). 
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 «El `referente´, dicho sumariamente, es aquello que se retoma de un discurso establecido o desde 
donde se parte; `referido´ es lo que ha sido construido con el material retomado o desde donde se partió, 
mediante ciertos procedimientos propios de la narración novelística» (Jitrik, 1995: 53). 
294
 La «verosimilización» e «inverosimilización» son procesos en la representación del «referente» que 
operan acentuando el «referente» y el «referido» respectivamente (Jitrik, 1995: 63). Los críticos han pro-
puesto oposiciones similares para trazar una línea de demarcación entre aquellas novelas que se ciñen al 
modelo de novela histórica decimonónico y aquellas que en el siglo XX lo innovan (aunque se siguen 
produciendo ficciones según el modelo romántico y realista). Por ejemplo, el investigador de narrativa 
histórica Kurt Spang, usando como referencia planteamientos surgidos en el ámbito dramatológico, dis-
tingue dos tipos de novela histórica: la «ilusionista» y la «antiilusionista». Para Spang la primera trata de 
reconstruir el referente con verosimilitud a la manera de Aristóteles, haciendo olvidar al receptor que está 
delante de una representación; la segunda, por el contrario, intenta incidir en el receptor de manera que 
sea consciente en todo momento de que lo que ve (o lo que lee), es solo ficción, a la manera de Brecht 
(1995: 86-100). Esta tendencia a la división está presente también en autores como Seymour Menton 
cuando realiza una distinción clara entre «novela histórica tradicional» y «nueva novela histórica» (1993: 
31-33). Por nuestra parte, concordamos con el rechazo de tal dicotomía expresado por Carlos Pacheco, 
quien observa un «solapamiento entre dos posiciones estéticas cuyos rasgos conviven –en grado diferen-
te– en cada obra» (Pacheco, 1997: 35).  
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la novela histórica que a posteriori ha dejado de considerar el mito omnipresente en la 
narrativa hispanoamericana desde los años cuarenta como antihistórico –en cuanto anu-
laba el concepto teleológico de la Historia– e ineficaz para alcanzar el conocimiento del 
pasado, ya que no recurría a la racionalidad en la interpretación de las fuentes documen-
tales. Ahora bien, es importante tener en cuenta que la Historia y el mito comparten dos 
características esenciales que los aproximan: en primer lugar, ambos usan el relato para 
dar cuenta de fenómenos específicos, aun utilizando criterios diametralmente opuestos 
y, en segundo lugar, los dos cumplen la misma función en el seno de las sociedades: 
proporcionan a una comunidad elementos de cohesión social. 
No obstante, tanto el mito anulando la singularidad de la historia como el rito 
reactualizando el pasado en el presente suprimen la historicidad del momento. Desde 
principios del siglo XX la «decadencia» de la civilización occidental vaticinada por 
Spengler apareció en diferentes ámbitos relacionada con la disolución de lo sagrado en 
la «fe» ilimitada del hombre europeo en la Historia, cuyo efecto, desde el campo de la 
historia de las religiones, analizó Mircea Eliade en su ensayo de 1953 «Simbolismo 
religioso y valorización de la angustia» (1991). En este texto Eliade señala que la con-
ciencia histórica europea supone «en realidad el instante supremo que precede y anuncia 
la muerte» («un simple anunciador de su muerte inminente», aclara), presupuesto aná-
logo a la creencia de algunas religiones en la existencia, antes de acceder a otro estado 
ontológico, de una visión por parte del moribundo de cada uno de los momentos de su 
vida. De esta forma, la desaparición de lo sagrado, que habría asegurado por medio del 
mito del eterno retorno la creación de un mundo nuevo tras la catástrofe cósmica, en-
frenta al hombre moderno a la nada y a la angustia (1991: 42-53). Por consiguiente, el 
joven continente americano se dispone a rescatar de la realidad –bajo la forma de la 
«fe» carpenteriana, distanciada de la secularización europea– el contenido sagrado 
latente, presente en el substrato mítico universal y al que se accede a través del lenguaje 
«mágico» del arte. No ha de extrañarnos, pues, que dicha entrega irracional y vivifican-
te –por antihistórica– al mito y su universalidad se opusiera a una lectura histórica, pro-
pugnando una ampliación de la apropiación de lo real a través de la incorporación del 
pensamiento mítico que garantizaba la imaginación y que los impulsores de la «realidad 
segunda» surrealista echaban en falta en «los adoradores de la Historia»
295
.  
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 Como prueba de lo expuesto sirva la crítica de Blanco Aguinaga, en su estudio De mitólogos y nove-
listas (1975), en el cual el crítico español, desde una perspectiva crítica marxista, polemiza con las ideas 
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Hasta aquí esta breve indicación de la labor crítica retrospectiva que ha ensan-
chado los límites del subgénero y en el seno de la cual ha sido frecuente que el crítico 
propusiera taxonomías, definiciones y subcategorizaciones en las que entrara en juego 
la relación del corpus de la serie novela de dictador con el subgénero novela histórica, 
con el resultado de que, en la mayoría de los casos, los críticos adoptan dos posiciona-
mientos discrepantes, dedicando pocas líneas a dejar la cuestión en el aire, aunque, pa-
radójicamente, no dejen de considerarlo un asunto merecedor de atención. De esta ma-
nera, algunos investigadores, resume María Cristina Pons, evidenciando la centralidad 
de la denuncia socio-política presente en las ficciones históricas contemporáneas, se 
limitan a ampliar la noción de novela histórica: como en el caso del académico venezo-
lano Alexis Márquez Rodríguez, que abarca bajo este marbete las novelas testimoniales 
y políticas, y dentro de estas, «particularmente», la novela del dictador (Pons, 1996: 26), 
o bien, en otros casos, los críticos optan por englobar en la novela política las variantes 
novela histórica, testimonial, periodística y, como ciclo de transición, la novela de dic-
tador (Mudrovcic, 1993: 447)
296
. Otros estudiosos, siempre con una definición muy 
amplia pero en este caso únicamente argumental, contemplan el tema como único ele-
mento constructivo susceptible de emparentar una obra con la serie de nueva novela 
histórica, con lo cual engloban toda la producción de la «narrativa de la dictadura», co-
mo subsistema temático centrado en los regímenes dictatoriales, equiparándolos, en 
cuanto procesos determinantes de la historia hispanoamericana, a los fundacionales de 
la Conquista y de la Independencia (temas que privilegian los autores de nueva novela 
                                                                                                                                               
expuestas por Carlos Fuentes en La nueva novela hispanoamericana sobre las relaciones entre literatura e 
historia –que, como ya hemos comentado, pasarían a ser lugares comunes a la hora de abordar el fenó-
meno del boom– y que encontraríamos sintetizada en la lectura antihistórica que se hace de la narrativa 
carpenteriana en los años sesenta: «De modo que si un novelista recrea en El reino de este mundo la rela-
ción real (y  mistificadora) entre Historia y Mito, se le llama a ello `anulación´ mítica  `del tiempo´, y se 
pasa tranquilamente adelante habiendo negado la historicidad toda de la obra de Carpentier en un solo 
sutil plumazo» (107). 
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 Concordamos con María Cristina Pons que tanto la propuesta de Mudrovcic como la de Márquez 
Rodríguez señalan la necesidad de una definición del género de novela histórica puesta al descubierto con 
la oleada de novelas publicadas a finales del siglo XX (Pons, 1996: 27). Teniendo que dar cuenta de una 
diversidad de propuestas cada vez más amplia, «se esgrimió que cualquier definición algo sustancial 
debía renunciar a aplicarse a la novela histórica en general, y más bien concebirse en función de tipos 
fundamentales» (Lefere, 2013: 27). Otra propuesta sintomática de esta tendencia a la subcategorización, a 
la que ya hemos hecho referencia, es la ofrecida por la investigadora Raymond Leslie Williams en su 
estudio sobre la novela hispanoamericana en el siglo XX, The Twentieth-Century Spanish American No-
vel (2003). En el capítulo dedicado a la novela de los años setenta y ochenta postula tres subgéneros de la 
novela política: la novela de la dictadura, la novela del exilio y la novela histórica. Junto con las novelas 
de dictador de García Márquez, Alejo Carpentier, Roa Bastos, y Conversación en La Catedral (1969) de 
Vargas Llosa, la autora, incluye, a contracorriente, Terra Nostra en el subgénero de la novela del dicta-
dor, extendiendo para ello la convención genérica del retrato del dictador a una figura autoritaria, en el 
caso de la novela de Carlos Fuentes, el monarca Felipe II (2003: 165-170). 
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histórica), y asociando el dictador a la figura del conquistador y el héroe patrio que pro-
tagoniza dichos procesos (Pacheco, 1997: 35-36). Además de la tendencia a la subcate-
gorización –que ya hemos indicado en este capítulo–, de estas propuestas se desprende 
que, soslayando los rasgos formales –componentes necesarios del subgénero– que con-
forman las fronteras genéricas de la serie novela de dictador con series limítrofes, se 
favorece la posibilidad de una confluencia del subgénero que nos ocupa con otras series 
narrativas con las que comparte indudablemente algunos rasgos (argumento, intención). 
De este modo, la crítica obvia, creemos, el hecho de que es precisamente el olvido de 
dichos rasgos formales por parte de los autores lo que ha propiciado el deslizamiento 
hacia otro subgénero que en el nuevo campo literario cumple la misma función que an-
teriormente desempeñaba la novela de dictador: la indagación y denuncia del poder dic-
tatorial. Análogamente, se podría afirmar que el subgénero que nos ocupa desempeñaría 
esta función en el periodo en que, como hemos observado, la producción de novela his-
tórica es «esporádica o residual». 
Otros estudios, atribuyendo la emergencia de la nueva tendencia a las transfor-
maciones socio-económicas y culturales provocadas por la crisis político-social y eco-
nómica en la que se vieron inmersos los países del continente a partir de 1973-1974, 
establecen un parteaguas en esas fechas (Pons, 1996: 22; Perkowska, 2008: 31), con lo 
cual la novela del dictador resulta fruto tanto de la coyuntura histórico-social y cultural 
como de las tendencias estéticas del periodo precedente a la emergencia de la nueva 
novela histórica. Nuestra opinión se inclina definitivamente del lado de una distinción 
nítida que deslinde los dos subgéneros por encima de las analogías temáticas y de de-
nuncia política que pudieran presentar las obras que conforman la novela de dictador y 
las posteriores ficciones centradas en personajes históricos vinculados con el poder. A 
partir de este supuesto, intentaremos demostrar la coherencia de nuestra propuesta par-
tiendo del análisis de los elementos que concurren en el proceso de comunicación litera-
ria en dos niveles que nos permitan comprender cabalmente los efectos de la irrupción 
del nuevo patrón: la producción de novelas del dictador (nivel autorial) y, estrechamente 
interrelacionado con esta, las fluctuaciones en su recepción genérica.  
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8.2.1.  Desplazamiento intergenérico a nivel autorial. Yo el Su-
premo como texto germinal. 
   
En este apartado de nuestro trabajo tendremos en cuenta la naturaleza y caracte-
rísticas del cambio literario a nivel autorial, considerando la génesis del texto en rela-
ción a su tradición anterior, donde se encuentran los únicos rasgos genéricamente perti-
nentes (Schaeffer, 2006: 101-106) y de la que, de acuerdo con Claudio Guillén (1989), 
se nutre la fuerza creativa del escritor y el artista para ejercer tanto su propia libertad 
respecto a la contemporaneidad como para influir en «el cambio de la sociedad» (307). 
Por otra parte, respecto al sistema de opciones que se le presenta al narrador –desde una 
perspectiva sistémica, como mostrara el teórico español (240)–, es insoslayable que el 
campo narrativo hispanoamericano sufrió una alteración cuando se produjo la recupera-
ción del subgénero novela histórica a mediados de los años setenta, «recuperación» en-
tendida en el sentido que le atribuye Guillén valiéndose de la noción de «duración in-
termitente», según la cual «lo viejo» es un «sistema abierto al cambio drástico en la 
propia identidad y número de sus componentes» (269)
297
. Por ello, se trata de aclarar en 
qué medida el agotamiento de la poética de la novela del dictador favoreció la emergen-
cia de un subgénero residual y qué transformaciones ocasionó la irrupción del nuevo 
modelo en la constelación de opciones genéricas que se desplegaban ante el narrador 
respecto al subgénero que nos ocupa, teniendo en cuenta que la adición de un elemento 
al sistema conlleva «la mudanza o permanencia, la continuidad o la discontinuidad» 
(Guillén, 1989: 253). Nos proponemos abordar el desplazamiento intergenérico de la 
transposición ficcional del poder tiránico observando las dos coordenadas que establece 
el teórico español para esclarecer la naturaleza del cambio literario: las «condiciones», 
es decir la relación entre el fenómeno literario y los factores socio-políticos, económi-
cos, culturales, filósofos, etc. (252), y las «formas» del cambio, que emergen de «la 
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 Dos de los estudios más relevantes sobre la nueva producción de novela histórica a los que ya hemos 
hecho referencia: Memorias del olvido de María Cristina Pons (1996) e Historia y novela: poética de la 
novela histórica de Celia Fernández Prieto (2003) parten de la concepción dinámica de género postulada 
por Claudio Guillén. El teórico español fundamenta esta concepción en la noción de duración intermitente 
en contraposición a la imagen de flujo constante, lo que implica: «El que se den importantes interrupcio-
nes y dilaciones en el tiempo histórico, bruscas y básicas alteraciones en el sistema, redescubrimientos y 
recuperaciones antes que reinterpretaciones […]» (cursivas en el original, Guillén, 1989: 269).  
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interacción de las diferentes obras poéticas, tradiciones o recursos en un momento da-
do» (253)
298
. 
 En lo que respecta a las «condiciones» que confluyeron en la publicación de un 
nutrido número de novelas que recuperan los rasgos principales de la novela histórica en 
las últimas décadas del siglo XX, debemos tener en cuenta dos posicionamientos en los 
estudios críticos por lo que se refiere a los límites cronológicos del fenómeno ya que, 
dependiendo de la amplitud del perímetro temporal asumido por la propuesta crítica, se 
le otorgará a la novela de dictador un estatus genérico u otro. Algunos críticos desentra-
ñan un sustrato histórico en la narrativa hispanoamericana desde los años sesenta hasta 
finales de siglo con cambios profundos entre la producción del boom/posboom y otros 
estudios, por el contrario, establecen la existencia de un cambio de paradigma hacia 
mediados de los años setenta, momento en el que se puede apreciar un reingreso de la 
historia en la novela de la que había estado ausente. No obstante, hay que realizar un 
inciso en este punto: venimos advirtiendo que la ficción histórica nunca ha dejado de  
producirse permaneciendo en la narrativa hispanoamericana en «un plano residual» 
(Pons, 1996: 100), de lo que se desprende que cuando se afirma o se niega la desapari-
ción del elemento histórico en las décadas anteriores a la emergencia del subgénero 
nueva novela histórica se está aludiendo al discurso literario hegemónico de esos años: 
la nueva novela de los sesenta o narrativa del boom emblematizada por ficciones totali-
zadoras y estructuras narrativas mitologizantes atemporales. 
En este panorama destaca por su amplitud abarcadora la propuesta del crítico 
González Echevarría, quien acuñó el término «ficción de archivo» en el seno de la teo-
ría general de la narrativa hispanoamericana que elaboró en 1990 en su estudio Mito y 
Archivo. En esta obra el crítico cubano procedió a una periodización de la narrativa his-
panoamericana a través de la relación interdiscursiva que esta ha establecido con los 
discursos hegemónicos de cada periodo desde sus orígenes hasta la actualidad con el 
objeto de legitimarse: durante la colonia, la retórica de la ley; en el siglo XIX, el discur-
so naturalista y evolucionista presta a los escritores sus técnicas y cosmovisión; y a par-
tir del segundo decenio del siglo   , los narradores recurren al discurso antropológico. 
Será con Tlön, Uqbar, Orbis Tertius y definitivamente con la publicación de Cien años 
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 Partiendo de la premisa de que en un periodo se asiste a una polifonía de tendencias que admiten el 
cambio «no solo entre tendencias y sucesos nuevos o novedosos, sino entre lo nuevo y lo viejo, o mejor 
dicho entre los valores nuevos y las remozadas cualidades que en contacto con estos asume lo viejo» 
(Guillén, 2013, p.339) 
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de soledad cuando la antropología sea desplazada por el «archivo», que es ante todo 
escritura. En su artículo «García Márquez y la voz de Bolívar» (1990), González Eche-
varría observa un cambio de tendencia en la modalidad de «ficción de archivo», caracte-
rizada «en el sentido más amplio posible» por el «retorno de la novela latinoamericana a 
documentos históricos, muchos de ellos de índole jurídica y relativos al descubrimiento 
y conquista», en los que busca revestirse de legitimidad y de la fascinación del origen 
(puesto que dichos documentos constituyen el principio de América Latina) (160). A 
pesar de esta definición, el académico cubano pone al descubierto la vaguedad del con-
cepto de documento que maneja
299
 –Gónzalez Echevarría reconoce su deuda con la no-
ción de archivo de Foucault– en la propia selección de los documentos que indica como 
susceptibles de ser incorporados en la «ficción de archivo» (y constituyen  su red inter-
textual), que incluyen «las crónicas de la conquista, otras ficciones, documentos y per-
sonajes históricos, canciones, poemas, informes científicos, figuras literarias, y mitos, 
una amalgama de textos que tienen significado cultural» (161). De esta forma, la am-
pliación de la noción de documento le permite a González Echevarría introducir en el 
«canon» de la «ficción de archivo» desde novelas tan dispares como Los pasos perdi-
dos, como primera «ficción de archivo», o Cien años de soledad, como su muestra ar-
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 Del cambio en la noción de documento depende la incorporación, en la serie narrativa «novela histó-
rica», de muchas obras de ficción cuya historicidad había sido negada, o simplemente relegada a un se-
gundo plano, aplicando un concepto de la fuente historiográfica demasiado «ortodoxa», esto es propio del 
momento en que surge la novela histórica clásica. En cuanto al valor histórico del documento, en su ex-
haustivo estudio El discurso histórico (1987), Jorge Lozano diferencia el discurso histórico de otros dis-
cursos, especificando las estrategias discursivas y persuasivas utilizadas por el historiador con el objetivo 
de hacer inteligible el saber histórico, y la evolución de  su labor desde el uso de la observación directa 
(«yo he visto») en la que los griegos basaban la veracidad de lo contado y la fuente como instrumento 
fundamental para validar el conocimiento del pasado en la Edad Moderna. En el capítulo segundo, dedi-
cado a la evolución del documento histórico como información sobre el pasado a texto de cultura, califica 
de «revolución documentaria» a la ocurrida en el siglo XIX cuando se otorga estatuto de cientificidad al 
documento, principalmente a los político-administrativos –a causa del interés de la época en las historias 
nacionales– para, de esta manera, cumplir la máxima aspiración del historiador positivista: la objetividad 
(84). Ahora bien, este método histórico pronto será cuestionado poniendo de manifiesto la no inocencia 
del documento, así el método histórico propuesto por Foucault en La arqueología del saber equipara el 
documento al monumento, en el sentido de intencionalmente fabricado, propugnando una crítica «ideoló-
gica»–procedimiento opuesto al método científico positivista– que lo descodifique en cuanto producto de 
las relaciones de fuerza que en la sociedad donde ha sido fabricado detentaban el poder (86). Además de 
la intencionalidad en la producción del documento (fundamento del revisionismo presente en la nueva 
novela histórica) nos interesa llamar la atención sobre la ampliación de la noción de documento, fruto de 
los derroteros que había ido siguiendo la teoría, la cual, en palabras de Lozano, «acaba abordando cual-
quier observación histórica» como materia de historia, llegando hasta «zonas anteriormente impensadas» 
(68). Lozano pone dos ejemplos reveladores de los extremos a los que ha conducido el cambio de para-
digma en el ámbito del documento: el primero es un artículo de George Steiner, «Les rêves particepent-ils 
de l‘histoire?» (1983), en el que su autor postula la importancia de los sueños de los monarcas, héroes o 
sabios conservados en la Biblia, en las Vidas de Plutarco, etc., como fuente de documentación histórica; 
el segundo es la utilización como documento de un libro de interpretación de los sueños de Artemidoro en 
Le souci de soi (1984) por Foucault (1987: 67-68). 
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quetípica, hasta Yo el Supremo, Terra Nostra, Crónica de una muerte anunciada, Aura, 
Biografía de un cimarrón, Tres tristes tigres y El libro de Manuel, entre otras (161)
300
. 
La teoría de González Echevarría nos sirve de botón de muestra de las conse-
cuencias de la ampliación de la noción de documento a «texto de cultura» (Lozano, 
1987: 68) –de acuerdo con las actuales tendencias historiográficas–  en los acercamien-
tos a la producción narrativa hispanoamericana del siglo pasado. Esta puede resultar en 
el establecimiento de un parentesco artificial entre obras solo marginalmente afines, de 
lo que deriva la necesidad de acotar dicho concepto de manera razonada y estructurada 
de modo que descubra las semejanzas que relacionan una serie de obras, no que encubra 
las diferencias. Por nuestra parte, queremos agregar que la incorporación del documento 
a la ficción se revela un elemento fundamental visto que, en cuanto rasgo diferenciador, 
determinará la frontera entre los dos subgéneros que nos ocupan, de su aparición en el 
horizonte de expectativas del lector –como instituciones variables históricamente– deri-
van pautas interpretativas, a la luz de las cuales, en virtud de sus diferencias, las novelas 
ocuparán un determinado lugar en el sistema literario. De ahí que una noción de docu-
mento sin límites prefijados pueda facilitar la instauración de una «lectura histórica» de 
toda la serie que compone el subgénero novela del dictador, obviando la existencia de la 
indeterminación referencial que sobresale como rasgo fundamental en su poética consti-
tutiva.  
En una perspectiva abarcadora, Elzbieta Sklodowska traza, en su ya mencionado 
estudio La parodia en la nueva novela hispanoamericana (1960-1985) (1991)
301
, el 
desarrollo de la narrativa en Hispanoamérica en la segunda mitad del siglo XX en tér-
minos de ruptura/continuidad por medio del uso del modo discursivo de la parodia. Para 
la autora, este discurso actúa como factor de transformación que impulsa la evolución 
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González Echevarría reconoce, sin embargo, que la novela histórica de García Márquez, El general 
en su laberinto, abandonando el periodo colonial, que se conformaba como la tendencia hegemónica 
antes de su publicación, para pasar a narrar la Independencia y la posterior fragmentación en naciones del 
continente por medio de la figura fundacional de Simón Bolívar da «un nuevo giro en las ficciones de 
archivo», inaugura un nuevo tipo de novelística histórica hispanoamericana (1990: 160). 
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 Sklodowska define la novela histórica como un modo discursivo: la parodia posmoderna tal como la 
concibe Linda Hutcheon (2000). Para esta, la parodia es «una imitación con distancia crítica» de un dis-
curso pre-existente «que permite señalar irónicamente la diferencia en el centro de lo símil» y que en las 
formas artísticas paradójicamente propicia tanto el cambio como la continuidad cultural. «What I mean 
by «parody» here –as elsewhere in this study– is not the ridiculing imitation of the standard theories and 
definitions that are rooted in eighteenth-century theories of wit. The collective weight of parodic practice 
suggests a redefinition of parody as repetition with critical distance that allows ironic signaling of differ-
ence at the very heart of the similarity. In historiographic metafiction, in film, in painting, in music, and 
in architecture, this parody paradoxically enacts both change and cultural continuity: the Greek prefix 
para can mean both «counter» or «against» and «near»or «beside»» (2000: 26). 
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literaria entendida como «proceso de la canonización de formas marginales y de la mar-
ginación de formas canónicas» –siguiendo la definición de Tinyanov– (7). En el capítu-
lo que dedica a la novela histórica, la investigadora observa la práctica de la ficción 
histórica ya en los años sesenta y principios de los setenta, aun reconociendo un cambio 
de tendencia por lo que respecta a la escritura histórica hispanoamericana a partir de las 
novelas Yo el Supremo de Roa Bastos y Terra Nostra de Carlos Fuentes. Sklodowska 
adscribe novelas como Cien años de soledad o la novela testimonial al género histórico 
mítico o realista. Cien años de soledad, la novelística testimonial de Miguel Barnet
302
 y 
Elena Poniatowska forman parte de la tendencia que predomina en los sesenta y princi-
pios de los setenta y que, impulsada por una fuerza centrípeta, se propone suplir la ver-
sión del pasado recogida en la historiografía y la literatura europeas por una nueva (lo 
falso por lo verdadero), reemplazando un metarrelato con otro con una «actitud revisio-
nista»; la segunda tendencia, inaugurada por las obras de Roa Bastos y Fuentes, es pro-
pulsada por una fuerza centrífuga que tiene como intención la deconstrucción, a través 
de la parodia, de cualquier relato que se proponga reconstruir el pasado (29-30). 
Teodosio Fernández, en el artículo «La narrativa de Miguel Barnet: historias de 
gentes sin historia» (1992), parece negar lo que denomina Sklodowska género histórico 
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 Elzbieta Sklodowska (1991) destaca la importancia de la Revolución cubana como factor sociopolí-
tico en la evolución de la imagen del pasado en Hispanoamérica pensado desde el presente y el materia-
lismo histórico vertebrador de algunas de las novelas de la narrativa cubana de la revolución «como una 
de las ideologías que van modelando las novelas históricas hispanoamericanas de los últimos años». Se-
gún la autora, la revolución reforzó una conciencia histórica hispanoamericana basada en la convicción de 
la falsedad transmitida sea por la historiografía desde las primeras crónicas que por la literatura desde las 
mismas protonovelas coloniales, en consecuencia potenció la producción de un corpus de obras historio-
gráficas y literarias cuya homogeneidad ideológica al proceder a la revisión del pasado desde el presente 
respondía a una reformulación del discurso histórico con el fin de hacer comprensibles las transformacio-
nes socio-económicas que se estaban produciendo en el seno de la sociedad cubana de acuerdo con la 
ideología que acababa de imponerse y la noción de la Historia que implicaba. La estudiosa distingue en el 
mencionado corpus novelístico dos tendencias: en la primera incluye aquellas obras que se centran en el 
periodo inmediatamente anterior a la victoria del Movimiento del 26 de Julio para explicar los aconteci-
mientos que condujeron a dicho triunfo ejemplificándolo con las novelas de Lisandro Otero y de José 
Soler Puig sobre la dictadura de Batista; la segunda tendencia tiene como paradigma la novela testimonial 
de Miguel Barnet Biografía de un cimarrón, representativa de un intento de reinterpretar la historia de 
Cuba reivindicando las etapas de las que no queda constancia en la historia, sobre todo durante el siglo 
XIX, asumido como periodo fundacional del presente revolucionario (30-31). Por lo que se refiere al 
primer grupo de novelas habría que profundizar en su relación con los presupuestos estético-ideológicos 
del realismo socialista; en cuanto a la novela testimonial pensamos que preconiza una de las dos tenden-
cias que observa la crítica en el corpus de nueva novela histórica. En esta tendencia, expone Carlos Pa-
checo (2003), el pasado es narrado por los sujetos subalternos «en los que se encuentra también una expe-
riencia y una conciencia de la historia, una capacidad interpretativa del pasado que reclama su lugar y su 
derecho a expresarse» (86-87). La otra tendencia de la nueva novela histórica es re-escribir a los grandes 
personajes de la Historia que analizaremos más profundamente por su relación con la novela del dictador: 
en cualquier caso es insoslayable que la ficción histórica se distancia del modelo europeo teorizado por 
Lukács al dejar fuera al «héroe mediocre».  
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mítico distinguiendo las novelas cuya concepción estaba determinada por «la fe en la 
realidad maravillosa de América» y el realismo mágico (181) de la producción de nove-
la testimonial que, junto con la producción de autores «realistas» de los sesenta al mar-
gen del canon del boom, permiten afirmar que no toda la producción literaria de esos 
años se produjo dando la espalda a la historia, sino que, muy por el contrario, como se 
puede observar en la narrativa de Barnet y su intento de «conquistar para el mundo del 
subdesarrollo un lugar en la historia» (193), había una producción ajena a las novelas 
cuya dimensión mítica condenaba a América a un presente eterno fuera de los confines 
de la historia (188).  
Concuerda María Cristina Pons (1996), al señalar que la nueva novela no optó 
por el patrón de la novela histórica en su deseo por rebelarse contra la historia oficial: 
 
La visión utópica de la emancipación y del hombre nuevo latinoamericano, junto a la 
perspectiva totalizadora, universal y cósmica de una realidad que desborda las coorde-
nadas del tiempo, el espacio o la lógica, desplazan de los intereses de la narrativa de los 
años sesenta la incorporación del contexto histórico concreto o la recuperación de la 
Historia. […] si se ha de incorporar un contexto histórico, la novelística de esta época 
manifiesta, en general, una tendencia a escribir libros totalizantes que contengan la cifra 
de lo real, o que refieran la realidad histórica latinoamericana según el lenguaje univer-
sal del mito (102)
303
. 
 
 
De este modo, María Cristina Pons marca una línea que demarca nítidamente la 
producción de la denominada «nueva novela» de la emergencia de la que Pons llama  
«novela histórica de fin de siglo», constatando, además, la inextricable vinculación del 
fenómeno con el contexto socio-político en el que surge. Partiendo de la tesis de Lukács 
de que el surgimiento y evolución del subgénero histórico era una respuesta al ascenso y 
decadencia de la burguesía, extrapolable –como defiende Jitrik304– a cualquier trans-
formación o acontecimiento histórico de envergadura, no es causal que la novela histó-
rica de fin de siglo nazca en el convulso escenario político de la década de los setenta, la 
grave crisis económica de los ochenta a nivel regional y «la creciente distancia entre las 
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 Otro de los críticos que le niegan a las novelas del boom una filiación con la novela histórica es Mi-
chael Rössner (1997) que enfatiza la búsqueda de «la superación de la Historia por el Mito» (169) en 
estos autores. 
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 De acuerdo con Jitrik (1995): «hay momentos en que los integrantes de una sociedad se preguntan 
con más vehemencia y acuciosidad acerca de su relación con ella que en otros, seguramente cuando una 
disminución de la represión es acompañada por una incertidumbre política y económica [...]. Respecto a 
la búsqueda de identidad, se diría que aparece como pregunta en periodos de sacudimientos basados en 
cambios de estructuras radicales, como el del paso del feudalismo al capitalismo o del capitalismo al 
socialismo, como ocurre cuando las instituciones no tienen muchas respuestas o están amenazadas por 
golpes militares o por dudas acerca de su eficacia» (17). 
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promesas del capitalismo y la realidad del presente histórico en las que se enclavan», 
por lo tanto, a nivel global, única escala en la que Pons reconoce la influencia de los 
presupuestos posmodernos (21-22)
305
.  
Aunque su estudio se circunscribe a una óptica del posmodernismo
306
, Magdale-
na Perkowska (2008) coincide con Pons en establecer una delimitación cronológica en-
tre finales de los años setenta y la primera mitad de los ochenta
307
, cuando la ficción 
histórica surgiría como respuesta a las dictaduras militares, los regímenes autoritarios y 
las luchas armadas internas (América Central). Estos textos se proponían rebelarse con-
tra «las formas de dominación y opresión local oponiéndose a la historia oficial» y «la 
palabra absoluta del Poder» (103) practicando un «posmodernismo resistente»
308
 de 
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 Además, Pons fundamenta su argumento en la teoría de Raymond Williams de que en las épocas con 
profundos cambios en los sistemas sociales es cuando se asiste a la emergencia de aparentes formas nue-
vas que, sin embargo, son viejas formas renovadas (1996: 18). 
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 No es nuestro propósito abordar la cuestión de la condición posmoderna de la narrativa de las últi-
mas décadas del siglo pasado, en nuestra opinión una interpretación fundamentada exclusivamente en esta 
óptica parece problemática puesto que, como comenta  osa María Grillo      ), con la que coincidimos, 
América Latina «por su misma participación marginal en el Occidente, o por ser un Occidente desterrado, 
extraterritorial, con mala conciencia hacia los aborígenes, con una descolonización llevada a cabo por los 
descendientes de los mismos conquistadores y no por los indígenas, no se puede encasillar ni en el Pos-
moderno ni en el Poscolonial, es decir que pertenece al Primer y al  ercer Mundo a la vez: por eso se ha 
hablado de ‗Postoccidentalismo‘, de ‗Modernidad inconclusa‘, pero yo preferiría apostar por una ‗historia 
diferente‘, por una tercera realidad que con su mestizaje profundo –hibridación prefiere llamarla García 
Canclini– desde su mismo nacimiento ha interrumpido el sistema binario de la Modernidad» (389).  
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 La óptica posmoderna entronca normalmente la posibilidad de marcar un límite temporal en los años 
setenta con la muerte de los metarrelatos decretada por Lyotard, como se observa en la tesis de Karl 
Kohut expuesta en «La invención del pasado. La novela histórica en el marco de la posmodernidad» 
(1997): «[…] durante un plazo relativamente corto, de los principios de los 60 hasta mediados de los 70, 
las obras más significativas se han caracterizado, en el fondo ideológico, por la utopía marxista del hom-
bre nuevo en la nueva sociedad y en la forma literaria, por la aspiración a la novela total, lo que corres-
pondería a los metarrelatos de los cuales habla Lyotard. Ahora bien, Lyotard mantiene que la posmoder-
nidad se caracterizaría por el ocaso de los metarrelatos, proceso que se puede observar en la novela lati-
noamericana a mediados de los años 70: en Terra Nostra y Yo el Supremo, la utopía se convierte en con-
trautopía; y Abaddón puede interpretarse como una reflexión sobre la imposibilidad de escribir una nove-
la total. Estas correspondencias me inclinan a limitar el término de posmoderno a la producción literaria 
posterior, lo que no descarta la inclusión de obras anteriores en el sentido de un pre-posmodernismo» 
(19). La posición que defiende Kohut es la que comparte la gran mayoría de la crítica literaria latinoame-
ricana cuando se trata de analizar la literatura hispanoamericana desde presupuestos posmodernos, aun-
que hay otras dos posturas contradictorias: considerar posmodernos solo a los autores del boom (Julio 
Ortega); considerar posmoderna, como Raymond L. Williams, toda la literatura de los últimos cincuenta 
años del siglo XX con Borges como precursor, el boom y los autores del posboom incluidos (1997: 18).  
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 La investigadora ilustra esta transformación de la novela histórica como «armas políticas» de dife-
rente signo a través de La novela de Perón («posmodernismo resistente») y Santa Evita («historia híbri-
da»), partiendo de la noción de «posmodernismo resistente» que expuso Santiago Colás en Postmodernity 
in Latin America:The Argentine Paradigm (1994) en la que el autor se ceñía al ámbito argentino y anali-
zaba dos obras escritas durante la dictadura que gobernó el país o poco después: Respiración artificial 
(1980) de Ricardo Piglia y La novela de Perón (1985) de Tomás Eloy Martínez. Según Colás, estas nove-
las se oponen, por un lado, al poder represivo y su discurso autoritario y, por otro, se resisten a ser «asimi-
ladas a las generalizaciones de las teorías europeas y norteamericanas acerca del posmodernismo» (Per-
kowska, 2008: 345). Como ejemplos de estas teorías foráneas Colás alude a Linda Hutcheon, por no tener 
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clara intencionalidad política y que tenía como blanco la verdad esgrimida por el poder 
criminal; posteriormente, al desaparecer el poder represivo durante el proceso de rede-
mocratización (junto a cambios tendentes a una mayor complejidad y heterogeneidad 
sociales), se escriben «historias híbridas», que «consisten en pro-poner no solo otras 
versiones, sino sobre todo otros modos de historiar» en vez de o-poner la propia versión 
a la difundida por el Poder (346-347). 
En consonancia con la posición de Perkowska y Pons, de acuerdo con lo expues-
to en el apartado anterior, pensamos que el desplazamiento del subgénero novela del 
dictador hacia el modelo emergente de la novela histórica se gesta en esos años en que 
los abusos del poder dictatorial en muchas lugares del continente impulsan imperativa-
mente a una resistencia –posmoderna o no– que no halla en los procedimientos narrati-
vos convencionalizados de la poética de la novela del dictador el patrón genérico ade-
cuado para canalizar un compromiso ideológico con la historia, ineludible en ese perio-
do doloroso y conflictivo. En palabras de María Cristina Pons: 
 
El general en su laberinto –como otras recientes novelas históricas que tratan el tema 
del poder– parece indicar que seguir reflexionando sobre el tema del dictador y del po-
der absoluto en términos totalizantes, arquetípicos y de tiempos que se repiten puede 
terminar en la mixtificación del mismo mito del poder absoluto. Es decir, se corre el 
riesgo de que esa producción literaria de representaciones del poder revierta su dimen-
sión crítica y termine siendo una forma de expresión cultural que colabore en la perpe-
tuación de la imagen fatalista del poder absoluto como algo inherente a la cultura lati-
noamericana, como algo inevitable, algo a lo cual estamos condenados de manera inde-
finida (1996: 261)
309
. 
 
 
Parece indudable que la autora está aludiendo a la novela del dictador, de cuyos 
procedimientos para representar la realidad histórica «a partir de totalizaciones míticas o 
arquetipos que privilegien lo extratemporal, lo extraespacial o lo universal» se distan-
ciarían novelas históricas que, como El general en su laberinto, ficcionalizan el tema 
del poder en los años ochenta y noventa (261). Su constatación revela, a nuestro modo 
de ver, dos aspectos importantes: primero, como es de esperar en la evolución histórico-
                                                                                                                                               
en cuenta las condiciones sociales en las que se producían los textos latinoamericanos, y a Jameson, por 
soslayar la especificidad propia de Latinoamérica en sus teorías. 
309
 Teodosio Fernández expresa una opinión similar respecto a la conciencia que surge en la época de 
los peligros inherentes a la visión mítica (y ambigua) del dictador: «Esas circunstancias (diferencias en 
torno a la revolución cubana; crisis económica; instauración de dictaduras en Argentina, Chile y Uru-
guay) se volvían contra la ambigüedad política de la América mágica o lo que quedaba de ella –
posiblemente contribuyeron a que dejasen de aparecer novelas sobre el dictador–, pues, en la medida en 
que la realidad descubría sus limitaciones, se adquiría conciencia de que la fantasía había servido a me-
nudo para ocultar las carencias y justificar las derrotas» (1998: 64). 
  
422 
literaria, las obras innovadoras cuestionan las convenciones canonizadas que las prece-
den inmediatamente cuando estas muestran síntomas de agotamiento –algo que había 
sucedido con la novela histórica tradicional en las primeras décadas del siglo XX–, as-
pecto de sustancial importancia puesto que la revitalización de la novela del dictador a 
raíz de la publicación de las obras de Carpentier, García Márquez y Roa Bastos se en-
cuentra precisamente en el centro del discurso narrativo hegemónico en ese momento. 
En segundo lugar, la «producción literaria de representaciones del poder» que parece ser 
absorbida por una de las tendencias de la nueva novela histórica (aquella que tiene co-
mo protagonistas a los grandes personajes de la Historia), es descrita por la estudiosa en 
función de sus rasgos formales –y no solo temáticos–, los cuales, a nuestro juicio, están 
firmemente codificados en el horizonte del lector, de ahí que el corpus de novelas que lo 
forma no sea susceptible de asociarse a otro modelo genérico.  
Ahora bien, en el proceso de modificación constante de un modelo, un texto 
puede distanciarse o alterar la estructura de una serie cuestionando y transgrediendo las 
convenciones y quizás dando inicio a una serie nueva. En el caso que nos atañe, consi-
deramos que se asiste, a nivel autorial, a la transgresión de algunos de los rasgos de la 
poética constitutiva del subgénero en la novela de Roa Bastos –como es de esperarse en 
la dialéctica entre permanencia y alteración en el devenir temporal de un subgénero–, lo 
cual, vinculado a la hegemonía que la ficción histórica fue adquiriendo, por el número 
de novelas e interés crítico, colocó en primer plano elementos de la obra –reflexión so-
bre el proceso de formación de la nación paraguaya en cuyo centro se erige el Doctor 
Francia como Fundador de la Patria– que se observan en un número significativo de 
novelas posteriores emparentadas con aquella narrativa que se propone re-escribir gran-
des procesos históricos centrando el interés en sus protagonistas (pensemos en el Lope 
de Aguirre de Abel Posse en Daimon o en el Perón y la Evita de Tomás Eloy Martínez,  
por poner solo algunos ejemplos célebres). 
Estamos de acuerdo con Pons, por tanto, en que la nueva novela histórica no in-
tenta oponerse a su modelo tradicional sino que rompe con el pasado novelístico inme-
diato, la Nueva Novela (1996: 108-109), y más precisamente con la serie de novelas que 
dentro de este corpus ficcionalizaban al dictador bajo forma de concepto abstractivo. 
Esta poética parecía haber entrado en un callejón sin salida ya en el momento de la pu-
blicación de las novelas de dictador de García Márquez y Alejo Carpentier. La alterna-
tiva genérica que dejaba entrever la novela Yo el Supremo aparecía como la puerta de 
salida que se abría a los escritores, incluidos aquellos canonizados por el boom, cuando 
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empezaron a percibir que la poética de la novela de dictador, automatizada en las obras 
de los setenta y «demasiado» connotada por la incipiente desvalorización del «realismo 
mágico», resultaba ineficaz e insuficiente como arma de denuncia de los abusos del 
poder y adolecía de la falta de una conciencia crítica con la que cuestionar los aconte-
cimientos del presente. Carlos Fuentes, comentando la tendencia a «la reflexión sobre el 
pasado como un signo de narrativa para el futuro» (1990: 24), pone al descubierto las 
limitaciones que el «realismo mágico» estaba dejando vislumbrar, cuya superación se 
confió a la narrativización de la Historia: 
 
El general en su laberinto de Gabriel García Márquez logró cerrar, con la cicatriz histó-
rica, las heridas manantes del llamado «realismo mágico» que, inventado por Alejo 
Carpentier, se ha aplicado indiscriminadamente como etiqueta a demasiados novelistas 
hispanoamericanos, aunque en verdad se convirtió en el sello personal de uno solo: Ga-
briel García Márquez. Lo primero que sorprende, al iniciar la lectura de El general en 
su laberinto es, precisamente, la ausencia de los elementos asociados con el «realismo 
mágico». La narrativa de García Márquez, esta vez, es directa e históricamente localiza-
da, y lateralmente, como una planta, histórica, triste y vibrante, de la ilusión del poder y 
la traición del cuerpo (Fuentes, 1990: 24). 
 
 
De las palabras del escritor mexicano se desprende que la indeterminación refe-
rencial, rasgo que aparece como denominador común de la serie novela del dictador, se 
asocia directamente con una práctica novelesca que se hacía perentorio abandonar, sur-
giendo espontáneo el camino a seguir: recurrir al procedimiento inverso, establecer una 
relación inequívoca con el referente histórico, rasgo diferenciador de la novela histórica 
indicado por Pons (1996: 69). No está de más recordar que no fue únicamente García 
Márquez quien se curó las heridas inferidas por las lecturas a las que se estaba some-
tiendo a las obras del realismo mágico y lo real maravilloso recurriendo a la historia, ya 
lo había hecho anteriormente Alejo Carpentier en El arpa y la sombra (1979) sobre la 
figura de Colón.  
A este respecto, Gonzalo Celorio en su artículo «Del Boom al Boomerang» 
(2012) atribuye el auge de la novela histórica en Hispanoamérica a finales de siglo al 
nuevo pacto de lectura instaurado por la nueva narrativa de «regreso del boom» por me-
dio del cual el lector recuperaba la certeza de que lo narrado «si bien es imaginario co-
mo, por naturaleza, lo es la literatura de ficción, también es literariamente cierto con 
relación a la realidad referencial», una vez  que la imaginación desbordante del realismo 
mágico agotó su capacidad de expresar la «épica moderna» del continente (22-23). Se 
trataba de contener y refrenar dicha imaginación para que la novela siguiera cumpliendo 
su función y qué mejor muro de contención que la Historia sin renunciar a la incorpora-
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ción de la experimentación a la que se había sometido al género narrativo en los años 
del auge de la «nueva novela» sino subordinando los recursos «a lo que ahora parece ser 
lo único importante: contar una buena historia de la mejor manera posible» (22). De ahí 
que el escritor mexicano, en la lista de novelas históricas que propone, incluya La nove-
la de Perón, La fiesta del Chivo y El seductor de la patria, en las que los dictadores 
Perón, Trujillo y López de Santa Anna ofrecen al lector la certidumbre (y determina-
ción) de una lectura referencial. Pensamos que es a través de esta modificación del con-
trato de lectura que la novela del dictador, identificada en los años setenta con la ficción 
primordialmente imaginaria de la novela del boom, se desplaza hacia el subgénero nue-
va novela histórica. Dicho deslizamiento es favorecido por la función desempeñada por 
los dos subgéneros –desde un punto de vista estructural afirma Guillén (2005) que «el 
concepto de función enlaza, en suma, no solo la obra singular sino el género con el con-
junto» (144)– en dos sistemas literarios diferentes: indagar la naturaleza de la dictadura 
y sus efectos en la sociedad latinoamericana a lo largo de su historia
310
. 
La anulación de un referente histórico-espacial específico, rasgo diferenciador 
del subgénero novela del dictador, puesto en práctica por sus narradores en busca de una 
identidad continental, llega a su agotamiento y para superarlo se hace necesario em-
prender un nuevo camino alternativo, lo que nos mueve a preguntarnos: ¿tiene un origen 
contra-genérico la aparición del subgénero nueva novela histórica, radicalmente subver-
sivo sobre todo en los años de su emergencia?, ¿surge como contragénero de la «imagi-
naria» novela del dictador, como género opuesto que se origina como reacción o alter-
nativa a esta, tal y como lo han expuesto García Berrio y Huerta Calvo en su definición 
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 En el artículo periodístico «La resurrección del dictador» que Tomás Eloy Martínez escribe cuando, 
en 2000, se publica la novela de Vargas Llosa La fiesta del Chivo, el escritor argentino la adscribe al 
género de novela del dictador relacionándola con El otoño del patriarca y Yo el Supremo. De este modo, 
inserta tanto su novela como la de Vargas Llosa dentro de un canon genérico establecido (las novelas del 
dictador) pero, asimismo, apunta en el artículo a las transformaciones socio-políticas que se han produci-
do en los países latinoamericanos en las décadas de los ochenta y noventa y que habrían refuncionalizado 
el género para evitar los errores del pasado: «He leído más de una reseña crítica preguntándose por qué 
Vargas Llosa ha elegido escribir otra novela del dictador tan a destiempo, veinticinco años después de El 
otoño del patriarca y de Yo el Supremo. Tal vez porque ahora es más oportuno que antes. En 1974 y 
1975, las novelas del dictador eran una respuesta al afán de los poderes absolutos por apropiarse de la 
escritura de la verdad y por negar toda verdad que no fuera la oficial. Ahora que están renaciendo los 
autoritarismos bajo la forma de democracias manipuladas y malversadas –en el Perú de Fujimori, en la 
Venezuela de Chávez–, los extremos inverosímiles de la tiranía trujillista sirven para recordar que la 
aceptación de los primeros abusos acaba en la aceptación de otros abusos peores, y que los países aneste-
siados por la propaganda y el providencialismo se acostumbran a tolerar casi cualquier cosa» (Martínez, 
15-4-2000). Pensamos que la función que le otorga el escritor a las novelas de la década de los setenta 
responde a la refuncionalización del género que inauguran las innovaciones introducidas por Yo el Su-
premo, patrón que subyace en la obra del escritor argentino La novela de Perón. 
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de contragénero (2009: 146), ¿no se (con)fundirán, sin embargo, en el horizonte de ex-
pectativas del lector los dos subgéneros puesto que desempeñan la misma función de 
denuncia del discurso del poder con dos patrones diferentes? A la indefinición que es-
tructura el subgénero de la novela del dictador se opone la total determinación referen-
cial que acompaña una narración histórica: el ambiguo escamoteo de la determinación 
de la realidad referencial se desplaza al propio pasado en cuanto materia multiforme y 
dispersa que el escritor puede aspirar a representar solo subjetiva y parcialmente lla-
mando la atención sobre el carácter discursivo de las sucesivas capas superpuestas de 
documentos que han intentado transmitirlo y que están sujetas a interpretación. La inde-
finición intrínseca del hecho histórico se hace más patente cuanto más reconocibles por 
parte del lector son los hechos narrados y sus protagonistas. Por tanto, podemos decir 
que se ha producido la inversión de los términos pero el resultado es el mismo: el lector 
tendrá que llenar un significante vacío. 
A este respecto, Celia Fernández Prieto (2003) establece, en su estudio Historia 
y novela: poética de la novela histórica, que para que una novela histórica pueda ser 
leída como tal, los lectores deben poseer un saber «histórico» previo, de tal forma que, 
para descodificar el referente, deben valerse de la enciclopedia tal como la define Um-
berto Eco: 
 
La soluzione, per quanto concerne i nomi propri di persone, apparirà più fondata alla lu-
ce della nozione de semema come enciclopedia. Se la rappresentazione del semema as-
segna a un‘unità culturale tutte quelle proprietà che le sono concordemente attribuite 
nell‘ambito de una cultura data, nulla meglio dell‘unità corrispondente a un nome pro-
prio è istituzionalmente descritta in tutti i suoi particolari. Questo accade anzitutto per 
quanto riguarda i nomi di personaggi storici: ogni enciclopedia ci dice tutto quello che è 
essenziale sapere per individuare l‘unità culturale ‗ obespierre‘, unità situata in un 
campo semantico ben preciso e condiviso da culture diverse (almeno per quanto riguar-
da la denotazione; possono variare le connotazioni, come accade per ‗Attila‘ che riceve 
connotazioni positive solo in Ungheria) (Eco, 1985: 125). 
 
 
 Sin embargo, un personaje histórico, al contrario que un personaje imaginario 
cuya existencia está circunscrita al texto, puede no ser reconocido como tal si el lector 
no es capaz de activar la enciclopedia: 
 
Ahora bien, el personaje solo funciona como histórico en tanto que es reconocido como 
tal por los lectores, es decir, siempre que exista un código común al escritor y a su pú-
blico. Con el paso del tiempo, al cambiar los contextos culturales, puede ocurrir que los 
lectores ya no estén en condiciones de reconocer a esas entidades como pertenecientes a 
la Historia y por tanto las entiendan como ficciones, dejando sin activar su dimensión 
histórica (Fernández Prieto, 2003: 190). 
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 La investigadora española apunta asimismo los límites que derivan para el no-
velista de la elección de entidades históricas (personajes o hechos) tan relevantes que 
resulten reconocibles por los lectores al estar incluidos en su enciclopedia cultural, pues 
estos esperan ver confirmado en la novela lo que ya conocen sobre su trayectoria (190).  
La preferencia de los narradores hispanoamericanos por grandes nombres pro-
pios de la Historia desde el origen del subgénero en el siglo XIX ha sido central en las 
contribuciones de los estudios sobre novela histórica. Noé Jitrik (1995) analiza la con-
cepción del personaje en la novela histórica hispanoamericana desde sus orígenes ob-
servando en novelas de épocas distantes como El reino de este mundo (1949), Yo el 
Supremo (1974), Jicotencal (1826), El mar dulce (1927), El general en su laberinto 
(1989) una divergencia constante de la novela histórica hispanoamericana respecto al 
modelo foráneo que le sirvió de acicate por lo que concierne al referente de los protago-
nistas de las narraciones: el modelo europeo, de acuerdo con la definición normativa 
ofrecida por Lukács, eleva a protagonista al «héroe medio» sin un referente histórico 
preciso –distanciándose de la centralidad del héroe épico en los grandes relatos y del 
antihéroe de los relatos posteriores– y relega a los grandes personajes de la historia a un 
papel meramente secundario; en América, por el contrario, los protagonistas del relato 
serán los grandes personajes de la historia (45-47). La convención presente en el mode-
lo scottiano, fijado por Lukács cien años después de su aparición, será transgredida tan-
to en Europa como en América en el mismo año, 1826, en las novelas Cinq-Mars de 
Alfred de Vigny y Jicotencal, primera novela histórica latinoamericana, en la que apa-
recen Hernán Cortés, Xicoténcatl y la Malinche en primer plano
311
. La ficcionalización 
de personajes históricos, a diferencia de lo establecido por el modelo de Walter Scott, es 
uno de los seis rasgos observados en la producción de nueva novela histórica por Men-
ton (1993), que argumenta esta elección como contrapuesta, tanto por parte de Scott y 
sus seguidores como de los narradores de finales del siglo XX, a las corrientes historio-
gráficas vigentes al momento de producción: la historiografía del siglo XIX se centraba 
en las acciones de las grandes personalidades de la Historia, por ello las novelas según 
el modelo scottiano relegaban a estas a papeles secundarios; mientras que la historiogra-
fía del siglo XX pierde interés por las figuras relevantes de la Historia, y las novelas se 
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María Rosa Lojo (2013) señala que esta novela resulta pionera en su elección de personajes históricos 
en lugar de ficcionales, rasgo que será predominante en la ficción histórica de finales del siglo XX, «so-
bre todo en su vertiente deconstructriva de los próceres» (s.p.), en la que pensamos se desplace el discurso 
narrativo sobre el poder omnímodo. 
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vuelven cada vez más biográficas: «los novelistas gozan retratando sui generis a las 
personalidades históricas más destacadas» (Menton, 1993: 42). De acuerdo con Jitrik, 
esta tendencia de la novela histórica latinoamericana se explica por la asimilación de la 
teoría seudo o semifilosófica del «hombre representativo», defendida por Saint-Simon y 
de sus discípulos (Victor Cousin o Considerant) y por los intelectuales románticos lati-
noamericanos, principalmente argentinos. Esos «hombres representativos» latinoameri-
canos, cuya grandeza «hegeliana» depende de su condición de representantes del espíri-
tu general de su pueblo, «abundan, son caudillos, son dictadores, son presidentes, son 
generales y unos más que otros han atraído la curiosidad de los novelistas» (47). Esta 
necesidad identitaria está planteada por Jitrik (1995) como pulsión fundamental para el 
surgimiento de la novela histórica en Latinoamérica, lo que implicó un desinterés por el 
origen precolombino y colonial del continente (1995: 41). De este modo, a través de 
este modelo genérico se procede a la construcción de las identidades nacionales en el 
siglo XIX: 
 
Respecto a la búsqueda de identidad, se diría que aparece como pregunta en periodos de 
sacudimientos basados en cambios de estructuras radicales, como el del paso del feuda-
lismo al capitalismo o del capitalismo al socialismo, como ocurre cuando las institucio-
nes no tienen muchas respuestas o están amenazadas por golpes militares o por dudas 
acerca de su eficacia (17)
312
.  
 
 
En lo referente a este aspecto, nos parecen esclarecedoras las observaciones de 
Selena Millares en su artículo «Alejo Carpentier, en el reino de la paradoja» (1999), que 
apuntan a que Carpentier sorteó esta dificultad tanto con el procedimiento de la ficcio-
nalización de personajes históricos de segunda fila, caso de Victor Hughes en El Siglo 
de las Luces, como con la técnica del collage en El recurso del método «a través del 
retrato-robot con ingredientes de numerosos personajes reales» con el fin de poder fabu-
lar libremente para soslayar las restricciones que una personalidad histórica de primera 
línea –léase en el segundo caso uno de los tantos dictadores posibles– habría supuesto 
(1999: 1021). Lo que es insoslayable es el hecho de que el autor en la novela El arpa y 
la sombra se inclinase, sin embargo, hacia una posición contraria introduciendo en el 
mundo diegético ni más ni menos que al mismísimo Cristobal Colón. ¿Qué cambios se 
habían producido o estaban a punto de hacerlo en el contrato de lectura para que Car-
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 Vale la pena resaltar cómo Jitrik hace hincapié en la relevancia de los golpes militares como elemen-
tos desestabilizadores capaces de provocar dichas pulsiones en el «imaginario social» de un colectivo. 
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pentier no percibiese la figura del Almirante, presente en la enciclopedia de cualquier 
lector del planeta, como un límite a su libertad fabuladora? Tal vez Carpentier, inten-
tando crear un contragénero ante la excesiva fabulación que había invadido la novela en 
los años precedentes, trataba ahora de quitar opacidad al referente histórico, otorgando 
el protagonismo a las grandes figuras de la Historia, ficcionalizando las fuentes con la 
total libertad que la desconfianza en la validez incuestionable del documento y en el 
propio acto de escritura ha incorporado al contrato de lectura.  
Con el fin de evaluar en su justa medida el desgaste de la narrativa mítico-
mágica del boom, identificada precisamente con el subgénero de la novela del dictador, 
nos detendremos en las discusiones de críticos y de los escritores de la generación pos-
terior al boom, los cuales se ven obligados a lidiar con el arrollador éxito literario de los 
novelistas de los sesenta, sin antecedentes en la literatura latinoamericana. En el colo-
quio que tuvo lugar en Washigton D.C. en 1979 para discutir «El surgimiento de la 
nueva narrativa latinoamericana, 1950-1975» y cuyos resultados se recogieron en el 
libro Más allá del boom. Literatura y mercado publicado en 1981, Tulio Halperín 
Donghi contribuye con una mirada desde la historia en el artículo «Nueva Narrativa y 
las ciencias sociales hispanoamericanas en la década del sesenta» (1984). En este texto 
el historiador argentino advierte de «la pérdida de la visión histórica» imperante en la 
literatura hispanoamericana de los años sesenta que eludía deliberadamente ver «al sub-
continente como una realidad histórica, disparada del pasado al futuro» (152)
313
. La 
decepción ante los derroteros que estaba tomando el régimen en Cuba y la progresiva 
irrupción de golpes militares en los años sucesivos establece un parteaguas con relación 
a la fácil esperanza que caracterizó a la década de los sesenta: «hacia 1970 ella había 
sufrido ya desmentidos crueles, a la espera de los aún más duros que vendrían en los 
años sucesivos» (148). Según Halperín Donghi, cuando los autores del boom intentan 
conjugar dimensión histórica con la poética irrealista, mítico-arquetípica de la década 
anterior por medio del cauce genérico de la «novela del dictador» en los setenta, en un 
escenario político que ha cambiado radicalmente, el resultado es el siguiente: 
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 La literatura, según Halperín Donghi, propone como respuesta tres alternativas «irreductibles a cual-
quier perspectiva histórica»: «la que se apoya en un proceso temporal no acumulativo, en que el fin se 
encuentra con el principio» (Cien años de soledad); «la que se rehúsa a la historia permaneciendo más 
acá de ella, en la peripecia inmediata que contempla con mirada a la vez lúcida y estuporosa, para la cual 
cada instante adquiere una intensidad que es casi una eternidad» (El siglo de las luces); la que sigue «el 
camino mítico-arquetípico, a través del cual una efímera peripecia nos pone en contacto con una realidad 
esencial e intemporalmente válida» (Tres tristes tigres) (1984: 152-53). 
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En El otoño del patriarca el mundo de Cien años de soledad, en que una memoria que 
es a la vez fantasía desdibuja los límites de lo vivido y lo imaginado, se revela irrecupe-
rable, pese a que el autor intenta devolverlo a la vida mediante el recurso ahora desme-
surado, a motivos fantásticos o simplemente hénaurmes, como el vaciamiento del mar o 
el banquete antropológico que es la respuesta a una tentativa de disidencia. En El recur-
so del método la fuerza evocativa de Carpentier logra interesarnos en una sutil explora-
ción de la transición del gusto dominado por los ideales del beaux-arts al del art-déco; 
no creo que logre persuadir a nadie de que ella ocupa el primer plano en el mundo de un 
dictador hispanoamericano, por letrado que fuese. Y la irrupción de fuerzas históricas, 
cuya fe política obliga al autor a tratar con un respeto que hace imposible reducir su 
huella a la que dejan en la historia del gusto, tiene efectos tan discordantes como la su-
perposición de una fotografía a una de las figuras de un cuadro del seiscientos (1984: 
154). 
 
 
Resultaba, pues, inevitable que los narradores hispanoamericanos hicieran las 
cuentas con «los sangrientos horrores» que 
 
fueron en efecto necesarios para destruir finalmente ilusiones demasiado gratas para que 
no fuese difícil renunciar a ellas; el realismo mágico aparece entonces como el eco de 
una hora hispanoamericana cuya magia esos horrores han disipado para siempre (156). 
 
 
La convulsa situación política de los años setenta dejaba al descubierto la con-
tradicción presente en el boom –central desde la perspectiva de Halperín Donghi– de 
«una literatura nada militante y a la vez nada escapista», que describía los sufrimientos 
que había padecido el continente como si no siguieran siendo actuales y que hablaba a 
una masa de lectores cada vez más militante
314
, a los que esta narrativa no ofrecía el 
optimismo –«en la medida en que no son históricas esa dimensión les es ajena»– pero sí 
la utópica esperanza en un futuro ya cercano en que de Latinoamérica desaparecerían 
todas las fatalidades presentes en su historia hasta ese momento (154-155). La visión 
pesimista de Halperín Donghi pone de manifiesto la restringida concepción de la Histo-
ria adoptada por el historiador, como hemos visto, de cuya aplicación deriva que toda la 
narrativa del boom, y la novela del dictador en particular, no es a-histórica sino antihis-
tórica y cómo desde esta premisa impelía urgentemente cambiar de rumbo ante el fraca-
so de las utopías revolucionarias y las poco novelescas dictaduras que las habían suce-
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 Halperín Donghi identifica a esta masa de lectores con los jóvenes que movidos por la esperanza re-
volucionaria no supieron «leer» la coyuntura política que desembocó en las dictaduras del Cono Sur en 
los años setenta: «Los lectores de García Márquez eran los que hallaban fácil creer que un hacendado 
ríograndense, formado en la escuela política de las luchas entre facciones gauchas y en la no menos am-
bigua del populismo, era el inesperado Lenin que su país necesitaba para llevar a la victoria su necesaria 
revolución, o que las clases propietarias chilenas se disponían a sorber con deleite, hasta contemplar la 
dosis, la revolución sabiamente disuelta en jarabes de sabor muy tradicional que iba a prescribirles el 
doctor Allende» (1984: 155). 
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dido. Por otra parte, para ponderar los argumentos expuestos queremos precisar que si, 
por un  lado, hay que tener en cuenta la escasa distancia temporal desde la que emite su 
juicio el historiador argentino sobre las novelas del dictador de García Márquez y Car-
pentier; por otro, sus palabras nos dan la medida del contexto en que los autores se en-
contraban inmersos cuando tuvieron que optar por un patrón genérico que vehiculara su 
posición crítica ante el poder: una narrativa sin ambigüedades
315
.  
En este mismo libro aparecía recogido el artículo «Sobre el lado moridor de la 
`nueva narrativa´ hispanoamericana» (1984) donde su autor Jorge Aguilar Mora, uno de 
los novísimos, arremetía contra las novelas del dictador de García Márquez y Alejo 
Carpentier ya que, a su modo de ver, revelaban la agonía de un estilo literario caduco o 
próximo al ocaso: el estilo de García Márquez, que indudablemente había sido singular, 
en El otoño del patriarca era amanerado, se había convertido en «retórico», «automáti-
co» y «previsible». Y, además, «ante la ausencia de solución anecdótica, ante la falta de 
fe en una práctica individual, la figura del dictador llena el vacío de las explicaciones y 
de las soluciones» (251).  
Visto el panorama en perspectiva, estos juicios revelan cómo en el debate abier-
to ante la necesidad de «forjar un nuevo estilo acorde con nuevas situaciones» (Rama, 
1984a: 251) las novelas del dictador centralizaban la discusión como muestras paradig-
máticas del agotamiento de los modelos narrativos de los años sesenta y setenta vincu-
lados al boom
316
. Este desgaste se apreciaba en la repetición casi de manera formularia 
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 El giro formal dentro de la literatura hispanoamericana no se consolidó hasta los años ochenta y to-
davía en 1979 «un crítico de la talla de Ángel Rama» observaba el agotamiento de la novela histórica en 
la literatura hispanoamericana en el transcurso de un coloquio organizado en la Universidad de Yale en el 
que Tomás Eloy Martínez defendía lo contrario (Calabrese, 2009: 18). De acuerdo con Perkowska, la 
cancelación del discurso histórico que observa el crítico uruguayo en una obra como Terra Nostra «se 
trata más bien de una transformación [respecto al modelo de novela histórica romántica] que no se podía 
comprender en el momento de su inicio» (2008: 25). 
316
 Esta lectura de la novela del dictador estrechamente relacionada con el éxito comercial del «realismo 
mágico» en Europa y Estados Unidos, denunciada fervorosamente por los autores del posboom, sobre 
todo a la luz de las sangrientas dictaduras militares que asolaron el continente, seguirá vigente años des-
pués como demuestra la siguiente elocuente declaración que en 1997 realizó el escritor argentino Mempo 
Giardinelli: « No hay autocompasión ni guiños cómplices, no exageración, no exotismo para que en Nor-
teamérica y Europa confirmen lo que prejuiciosamente ya piensan de nosotros: que somos desordenados, 
holgazanes, impuntuales, corruptos, machistas o incapaces de vivir en democracia. Véase nomás el nota-
ble cambio en la mítica figura del dictador literario latinoamericano. Los tiranos juguetones y hasta gra-
ciosos se mutaron en juntas militares, en Stroessner, en Pinochet, en Videla. La escritura del posboom ya 
no se ocupa del viejo y literariamente mítico dictador decimonónico, personaje casi caricaturesco, pater-
nalista, involuntariamente simpático y jocosamente arbitrario y corrupto al frente de una república bana-
nera. No, los últimos dictadores fueron asesinos fríos, inteligentes y hasta educados. Ya no se trató de 
simpáticos canallas para maravillar a lectores europeos, sino de represores de carne y hueso que aprendie-
ron mucho de Europa, autoritarios reconocibles que sabían hablar en público y eran muy bien recibidos 
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de técnicas y estructuras que se habían convertido en modelaciones narrativas que ha-
bían dejado de expresar un planteamiento artístico original y de ofrecer una respuesta a 
un contexto histórico-social sacudido por el fragor de desesperanzadores acontecimien-
tos.  
Una opinión discordante en la polémica merece, sin embargo, Yo el Supremo, a 
cuyo autor salva de la quema Aguilar Mora por haber realizado algo que ni García Már-
quez ni Carpentier llevan a cabo: pensar «el fenómeno del poder encarnado en un hom-
bre a través de la literalidad del dictador» (1984: 251). Veremos cómo esta exclusión de 
la novela de Roa Bastos será recurrente en los estudios dedicados al «cambio de para-
digma que anuncia el advenimiento próximo de la novela histórica» (Perkowska, 2008: 
22) en los años setenta, en los que Yo el Supremo es juzgada por los críticos como nue-
vo modelo literario, válido para indicar nuevos caminos y valores estéticos, sobre todo 
en el seno de la transformación fechada en el año 1973 por Tomás Eloy Martínez, quien 
comenta con precisión: «Contra el aislamiento impuesto por el Poder, el discurso histó-
rico aparece como un recurso subversivo» (cit. pos. en Rama, 1984a: 86). 
Valga como muestra el juicio de Juan Manuel Marcos (1982b), para quien Roa 
Bastos no es solo el precursor del posboom, sino que su obra Yo el Supremo, símbolo 
del «decenio de penurias» en que se publicó, es la novela fundadora de la nueva corrien-
te. Con ella el novelista paraguayo, según Marcos, enseñó a los latinoamericanos a «re-
escribir su historia» a través de la parodia del discurso oficial. El académico la compara 
con las obras «pesimistas» de García Márquez  en que el mito
317
 «reifica» –según la teo-
ría de Lukács– la realidad social latinoamericana representándola bajo la forma de una 
                                                                                                                                               
en Washington hasta que se embarcaron en una guerra que bastardeó una causa justa, y que se resistieron 
a ser juzgados» (1997: 182).  
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 A este respecto, resulta interesante recordar la polémica del escritor paraguayo con Carlos Fuentes a 
propósito de la lectura mítica de Pedro Páramo realizada por el escritor mexicano. Roa Bastos rechaza en 
el artículo «Los trasterrados de Comala» (1999) la clave mítica de la obra rulfiana identificada por Fuen-
tes en los mitos de la antigüedad grecorromana. Según Roa Bastos, el escritor mexicano al pasar por los 
«prestigiosos» modelos clásicos, en un intento de superar el localismo por medio de la universalidad de la 
imaginación mítica, se vale de horizontes de sentido eurocéntricos y, por tanto, se posiciona dentro de 
ciertas políticas culturales que perpetúan la dominación: «Contaminados por el pensamiento etnocéntrico 
de las culturas centrales, estas tentativas de encontrar la clave mítica de Comala y de sus trasterrados han 
coincidido, con razón o sin ellas, en recortar a Juan Preciado sobre el modelo de Edipo, el tristísimo tras-
terrado de Tebas. […] anexar los textos sin más a los prestigiosos modelos de la cultura clásica, estable-
cerlos en los enclaves de la palabra colonizada. Envolverlos en la aureola de los mitos universales. Des-
lumbramiento. Ansiedad de imitar las formas, las normas prestigiosas, señoriales, imperiales. Ser domi-
nados culturalmente es ser seducidos. A veces violados» (17-18). Lo que queda claro es que el camino 
tomado por Fuentes se prestaba a la interpretación de que el mito, más que expresar la esencia americana, 
evadía su realidad socio-histórica en pos de la imitación de un  modelo de prestigio, lo que se soslayaba 
en la polémica es que el mito es universal precisamente porque puede ser asociado a diferentes modelos 
según la cultura que lo reciba.  
432 
estructura eterna e inmutable donde sus pueblos, condenados a repetir las mismas expe-
riencias cíclicamente y para siempre, no gozarán de una segunda oportunidad en la tie-
rra como «las estirpes condenadas a cien años de soledad». En palabras de Marcos: 
 
[…] la sociedad latinoamericana pintada por García Márquez constituye un juego de re-
laciones humanas sobrecogido por el mito, aplastado por una maldición sobrenatural de 
carácter circular y perpetuo, tan perpetuo y circular como la «Circular Perpetua» que el 
protagonista de Yo el Supremo pretende dictar a su secretario y que, sin duda, parodia y 
supera dialécticamente la estrategia textual de las profecías de Melquíades o las pesadi-
llas de la madre de Santiago Nasar, puesto que no revelan el futuro sino el pasado de te-
rror y degradación en América Latina, que un «supremo» diseminado en la muchedum-
bre tendrá que superar mediante una utopía explícita: las masas analfabetas pueden aho-
ra, no leer el tiempo, pero sí hablar a tiempo (1982b: s.p.)318. 
 
 
En la polémica sobre la «historicidad» de los males del continente –central por 
lo que se refiere a la novela del dictador–, Roa Bastos declara seguir el camino abierto 
por Rafael Barnett –como nos aclara en su artículo «Rafael Barnett descubridor de la 
realidad social del Paraguay» (1978) que introduce su obra El dolor paraguayo–, al que 
erige en precursor de doctrinas e ideas que siguen vigentes en América Latina y que se 
centran en la defensa de que el hombre pierde su condición humana si se le aboca a re-
producir eternamente lo heredado. Así, Barnett, nos dice Roa Bastos, «niega los estig-
mas de una herencia inhumana y afirma el derecho de los hombres nuevos contra la 
fatalidad» de tener que repetir inexorablemente el mismo destino (xi). La no-humanidad 
«espectral» refutada por Barnett la percibimos transfigurada por Roa Bastos en su nove-
la en el episodio del histórico/simbólico penal de Tevegó
319
, que, como señala Calviño 
(1991), como sinécdoque del pueblo paraguayo e hispanoamericano es «la inversión 
semántica del concepto de Utopía» (293).  En el relato del secretario Patiño:  
 
Para mí, esa gente no entiende nada de lo que le pasa, y en verdad que no le pasa nada. 
Nada más que estar ahí sin vivir ni morir, sin esperar nada, hundiéndose cada vez más 
en la tierra pelada (17)
320
. 
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 En el mismo orden de ideas, Teodosio Fernández (1992) percibe en el incendio de la torre donde se 
encuentran los ponchos con los acontecimientos del porvenir dibujados por el protagonista de la obra de 
Manuel Scorza La tumba del relámpago (1979) un indicio sintómatico de la crisis del modelo mágico-
realista como expresión de un futuro predeterminado e inmutable (179). 
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 Para Teresa Méndez-Faith (1991) el penal de Tevegó es uno de los «espacios-cárceles» que estructu-
ran el material novelístico en la obra de Roa Bastos para transmitir al lector los motivos recurrentes en su 
obra vinculados con la atmósfera opresiva del poder dictatorial (245). Además, señala la investigadora, el 
episodio del penal de Tevegó es uno de los ejemplos de cómo El Supremo a través de su discurso intenta 
negar las versiones que se cuelan en el texto y en las que se describen la injusticia y arbitrariedad de las 
penas que tenían que cumplir los recluidos en esta penitenciaría (243). 
320
 Las citas se hacen por Augusto Roa Bastos (1986). Yo el Supremo. Caracas: Biblioteca Ayacucho.  
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Además, Roa Bastos reconoce en Barnett al iniciador de la literatura en un Para-
guay en el que los intereses intelectuales se habían volcado en la producción historio-
gráfica. Este introduce en sus obras, magistralmente para los que habían de sucederle en 
la evolución literaria paraguaya, una realidad delirante conformada por «los mitos y 
contra-mitos históricos, sociales y culturales» del pueblo silenciado durante siglos, ad-
mitiendo tanto los peligros de un barroquismo vacuo como la ideologización de los mi-
tos de la vida colectiva y privada (1978: xxx).    
Para calibrar la profundidad de los cambios que se estaban produciendo (junto al 
cambio de paradigma del que dan fe los pareceres de los que nos hemos hecho eco), y 
su importancia en el agotamiento/transformación del subgénero novela del dictador, nos 
apoyaremos en un trabajo al que ya nos hemos referido en sucesivas ocasiones a lo lar-
go del presente trabajo: el artículo «En busca de dos décadas perdidas: la novela lati-
noamericana de los 70 y 80» (1993), de María Eugenia Mudrovcic. En este estudio la 
autora establece como punto de partida para el cambio de paradigma ficcional el año 
1973 –concordando con Tomás Eloy Martínez– o más específicamente el golpe de esta-
do de Pinochet que pone fin a la utopía revolucionaria sesentista (446)
321
. Dicho proce-
so literario, engendrado por la «densidad histórica» y «la radicalización de los espacios 
públicos» de esos años, dio como resultado una «dominante»
322
 genérica durante los 
años setenta: la «novela política» (447). Reproducimos la definición de Mudrovcic: 
 
Producto emergente de la convergencia entre vanguardia estética y vanguardia política, 
la novela política de los 70 ideologizó los espacios del género y desvió la atención del 
código hacia lo no literario. Tratando de desinstitucionalizar los usos circulantes de la 
verdad, el poder y el saber, desarrolló proyectos narrativos que quisieron rivalizar sis-
temáticamente con los relatos del Estado, la historia o la cultura letrada. Los modos de 
dar forma a estos desvíos fueron muchos pero los que sin duda resultaron llamativamen-
te visibles durante los años 70 y 80 fueron los que adoptó dicho desplazamiento en un 
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 Además de la influencia del desarrollo político en este proceso literario, Mudrovcic destaca una serie 
de acontecimientos culturales que nutrieron el «descrédito sesentista»: los escritos de Ángel Rama reve-
lando el lado comercial del boom; las consecuencias del caso Padilla entre los intelectuales latinoameri-
canos; la defección de Carlos Fuentes al aceptar un cargo diplomático en la embajada de París en 1972 
durante el gobierno de uno de los supuestos responsables de la masacre de Tlatelolco –la «gota que rebasa 
el vaso» en palabras de la investigadora– (1993: 446). 
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 Según la autora, el modelo no comenzó ni se agotó en los años setenta sino que ocupó un lugar cen-
tral en esta década. Cabe destacar al respecto que la dominante genérica de las décadas anteriores en la 
novela latinoamericana está formada por los modelos literarios mitopoéticos totalizadores, si bien parale-
lamente hubiera una nutrida producción de obras más «realistas» como en el caso específico de las nove-
las testimoniales que empezaron a publicarse en los años sesenta en Cuba (podríamos añadir igualmente 
las novelas periodísticas). Teodosio Fernández (1992) apunta que, como «narrativa limítrofe» con otras 
formas discursivas, se podría emparentar con el ancilarismo peculiar de la literatura latinoamericana y 
cuya emergencia en este momento significaría un distanciamiento de la narrativa del boom (182). 
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ciclo de transición, la «novela de dictador», y en modos específicos como la novela his-
tórica, la testimonial y la periodística. Todos formatos posibles, al cabo, de lo que acá 
tratamos bajo el rótulo común de novela política (448, cursiva nuestra). 
 
 
Observamos que para la investigadora la novela del dictador es un formato «pa-
raliterario» en los años setenta, momento en el que se estaría fraguando el proceso de 
«politización» que se proponía distanciar la novela del gusto del lector por «una imagi-
nación desbordante potenciada por la vanguardia estética» de la década anterior, esta-
bleciendo pactos de lectura diferentes sustentados en la incorporación del documento al 
texto –historiográfico (novela histórica), social (novela testimonial), periodístico 
(novela periodística)– con el objeto de legitimar la verdad «desde un lugar de enuncia-
ción no institucionalizado», potenciando de este modo su vertiente política (449-450). 
Mudrovcic incluye Yo el Supremo y La novela de Perón como «novelas políticas» sin 
aclarar si se adscriben al subgénero novela del dictador o, por el contrario, al de novela 
histórica. Tratándose, sin embargo, de dos novelas que incluyen documentos historio-
gráficos, deduce Perkowska (2008) que se trata de novelas históricas (27). Es más, en 
los ejemplos seleccionados por Mudrovcic, Yo el Supremo y Terra Nostra son las úni-
cas novelas de la variante histórica en los años setenta, insertados entre una amplia pro-
ducción de novelas testimoniales y periodísticas
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.  
Sin embargo, Mudrovcic, pasando por alto El recurso del método y El otoño del 
patriarca, las dos novelas que junto a la novela de Roa Bastos marcarían la cumbre «del 
ciclo de transición» de la novela de dictador (448), afirma por omisión que estas no son 
novelas políticas, de acuerdo con su definición de la «dominante genérica» de la década 
en que se publican, puesto que no presentan un uso «político» del documento, rasgo 
definitorio de esta variante para la estudiosa –presente en las definiciones de nueva 
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 En efecto, resulta revelador, como indica Perkowska (2008), que la mayoría de las novelas mencio-
nadas por Mudrovcic como ejemplos de novela histórica sean de los años ochenta –Respiración artificial 
(1980) de Ricardo Piglia, La vida entera (1981) de Juan Carlos Martini, Noche de califas (1982) de Ar-
mando Ramírez, Pepe Botellas (1984) de Gustavo Álvarez Gardazábal, 1492. Vida y tiempos de Juan 
Cabezón de Castilla (1985) de Homero Aridjis, La novela de Perón (1985) de Tomás Eloy Martínez, 
Noticias del Imperio (1987) de Fernando del Paso y El general en su laberinto (1989) de Gabriel García 
Márquez–; mientras que la mayor parte de los ejemplos de  novelas publicadas en los años setenta sean 
novelas testimoniales y periodísticas– El caso Satanowski (1973) de Rodolfo Walsh, El caso Banchero 
(1973) de Guillermo Thorndike, La noche de Tlatelolco (1971) de Elena Poniatowska, Los periodistas 
(1978) de Vicente Leñero, Tejas verdes: diario de un campo de concentración chileno (1979) de Hernán 
Valdés. Por otra parte, aunque incluya novelas históricas publicadas en los años ochenta en la dominante 
genérica de los setenta, Mudrovcic, sin embargo, postula que en los años ochenta se establece un cambio 
en el pacto de lectura que separa de nuevo las aguas de la literatura y la política a través de la tendencia 
de la «novela culinaria»: «mero arte de entretenimiento», caracterizada «por explorar formatos fuerte-
mente codificados como la novela policial, el melodrama, la parábola, la picaresca, el western o la novela 
gótica […] y figuras marginales más o menos arquetípicas […]» (1993: 458).  
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novela histórica, como hemos comprobado– y del que sí se valdrán en sus «nuevas 
novelas históricas» tanto Carpentier como García Márquez posteriormente. Todo ello 
nos conduce a considerar que el desplazamiento, de acuerdo con Mudrovcic, se culmina 
en la novela de Roa Bastos, conforme al procedimiento concreto de incorporación al 
modelo de novela del dictador de un nutrido número de documentos historiográficos 
realizado por el autor paraguayo; de este modo introduce con su diegitización una 
innovación en el pacto de lectura que dota a la novela de la intencionalidad política que, 
inferimos, la investigadora no percibía en la misma medida en las otras obras que siguen 
la poética del subgénero. 
Por otra parte, con la estrategia de crear un Compilador tras el cual enmascarar 
su función, Roa Bastos comulga con esa «ideología fuertemente desinstitucionalizado-
ra» –según el término utilizado por Mudrovcic– que cuestiona la función del intelectual, 
en cuanto representante de la cultura alta como institución legitimadora de «la ideología 
de la dominación» (448)
324
. Este cuestionamiento se realiza en una doble vertiente: en 
primer lugar, como parodia de la labor del historiador y su supuesta objetividad y en 
segundo lugar, como rechazo de la concepción de la literatura como creación ex nihilo. 
Comenta Milagros Ezquerro: 
 
La reivindicación de la función del Compilador sugiere que el sujeto productor de una 
obra literaria no se considera como «original creador», sino como el artesano que elabo-
ra una obra a partir de materiales que son propiedad de una colectividad [...] En tal 
perspectiva, la obra no se puede considerar como propiedad exclusiva e inalienable de 
un individuo, sino como un objeto autónomo destinado a lectores que deben apropiárse-
lo en un acto de lectura activo y productor de sentido (2003: 64-65). 
 
 
Adoptando esta misma perspectiva, Jean Franco en el artículo «Narrador, autor, 
superestrella: la narrativa latinoamericana en la época de la cultura de masas» (1981) 
observa que Yo el Supremo «cierra un ciclo»: Roa Bastos rompe con la concepción de 
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 Aparte de la estrategia estructural que conlleva la creación del Compilador, cabe señalar a este res-
pecto la tendencia del autor paraguayo a hacer hincapié en su alejamiento de los centros de cultura y su 
culturización a través del contacto directo con el pueblo, así como su no profesionalización, acusación 
que se le hacía al boom. Veamos la observación de Rama (1982a): «El tono iracundo que anima todo el 
volumen no es solo el del doctor Francia enfrentado a las dificultades del momento, a la pugnacidad de 
los enemigos, a los desfallecimientos de sus propios acompañantes, sino también el del autor cuyo com-
bate no se establece con la sociedad sino con la literatura y con el medio intelectual (Buenos Aires) en el 
que ha vivido cerca de treinta años de exilio. Dos grandes debates se superponen y se confunden en este 
libro: el del `Dictador Supremo´ […] y el de Roa Bastos, procurando llevar adelante su convicción de una 
literatura viva, moderna e inserta en la sociedad, defendiéndola de la nube de confusiones y engaños en 
que vive circundada la operación literaria actual, proyectándola hacia un porvenir abierto y transformado» 
(416). 
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«autor» de los narradores del boom parodiando, por una parte, por medio de su dictador, 
a los «yo supremos» creadores/fundadores de realidades novelescas totalizadores y au-
tónomas, y por otra, incorporando la figura del «Compilador», se burla de la función 
demiúrgica asumida por estos, al asimilar su labor como autor de Yo el Supremo a la de 
un simple artesano (139-140).  
Desde un punto de vista político, la figura del Compilador, como expone el pro-
pio novelista en su artículo «Algunos núcleos generadores de un texto narrativo» 
(1977), es la respuesta ofrecida por Roa Bastos tanto a la crisis de la función del autor 
demiurgo como al mundo capitalista que lo celebraba desenmascarando la hegemonía 
cultural ilegítima, en su opinión, de los «mandarines de la intelligentsia que asumen de 
una manera bastarda el antiguo rol chamánico en el dominio espiritual de la tribu» (187) 
en complicidad con la dominación neocolonial. La función salvadora que estos «cha-
manes» reconocen en su producción literaria acaba por legitimar el abandono de una 
acción revolucionaria concreta más allá de la que atribuyen a la literatura. En sus pala-
bras: 
 
[…] resulta evidente que la función del Compilador, entre otras razones, se funda en la 
falta de fe en esta nueva escatología; de su desconfianza en el uso de la «palabra profé-
tica» por parte de los chamanes de la cultura cuyo prestigio brota no del instinto y de la 
conciencia racial sino de la mediación difusora de los intereses de lucro de la industria 
cultural. Estos chamanes proclaman con énfasis religioso que la Literatura (con mayús-
cula) salvará a América Latina. Ponen toda su fe (su mala conciencia) en el poder libe-
rador de la Palabra en una realidad sometida a poderes más contundentes. Palabra sa-
grada de vates y augures en contraposición a las tareas concretas de liberación que se 
dan ciertamente en la palabra en acto, en una praxis global de acción revolucionaria en 
todos los relacionamientos de la historia y de la sociedad (187). 
 
 
Siguiendo con el cambio de paradigma tal y como lo describe Mudrovcic, la no-
vela política de los años setenta como discurso de resistencia se basa en el principio de 
la des-emblematización del discurso de lo real a través de su des-estetización, contrapo-
niendo al discurso oficial «historias escatológicas» que «ensucien a los grandes mitos de 
cohesión, esos universales glorificados y despolitizados que el discurso de la civiliza-
ción autoconsagra como valores eternos» (453). En Yo el Supremo, por ejemplo, la Le-
tra desconocida, es decir, la mano que corrige a espaldas del dictador sus escritos, co-
lándose en los márgenes y entrelíneas de sus más secretos pensamientos, impreca al 
Dictador Perpetuo:  
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[…] el azar dicta sus leyes anulando la verticalidad de tu Poder Absoluto. Escribes las 
dos palabras con mayúsculas para mayor seguridad. Lo único que revelan es tu insegu-
ridad. Pavor cavernario. Te has conformado con poco. Tu horror al vacío, tu agorafobia 
disfrazada de negro para confundirte con la obscuridad te ha marchitado el juicio. Te ha 
carcomido el espíritu. Ha herrumbrado tu voluntad. Tu Poder omnímodo, menos que 
chatarra. Un solo aerolito no hace soberano. Está ahí; es cierto. Pero tú estás encerrado 
con él. Preso. Rata gotosa envenenada por su propio veneno. Te ahogas. La vejez, la en-
ferma-edad, enfermedad de la que no se curan ni los dioses, te acogota (89). 
 
 
Esta descripción desmitificadora de la imagen histórico-simbólica del Doctor 
Francia ejemplifica la tendencia a hacer vulgarmente mortal al Fundador de la Patria 
convertido en mito por el discurso historiográfico, sea en su versión enaltecedora o de-
nostadora. Sucesivamente, en la nueva novela histórica nos encontramos con un panteón 
de héroes patrios enfermos, ancianos decrépitos y cadáveres en putrefacción a través de 
cuyo retrato el autor juega a llenar las lagunas lógicas del discurso histórico, narrando el 
pasado no solo como representación etiológica del presente sino como imagen subverti-
da y carnavalizada de los símbolos patrios. No obstante, dicho proceso de desacraliza-
ción ya vertebraba las novelas del dictador del Patriarca y el Primer Magistrado
325
. Es 
decir, la «des-estetización» de los panteones nacionales pasa primero por los anti-
heroicos dictadores del mito fundacional que se conforma en la novela del dictador. En 
el caso del Dictador «Perpetuo» la ficción carnavaliza la batalla épica final del Funda-
dor de la Patria frente al ejército de insectos que colonizará su cadáver putrefacto
326
:  
 
Ciertas emanaciones anuncian su inminencia [de la muerte] a las pequeñas moscas. 
Apenas ha cesado la vida, afluye otra especie de moscas. […] La primera colonia de 
moscas que acuden a la sabrosa señal puede formar en los cadáveres hasta siete y ocho 
generaciones de larvas que se amontonan y proliferan […]. He aquí el siguiente escua-
drón de granaderas cadaverófilas […]. Una nueva fermentación, más rica que las ante-
riores, más viva y dinámica también, produce ácidos grasos denominados vulgarmente 
grasa de cadáver. […] A la descomposición deliciosamente negra acuden las ávidas síl-
fides de ojos diamantino y tornasolados; las nueve especies de necróforos, hombros li-
róforos de esta epopeya funeraria. […] Por fin al cabo de tres años, el último gran mi-
grante, un coleóptero negro, inmenso, más grande que la Casa del Gobierno, llamado 
Tenebrio Obscurus, llega y dicta el decreto de la disolución completa. Todo se ha aca-
bado. La hediondez, última señal de la vida, ha desaparecido (371-372).  
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 Entre los muchos ejemplos que se pueden señalar, baste recordar la artrosis en el brazo derecho que 
aqueja al Primer Magistrado debida a la vejez, el cual ante sus efectos profiere: «Y andar de manco sin 
haber estado siquiera en Lepanto es cosa de pendejo» (2006:159). 
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 De acuerdo con Mudrovcic el cuerpo fue una de las alegorías en las que se apoyó el discurso deslegi-
timador de la década apareciendo como vulgar, corruptible y sin aura (1993: 454). En la descomposición 
de El Supremo a nivel simbólico se lee la descomposición del cuerpo de la nación atacado por las «ávi-
das» huestes colonizadoras. 
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El proceso de re-historificación que lleva a cabo Roa Bastos en el subgénero no-
vela del dictador inaugura una de las tendencias salientes del subgénero nueva novela 
histórica, un modelo de escritura a través del cual se re-escribe la historia para explicar 
el presente a través de un proceso de deconstrucción de los grandes personajes, patrón 
lo suficientemente politizado para responder a las nuevas exigencias de la década. Una 
de las posibles claves de la innovación de la obra de Roa Bastos es la peculiar condición 
histórico-social y cultural del Paraguay que el autor describe en un párrafo que, por su 
interés, reproducimos por extenso:  
 
El hombre paraguayo de hoy –y por ende su expresión cultural– vive inmerso en una 
realidad falaz y despiadada, en esa irrealidad en que se ha coagulado su historia. Su ma-
yor enajenación es vivir desgarrado entre la realidad que debiera ser y la que es; entre 
esa plenitud de vida que le ha sido escamoteada por su propia historia y esa monstruosi-
dad de vida vegetativa, de no-vida, que le han impuesto causas extrañas a su naturaleza 
y que han distorsionado el curso de su necesidad histórica. A siglo y medio del naci-
miento de nuestra literatura latinoamericana, sus características vuelven a ser las de la 
literatura paraguaya de hoy. En esta crisis de fondo, todos los valores de la actividad 
cultural se han resquebrajado y subvertido conflictivamente. La misma impotencia que 
se advierte en el plano de la creatividad, y por las mismas razones, cohíbe la demolición 
de los falsos mitos, la destitución de tabúes y supersticiones que obstruyen y deforman 
esa actividad cultural. Los poetas, narradores e intelectuales paraguayos tienen concien-
cia de hallarse en un punto extremo de la sucesión histórica. Tal vez esto les hace anor-
malmente conscientes de los problemas de su historia y de su sociedad. Se sienten sobre 
una línea de ruptura que es al mismo tiempo límite y comienzo (1978: xxxi-xxxii). 
 
 
Esta ruptura pasa por la revisión «polifónica» del origen de la nación paraguaya 
como mito fundacional, pasando por la leyenda negra del Dictador Francia, construida 
por la «imaginación liberal», cuyo mérito según Roa Bastos es haber instaurado «en el 
espacio de la palabra alienada el mito facticio de la libertad» (1984: 11). En el artículo 
de 1985 «Hernán Cortés: exorcismo y liberación», Octavio Paz (1987) denuncia las 
consecuencias de la construcción ideológica del «mito negro» de Cortés iniciada por los 
ideólogos de la Independencia, los cuales en virtud de la univocidad propia del mito le 
atribuyeron al conquistador el valor de símbolo de la Conquista como inicio de la domi-
nación en oposición simétrica al principio de la libertad emblematizado en la Indepen-
dencia. El indigenismo condenó al conquistador al mismo polo negativo en el siglo XX 
como emblema de la contradicción indisoluble y por tanto estéril Fundador/Usurpador. 
Ante todo ello, el poeta mexicano denuncia la urgente necesidad de que los intelectuales 
y el poder –es decir las mismas instancias que modelaron el mito conforme los propios 
intereses– despojen al conquistador de su construcción ideológica y le devuelvan a la 
complejidad y ambigüedad propias de los personajes históricos, realizando una labor de 
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autocrítica (101-106). Estamos lejos de la búsqueda del origen mítico con su poder uni-
versalizador, del aflorar de imágenes míticas que constituyen el pasado latente en el 
inconsciente colectivo, más bien Paz está denunciando la «tecnificación» de los mitos 
cuyo proceso, parafraseando a Furio Jesi, provoca una evocación intencional de imáge-
nes míticas deformadas y subjetivas en las cuales los «tecnificadores» se han proyecta-
do con el fin de otorgarse un antecedente mítico con claros fines políticos (1968: 37)
327
. 
Cabe recordar aquí el uso que hizo la dictadura de Stroessner, como la totalidad 
de los regímenes totalitarios, del «mito tecnificado». En el artículo «Escritura autoritaria 
y producción literaria en Paraguay» (1984), Rubén Bareiro Saguier analiza la literatura 
oficialista encarnada en los «panegiristas alabarderos» que justificaron con sus obras el 
«sistema providencialista militar» de Alfredo Stroessner, cuya labor le recuerda al aca-
démico paraguayo la operación mitológica realizada por los ideólogos del Tercer Reich 
–en los que pensaba Jesi cuando teorizó el mito tecnificado–. En opinión de Bareiro 
Saguier, esta «literatura»:  
 
[…] a partir de la reiteración de la «simbiosis perfecta» y de la reiterada exaltación de 
los capitanes de la conquista, celebra la Revolución Comunera (del siglo 18) y a los hé-
roes de la Triple Alianza (1864/70), que la dictadura pretende recuperar como precurso-
res o antepasados: el Dr. J. Gaspar Rodríguez de Francia, los presidentes Carlos Anto-
nio López y Francisco Solano López –de gran vigencia popular–, así como el General 
Bernardino Caballero, soldado de la citada guerra, que fue Presidente de la República a 
fines del siglo pasado y fundador del Partido Colorado (101).  
 
 
La escritura de la historia y la literatura cumplieron un papel fundamental en el 
proceso de mistificación de los personajes históricos que protagonizaron los procesos de 
independencia, favoreciendo de este modo la formación de la conciencia nacional en el 
surgimiento de los estado-nación y vehiculando con mitos y leyendas el proyecto nacio-
nal, así como había sucedido anteriormente en el periodo de la Conquista y la colonia. 
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 Resulta operativa para nuestra argumentación la diferencia sustancial entre «mito genuino» y «mito 
tecnificado» elaborada por el mitólogo húngaro Károly Kerényi en su célebre trabajo «Dal mito genuino 
al mito tecnicizzato» de 1964. Furio Jesi (1968) partiendo de la definición de su maestro Kerenyi, denun-
cia en el ensayo «Mito e linguaggio della colletività» publicado en 1965 a los «tecnificadores» del mito 
que evocando imágenes míticas para alcanzar objetivos, generalmente políticos, renuncian al lenguaje de 
la humanidad propio del mito genuino en aras del usado por un determinado grupo social, suprimiendo el 
carácter colectivo y objetivo propio del mito genuino. Por lo que respecta a la recuperación del pasado, 
Jesi es claro cuando contrapone el pasado que aflora espontáneamente por medio del mito genuino como 
un pasado identificable con un eterno presente, vivo y preñado de valores objetivos y colectivos mientras 
que una evocación tecnificada del mito es solo una forma subjetiva deformada intencionalmente para ser 
usada como instrumento político (36-37). En cuanto evocación de mitos con la intención de construir la 
identidad de América, la novela latinoamericana del siglo XX es un ejemplo de mito tecnificado políti-
camente connotado. 
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Los personajes históricos como mitos, en la acepción de Roland Barthes (1999), son 
deformaciones que han perdido su historicidad y las huellas de su construcción ideoló-
gica para aparecer como un producto natural, «como un cuadro armonioso de esencias», 
que en cuanto imágenes construidas aparecen ajenas a cualquier contingencia histórica, 
«las cosas parecen significar por sí mismas» (129). La novela histórica contemporánea 
se propone proceder a la desmitificación de los mitos tecnificados tal como Barthes des-
cribe este proceso: confrontando los significados primario y secundario con el fin de 
desenmascarar la deformación llevada a cabo por los medios de comunicación, la cultu-
ra, la historiografía, la educación, etc. Por lo que se refiere a la educación, resulta reve-
lador cómo Roa Bastos describe dicha mixtificación a nivel educativo en la escena en la 
que El Supremo se interesa por lo que han respondido los discípulos a la pregunta «có-
mo ven ellos la imagen sacrosanta de nuestro Supremo Gobierno Nacional» de acuerdo 
con el adoctrinamiento contenido en el Catecismo Patrio, juzgando positiva o negativa-
mente la labor «mistificadora» de sus maestros y sus padres, agentes del proceso: 
 
El Supremo Dictador tiene mil años como Dios y lleva zapatos con hebillas de oro bor-
dadas y ribeteadas en piel. El Supremo decide cuándo debemos nacer y que todos los 
que mueren vayamos al cielo, de modo que allí se junta mucha gente demasiado y al 
Señor Dios no le alcanza el maíz ni la mandioca para dar de comer a todos los pordiose-
ros. […] Alumno Leovigildo Urrunaga, 7 años: El Supremo es el Hombre-Dueño-del 
susto. Papá dice que es un hombre que nunca duerme. Escribe día y noche y nos quiere 
al revés. Dice también que es una Gran Pared alrededor del mundo que nadie puede 
atravesar. Mamá dice que es una araña peluda siempre tejiendo su tela en la Casa del 
Gobierno. Nadie escapa de ella, dice. Cuando hago algo malo, mi mamá me dice ¡El 
Karaí va a meter una pata peluda por la ventana y te va a llevar (357).  
 
 
Las nuevas ficciones históricas se proponen reducir los mitos tecnificados a su 
valor histórico, el significado primario, para ello se valen de los documentos donde se 
fraguaron dichas falsificaciones político-ideológicas (sistema simbólico secundario), 
procediendo a su desmantelamiento. De ahí la importancia de la función del intertexto 
compuesto por las huellas documentales como aportación innovadora a la novela del 
dictador, porque en estas se realiza el proceso de mitificación por medio del metalen-
guaje con el que se constituye el mito político. El Supremo es capaz de usar el habla del 
pueblo que en virtud de su relación con la producción del acto
328
 no puede mediar esta 
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 Es interesante recordar los personajes arquetípicos creados por Roa Bastos en la primera obra de la 
trilogía que dedica al poder, Hijo de hombre, cuya voz trasciende los convencionalismos propios del 
signo lingüístico porque su habla es pura acción: conducir un camión por el desierto o empujar un vagón 
por la selva es el viaje mítico que estos héroes primitivos emprenden hacia un imposible tiempo nuevo 
(Ignacio Rodríguez, 1973: 112). 
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categoría de mitos –de acuerdo con la definición de Barthes (1999: 132)–. Su habla es 
pura acción –como él mismo llega a afirmar: «Yo no escribo la historia. La hago» 
(p.173)–, pero se vale y domina también el metalenguaje, que se ha desprendido de la 
acción. Es por medio de este metalenguaje que se ejerce el poder, y este hecho es puesto 
al descubierto por el Compilador –es decir, Roa Bastos– por medio de las diferentes 
escrituras que entretejen el texto. De este modo, el Compilador desvela el inherente ca-
rácter de construcción de la historiografía, sobreimponiendo sobre el lector una visión 
de la historia que anula las nociones de verdad absoluta, unicidad y objetivismo histori-
cistas, que son sustituidas por multitud de verdades parciales y memorias subjetivas, 
dejando a la vista, en un ejercicio de autorreflexión, el andamiaje de la propia construc-
ción narrativa
329
: 
  
Después vendrán los que escribirán pasquines más voluminosos. Los llamarán Libros de 
Historia, novelas, relaciones de hechos imaginarios adobados al gusto del momento o de 
sus intereses. Profetas del pasado, contarán en ellos sus inventadas patrañas, la historia 
de lo que no ha pasado (28)
330
. 
 
 
González Echeverría (2001) hace referencia a la ruptura realizada por Roa Bas-
tos subrayando como diferencia significativa entre El recurso del método, El otoño del 
patriarca y Yo el Supremo la elección del autor paraguayo de presentar un dictador his-
tórico en lugar de «un compuesto de varios dictadores» y de ficcionalizarlo a través «de 
textos reales del doctor Francia o sobre él», cuya importancia estriba, según el crítico, 
en la revelación del agotamiento del recurso de la narrativa precedente a «manuscritos 
encontrados, documentos perdidos hace mucho tiempo que son recuperados, y otros 
similares» –surgidos de la «imaginación desbordante» a la que se refería Mudrovcic331–, 
                                                 
329
 Se trata de construir lo que en 1976 Tomás Eloy Martínez llamó un «duelo de las versiones narrati-
vas», estrategia discursiva que caracteriza el periodo y que el autor puso en práctica en sus «contramemo-
rias» en La novela de Perón (1985), con el propósito de desmantelar los conceptos opuestos de ver-
dad/mentira que fundamentaban los discursos del Poder (Perkowska, 2008: 345-346). Podríamos afirmar 
que a la verdad monolítica impuesta por los discursos emitidos por las instancias del poder, la novela de 
este periodo le oponía «la verdad dividida en cuatro mil pedazos» (Martínez, 1985: 199) percibida por los 
ojos de la mosca «compuestos de cuatro mil facetas cada uno» en que alegoriza Martínez la aprehensión 
del pasado en su novela sobre el general Perón. 
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 A este respecto, Josefina Plá ve en el «pórtico» de la obra, el pasquín catredalicio que origina la es-
critura de Yo el Supremo, el espejo en el que Francia prevé el «juicio de la posteridad para con él y su 
obra» y ante tamaña rebeldía contra su Poder omnímodo, se propone la escritura de su «epopeya del po-
der y el orgullo» (1991: 250). 
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 Esta evolución se observa en la misma obra de Roa Bastos si pensamos en la estrategia estructural 
presente en Hijo de hombre: Miguel Vera, narrador y personaje de la obra, deja un manuscrito a su muer-
te que le entrega al novelista la doctora Rosa Monzón con una carta en la que esta escribe: «Cuando fui-
mos a Itapé con el juez Melgarejo a recoger al herido, encontré la sobada bolsa de campaña. Pendía a la 
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ante lo cual recurrió al documento historiográfico, cuya inserción en el tejido textual 
intensificó la veracidad de la obra respecto a las novelas de García Márquez y Carpen-
tier (132). Pensamos que esta presencia de fuentes históricas, como ya hemos indicado, 
constituye el primer paso en el camino que describe Mudrovcic hacia la diferenciación y 
establecimiento de nuevos contratos de lectura «sobre una base de garantías y legitima-
ciones que no quería compartir muchos supuestos con las redes contractuales vigentes 
en la década del 60 a partir del uso de estrategias discursivas que a partir de los 70 ten-
dieron a reforzar el polo de credibilidad en lo narrado» (1993: 449). 
Además, José Gaspar de Francia, protagonista de la novela del escritor paragua-
yo, reúne en una misma persona al prócer y al Dictador Perpetuo, denostado o ensalza-
do por los historiadores según motivos políticos, lo que facilita la posibilidad e instaura-
ción de una recepción según las convenciones que la novela de Roa Bastos inaugura, sin 
anular aquellas que transgrede, sino más bien elevando el subgénero, a través de la ex-
ploración de nuevas estrategias, a sus más altas cotas. La complejidad del dictador con-
creto que se proponía novelar y la fecundidad que ésta determinaba por lo que se refiere 
al subgénero novela del dictador era un aspecto de cuya importancia capital era plena-
mente consciente su autor, como demuestran sus declaraciones en una entrevista conce-
dida a Alain Sicard en 1979: 
 
En mi caso, mi viejo propósito (tal vez uno de mis proyectos literarios iniciales que 
asoma furtivamente desde mis primeros libros) de escribir una novela a partir de la figu-
ra mítica del  octor  rancia, cubierta por la lápida termidoriana de la historiografía li-
beral, tuvo la ventaja de que carecieron todos mis otros colegas en el hecho de que José 
Gaspar de  rancia fue el primer dictador revolucionario de América Latina. […] El dic-
tador  rancia realizó él solo, apoyado por las clases populares del país, la increíble ha-
zaña que no lograron los generales libertadores: establecer la independencia y sobera-
nía, la autonomía y libre determinación de un pequeño país, el Paraguay, que se convir-
tió así en la Primera  ep blica del Sur. Las bases materiales construidas por el dictador 
 rancia, así como la homogeneidad de una nación forjada en los moldes del estado po-
lítico instaurado por él, iban a permitir al Paraguay transformarse en la nación latinoa-
mericana más adelantada, material y culturalmente, en la América del Sur, en el siglo 
XIX. 
      Naturalmente, el dictador Francia no fue un gobernante perfecto en toda la exten-
sión del término. Cedió también a las tentaciones del poder supremo  sobre todo en sus 
 ltimos años, la figura mítica de  rancia –la que a mí como novelista me interesaba– 
pareció caer en la obsesión de lo absoluto, una de las más viejas pesadillas de la espe-
cie  en la religión del  o, en lo que hoy se llama, a mi juicio con abuso semántico, el 
«culto de la personalidad». Es entonces cuando en ese laberinto subterráneo que parece 
sugerir la escritura, en las resonancias de ultratumba del texto, en las reverberaciones 
                                                                                                                                               
cabecera de su cama, con las hojas adentro. […] Las he copiado sin cambiar nada, sin alterar una coma. 
Solo he omitido algunos fragmentos que me conciernen personalmente; ellos no interesan a nadie» (1993: 
381). 
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sombrías y funerarias del intertexto, comienza el sordo tumulto de la demolición de este 
espectro recubierto por el halo rojo del Poder Absoluto (Sicard, 1979: s.p.)
332
. 
 
 
La dualidad de la figura a través de la cual Roa Bastos se ha propuesto desde 
siempre centrar su discurso sobre el poder absoluto propicia la fluctuación de la frontera 
entre los dos subgéneros lo que facilitará, por medio de una de las facetas del complejo 
Doctor Francia, la de Fundador de la patria paraguaya, su inclusión –no hay que olvidar 
su carácter inaugural– en el posterior conjunto de textos que se ocuparán de la desmiti-
ficación de los próceres, levantando la «lápida» de documentos bajo la cual yacen ente-
rrados y deconstruyendo el «texto» en el que se hayan embalsamados. Gracias a la ins-
tauración del sujeto histórico que refuerza el valor referencial del signo, el autor refun-
cionaliza y resemantiza los elementos constitutivos de la poética del subgénero aportan-
do una polivalencia semántica y estructural que conduce la novela del dictador a sus 
mayores logros revitalizándola. Asimismo, sirve de puente para el desplazamiento del 
tema del poder hacia otros moldes narrativos sugiriendo la potencialidad subversiva de 
un «reingreso de la historia» como discurso susceptible de ser deslegitimado en la fic-
cionalización de la figura mítica del dictador y la larga lista de próceres tergiversados 
por la historia, que esperaban su turno para pasar a la novela, ensanchando así el campo 
referencial. Por otra parte, estas mismas innovaciones alteran y, en consecuencia, rede-
finen el patrón de la novela histórica tradicional, haciéndola aparecer bajo nuevas for-
mas en la «recuperación del género».  
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 José Gaspar Rodríguez de Francia puso las bases, como su primer mandatario, de la primera repúbli-
ca independiente de América del Sur, «ciertamente autoritaria pero donde reinaba el orden y existían 
pocas distinciones socio-económicas y prejuicios étnicos». Tras derribar al gobernador español, se pro-
clamó la independencia del Paraguay el 14 de mayo de 1811. De la Junta gubernativa que se creó poste-
riormente formaba parte el Doctor Francia, aunque la abandonará repetidas veces como consecuencia de 
sus desacuerdos con los otros miembros de la misma. En 1813, un congreso proclamó la República de 
Paraguay –aunque no se produjo una declaración formal– encomendando la ardua tarea de establecer la 
forma de gobierno a dos miembros de la Junta, Yebros y Francia, quienes fueron nombrados «Cónsules 
de la República del Paraguay» por el Congreso tras aceptar su propuesta de  establecer un gobierno con-
sular, según el modelo romano. Ante las continuas amenazas exteriores, en 1814 un nuevo Congreso 
encomendó el gobierno durante cinco años, aplicando el concepto romano de dictador al abogado Francia,  
nombrándolo «Dictador de la República». Tres años antes de que este plazo se cumpliese, el Doctor Fran-
cia fue elegido dictador vitalicio en junio de 1816, tras una campaña en la que sus partidarios defendían 
que para perpetuar la paz y estabilidad económica logradas durante esos dos años y seguir con las refor-
mas necesarias había que otorgar todos los poderes al dictador sin un plazo de tiempo, proposición que 
aceptó el Congreso, no sin la oposición de algunos diputados, renunciando al poder político que le transfi-
rió al dictador junto con la facultad de convocar sucesivos congresos, algo que el dictador nunca hizo, 
gobernando sin oposición institucional hasta 1940, fecha de su muerte. Historiadores y políticos se divi-
den entre los que sostienen que el Doctor Francia surge «como un usurpador del poder, el primero de una 
larga lista en el Paraguay» basándose en el carácter poco representativo de los congresos del 1813 y 1816 
y los que reputan a El Supremo «el primer mandatario latinoamericano electo democráticamente» por 
ciudadanos, no súbditos, libres y autónomos (Potthast, 2013: 111-112). 
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No podemos dejar de resaltar la vinculación de la ruptura realizada por Roa Bas-
tos primero con la peculiaridad de la conciencia nacional paraguaya conformada en 
torno a dos ejes: las sucesivas dictaduras y su proyecto antidependista definido por actos 
de defensa ante asedios anexionistas –la Guerra de la Triple Alianza (1864-1870), la 
Guerra del Chaco (1932-1935)–; y después, con la especificidad que el autor destaca en 
la tradición intelectual de su país, la cual habría llevado a los paraguayos a tener dificul-
tades «para deslindar los campos específicos de la historiografía y de la literatura de 
imaginación». Así lo explicita el propio Roa Bastos en una entrevista concedida en 
1975: 
 
En una sociedad como la nuestra, sometida a la tremenda presión de los hechos históri-
cos –la mayor parte de ellos adversos o traumáticos como, por ejemplo, la guerra del 
70–; nuestro encierro geopolítico, nuestro atraso sociocultural, etcétera, ha proliferado, 
como no podía menos de suceder, la actividad historiográfica y ha prevalecido sobre to-
dos los otros campos de las conciencias del hombre, no solamente sobre la literatura de 
ficción. Esto ha impedido como consecuencia primera, la distinción de los géneros. La 
frecuentación casi exclusiva del ensayo de carácter historiográfico o sociológico ha 
marcado fuertemente nuestros hábitos de pensamiento y nuestros modos de lecturas 
(Rodríguez Álcala de Gónzalez, 1975: s.p.). 
 
 
La propuesta de Roa Bastos enlaza la tradición de la novela de dictador con el 
subgénero histórico, configurándose como un modelo que subyace en novelas posterio-
res que proponen las resemantizaciones y refuncionalizaciones aportadas por el autor en 
su novela Yo el Supremo, canonizadas a partir de la emergencia de la nueva novela his-
tórica que afianza su repercusión tanto en la elección de los autores de un nuevo «mode-
lo de escritura» como en el horizonte de expectativas genérico del lector. Tomemos la 
novela El seductor de la patria (1999) de Enrique Serna como muestra: en esta novela 
su autor ficcionaliza al dictador mexicano Antonio López de Santa Anna, quien, como 
el Doctor Francia, después de haber controlado la palabra única del poder, siente la ne-
cesidad de dictar su biografía redentora, pero esta es puesta en jaque en el texto por la 
multiplicidad de voces que la contradicen. Si, por una parte, se pone en tela de juicio la 
autojustificación tejida por el dictador que no consigue «seducir» a su patria, por otra se 
desenmascara igualmente la leyenda denostadora armada por el discurso historiográfico 
nacional, cuyo fin es persuadir al pueblo mexicano de que el dictador es el único res-
ponsable de todas las desgracias nacionales. En su novela Enrique Serna introduce un 
compilador que, como en la obra de Roa Bastos, incorpora al texto tanto documentos 
apócrifos como otros provenientes del archivo que problematizan el significado de las 
escrituras del poder. 
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Otro elemento que desvela el intertexto roabastiano en la novela de Serna es la 
función principal desempeñada por el secretario del ex-dictador mexicano, Manuel Ma-
ría Giménez, en la alteración y transmisión de las memorias del anciano ex dictador, 
procedimiento análogo a la pareja Perón-López Rega el Brujo en la novela de Tomás 
Eloy Martínez. En su decadencia y decrepitud, estos dictadores delegan el poder de la 
escritura en sus secretarios para que actúen como sus ventrílocuos, llenando las lagunas 
de sus memorias envejecidas con el deseo de que escriban, alterando no los errores de la 
memoria sino «los desaciertos de la realidad», la interpretación de «la historia verdade-
ra: la que debió suceder, la que sin duda prevalecerá» (Martínez, 1985: 55). De este 
modo, la historia se pone en tela de juicio en cuanto discurso que corrige intencional-
mente el pasado a través de los escribas serviles del poder investidos de la autoridad del 
dictador, aportando la percepción carnavalesca del mundo al revés, con la consiguiente 
carga simbólica de relatividad del modelo mesiánico del dictador en cuanto poseedor de 
la Verdad única y del monolítico discurso oficial como su instrumento de transmi-
sión
333
. 
 
 
8.2.2.   Fluctuación de las fronteras genéricas: Entre el dictador y 
el compilador. 
 
La recepción crítica de la novela Yo el Supremo ha dado como fruto lecturas di-
ferentes (y en algunos casos hasta contradictorias), poniendo al descubierto las diferen-
cias interpretativas derivadas directamente del modelo genérico –novela del dictador o 
nueva novela histórica– seguido en su lectura, lo cual corrobora la pertinencia de consi-
derar los dos subgéneros limítrofes, pero separados. Ahora bien, es indudable que du-
rante la lectura de la obra de Roa Bastos, como señala certeramente Carlos Pacheco, «la 
primera impresión del lector –incluso la de aquel que ha transitado la novela latinoame-
ricana de las últimas décadas– es con frecuencia la de desconcierto al ingresar a un uni-
verso vasto, complejo e irreductible a sus códigos interpretativos» (1986: xiv). El crítico 
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 Es interesante recordar en este punto las palabras de Bajtín: «En la coronación ya está presente la 
idea de un futuro destronamiento: la coronación desde un principio es ambivalente. El que se corona es un 
antípoda del rey verdadero: esclavo o bufón, con lo cual se inaugura y se consagra el mundo al revés del 
carnaval. En la coronación, todos los símbolos del poder que se entregan al coronado y su vestimenta se 
vuelven ambivalentes, adquieren un matiz de alegre relatividad» (1986: 182). 
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venezolano atribuye las numerosas lecturas críticas que la novela de Roa Bastos ha sus-
citado, entre otros aspectos, a la «heterodoxia» e «indeterminación genérica» ya que se 
trata de un proyecto contra el género novela cuya realización se debe al axial deseo tota-
lizador del autor
334
. No obstante, señala Pacheco que la primera de dichas lecturas fue 
como obra cimera del subsistema temático de la «narrativa de la dictadura» (1986: xv), 
como resultado del interés que suscitó a nivel crítico la publicación casi contemporánea 
de las novelas de dictador de Garcia Márquez, Carpentier y Roa Bastos. 
Críticos como Karl Kohut han percibido las repercusiones de dichas lecturas en 
la interpretación de la novela, cifradas en la doble vertiente de la compleja personalidad 
de José Gaspar de Francia: dictador o revolucionario. En el artículo «Política, violencia 
y literatura» (2002), en el que su autor analiza la recurrencia del tema de la violencia 
política en la literatura hispanoamericana de la segunda mitad del siglo XX, el hispanis-
ta alemán apunta, atribuyendo la lectura histórica de la novela de Roa Bastos al auge de 
la nueva novela histórica, que «en el momento de su publicación, fue leída como novela 
dictatorial, mientras que ahora, desde una distancia temporal de veinticinco años, es 
leída más bien como histórica». Kohut hace hincapié en los efectos interpretativos de 
dicho desplazamiento en el horizonte de expectativas: en una lectura de la obra como 
novela de dictador, la justificación de la violencia «dictada» por el Doctor Francia se 
percibe como una simple coartada a la luz del sangriento régimen de Stroessner; mien-
tras que en una lectura histórica, esa misma violencia es exculpada con la razón de esta-
do, visto que los logros alcanzados por el Doctor Francia –haber construido el primer 
país independiente en el continente asegurando a la población paz y estabilidad durante 
décadas– constituyen ejemplares fines para justificar el recurso de la violencia (217). 
Kohut sostiene que el tema de la violencia estatal se encuentra «casi exclusivamente en 
la novela histórica» y en su ficcionalización de dos épocas, la Conquista y las Guerras 
de Emancipación (216). El crítico ejemplifica su punto de vista con obras posteriores a 
la mitad de los años setenta y, por tanto, sucesivas a la proliferación del nuevo subgéne-
ro, cuyo auge desde esta fecha, en nuestra opinión, conlleva el desplazamiento del tema 
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 Ya Ángel Rama (1982a) había puesto de manifiesto la dificultad de clasificación de la hiperbólica 
invención de Roa Bastos que podría parecer «historia, novela, ensayo sociológico, filosofía moral, biogra-
fía novelada, panfleto revolucionario, documento justificativo, poema en prosa, confesión autobiográfica, 
debate sobre los límites de la literatura, cuestionamiento del sistema verbal» (413-414). Por otra parte, 
Wladimir Krysinsky (1991), en su artículo «Yo el Supremo, punto de fuga de la novela moderna», situan-
do la obra en la evolución histórica del género novela destaca su valor como «modelo máximo, modelo de 
modelos» y «punto de fuga de la novela moderna» (266). 
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del poder tiránico (con la violencia estatal que irremisiblemente implica) hacia el nuevo 
modelo de escritura (y de lectura)
335
.  
Kohut relaciona, además, la defensa por parte de El Supremo de las medidas 
violentas en aras de la razón de estado y motivadas por las circunstancias históricas co-
yunturales (213) con la análoga justificación del recurso a la violencia que García Már-
quez pone en boca del Libertador en El general en su laberinto, identificando a las dos 
figuras en cuanto próceres con una misión histórica trascendente: acabar con la depen-
dencia (política y cultural) de la metrópolis y conquistar la soberanía. Lo que conlleva, 
además, deslegitimar las versiones oficiales (de modelo europeo) de la historia america-
na que cargaban las tintas contra la barbarie de la sangrienta lucha emprendida por las 
naciones en ciernes
336
. 
En la temprana e ineludible lectura que Ángel Rama propone en «Los dictadores 
latinoamericanos» (1982a), la novela de Roa Bastos es abordada como tratado histórico-
sociológico en virtud de su intención de «representatividad» de toda la nacionalidad 
paraguaya, a cuya construcción dedicó todos sus esfuerzos el doctor Francia y cuya so-
beranía «pagó con el aislacionismo y la militarización» (425). El crítico uruguayo rela-
ciona la posibilidad de esta lectura (pensamos cercana a la de la novela histórica y liga-
da estrechamente a la corriente del «revisionismo histórico»
337
) a «la experiencia mo-
derna de las dictaduras revolucionarias socialistas» cuyas analogías con las revoluciones 
del siglo XIX han permitido reconsiderar la evolución del Doctor Francia –de motor de 
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 En este sentido, Roa Bastos ha enfatizado en numerosas ocasiones la importancia fundamental de la 
violencia en sus obras: «En mi caso lo he dicho con insistencia, la obsesión más recurrente es la del poder 
absoluto, que suelo entender como la causa central de la violencia en el mundo. El poder en cualesquiera 
de sus manifestaciones desaforadas y perversas, todo lo que sea capacidad ejercida de someter al hombre 
por el hombre y reprimir al semejante por los medios antinaturales posibles. Mientras exista tal inclina-
ción, la intencionalidad irrefrenable de implantar el poder a toda costa, la violencia que domina el mundo 
no cesará» (Victorino Polo, 1993: 58). 
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 Ante un ciudadano francés, enumerándole algunas de «las matanzas horrorosas de la historia euro-
pea» (la Noche de San Bartolomé, el saqueo de Roma, las masacres de Iván IV el Terrible), profiere Bo-
lívar las siguientes palabras: «Durante la guerra a muerte yo mismo di la orden de ejecutar a ochocientos 
prisioneros españoles en un solo día, inclusive a los enfermos en el hospital de La Guayra. Hoy, en cir-
cunstancias iguales, no me temblaría la voz para volver a darla, y los europeos no tendrían autoridad 
moral para reprochármelo, pues si una historia está anegada de sangre, de indignidades, de injusticias, esa 
es la historia de Europa […]. No traten de enseñarnos cómo debemos ser, no traten de que seamos iguales 
a ustedes, no pretendan que hagamos bien en veinte años lo que ustedes han hecho tan mal en dos mil. 
[…] ¡Por favor, carajos, déjennos hacer tranquilos nuestra Edad Media!» (García Márquez, 2010: 130-
131). Resulta evidente la carga crítica del subgénero histórico por medio del recurso a la ironía dirigida a 
un lector que conoce perfectamente la sangrienta historia que esperaba a los dos continentes en el siglo 
XX.  
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 Noé Jitrik apunta en esta dirección al observar en el texto de Roa Bastos un deseo revisionista sus-
tentado en un intento de rectificación  «ya sea de un preconcepto historiado ya de un prejuicio consolida-
do como verdad histórica» (1999: 136).  
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la revolución a dictador– en el marco de la convulsa coyuntura político-económica de 
una nación en el estadio poscolonial y posrevolucionario en el que se hacía necesario 
poner los cimientos de la futura república (427). Y todo ello apropiándose de los logros 
formales aportados por la experimentación narrativa cuya utilización permite al autor 
remitir la justificación del titánico proyecto: 
 
[…] al incesante discurso del Supremo, instala el problema en su conciencia, donde es 
debatido, fundado, defendido ardientemente. Solo se complementa este «monodiálogo» 
con una serie de documentos justificativos cuya función es la de reforzar la verosimili-
tud del planteo y no permitir que el lector ignorante de la historia pueda creer que se tra-
ta de una ficción o una antojadiza concepción del narrador (428). 
 
 
Según se puede inferir de la cita, son precisamente los documentos los que dis-
tancian la opción hermenéutica propuesta por Rama del horizonte de expectativas gené-
rico de la novela del dictador, si bien en la novela que nos ocupa se trata de un elemento 
de ruptura, visto que para Rama el primer rasgo diferenciador de los nuevos textos de la 
serie de la novela de dictador es la interiorización del punto de vista narrativo en el dic-
tador, y en Yo el Supremo lo que escuchamos es la voz de la conciencia del tirano. De-
bemos, por otra parte, hacer notar cómo Rama cierra su planteamiento con una alusión a 
la función del apoyo documental como puente para vadear la inverosimilitud mágico-
realista que estaba enturbiando ciertas lecturas –desconocedoras de la historia y realidad 
latinoamericana– de las novelas del dictador338. 
Noé Jitrik, en su artículo « Yo el Supremo en novela histórica» (1999), afronta 
directamente la adscripción genólogica de la novela concluyendo que el hecho de que 
Roa Bastos aluda al presente a través de una re-escritura del pasado es uno de los facto-
res que hace viable una lectura según el modelo de la novela histórica, ya que este pro-
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 A este propósito, nos parece revelador un ensayo reciente de Eduardo Subirats sobre la obra de Roa 
Bastos titulado «Escritura, poder, esquizofrenia: Yo el Supremo» (2014) al que el investigador da inicio 
planteándose la cuestión de la filiación genérica de la novela como una de las vías de acceso posibles a la 
obra. Según Subirats, la novela de Roa Bastos, aun siendo el relato de la Dictadura Suprema del Doctor 
Francia, trasciende un subgénero –el de la novela del dictador– cuyos últimos productos el crítico rebaja 
sin contemplaciones a «ficciones de entretenimiento sobre los dictadores sanguinarios de las Islas Caribes 
y otras ínsulas del imaginario mágico-realista que han alimentado con sus exóticos horrores la industria 
editorial de nuestros días» (99). De esta forma, despojando el subgénero de toda su carga de crítica políti-
co-social, resulta evidente la imposibilidad de adscripción de la novela de Roa Bastos a la categoría de 
«ficción de entretenimiento» y nos parece que la simplificación realizada por Subirats en la identificación 
del subgénero con aspectos comerciales de cierta producción hispanoamericana pone de manifiesto cómo 
la novela del dictador continúa anclada, para algunos sectores de la crítica, en el descrédito que acompañó 
el agotamiento de la fórmula genérica, imponiendo tanto un cambio en la recepción de la novela de Roa 
Bastos como la incorporación en novelas sucesivas contra el autoritarismo de un referente histórico que 
siguiera permitiendo a la ficción revelarse como un instrumento de profundización, un modo de conoci-
miento del hombre en relación con el poder absoluto en diferentes épocas. 
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cedimiento es uno de los parámetros básicos junto con la documentación, investigación, 
revalorización y discusión sobre el poder tanto de la novela histórica contemporánea 
como de la clásica, respecto a la cual, según Jitrik, el texto de Roa Bastos representa el 
momento de ruptura «que actualiza y modifica simultáneamente las posibilidades del 
subgénero» con una finalidad distinta: mientras que en el siglo XIX afirmaba la infor-
mación aportada por el apoyo documental, ahora esta se cuestiona, se pone en tela de 
juicio hasta ser negada en muchos casos (141-143). Jitrik niega, por otra parte, la posibi-
lidad de adscribir la novela a la serie de «novela de dictadores, a la manera de Tirano 
Banderas, El recurso del método, El señor Presidente o El otoño del patriarca», dado 
que la obra no se propone «entender a un dictador para denunciar una situación lati-
noamericana» ya que no hay personaje sino «un sistema de interacciones entre las dos 
instancias pronominales (yo/él) que textualiza la relación del escritor con el poder» 
(146).  
Por su parte, Carlos Pacheco (1986) analiza el desdoblamiento en la enunciación 
narrativa presente en Yo el Supremo para subrayar cómo el autor paraguayo elude tanto 
la «justificación o condena absolutas del dictador» a la manera de una gran parte de las 
novelas de la dictadura, como la posibilidad de una lectura crítica unilateral, como aque-
lla historicista «que pretende proponer la novela como una neta reivindicación del Doc-
tor Francia (lo es y no lo es, he ahí el detalle) como intachable héroe nacionalista y pre-
cursor de la revolución socialista» (xxv)
339
; interpretación que remite a la resemantiza-
ción de la figura del dictador que implica el cambio literario que venimos analizando. 
Para Pacheco, estos resultados se consiguen por medio de un sistema de oposiciones 
diálogicas, de entre las cuales la establecida entre YO/ÉL tiene una posición central en 
la obra, consiguiendo un efecto de relativización de su versión de la historia:  
 
En términos más generales puede decirse que el YO aparece como un ser humano con-
creto, histórico y cambiante. Es una «Persona Corpórea» que duda, sufre, se equivoca, 
envejece y enfrenta la muerte. Entre tanto, ÉL aparece como una imagen, una apariencia 
del poder absoluto, caracterizado como abstracta, eterna, invariable, infalible y omnipo-
tente, que se impone al YO como un cascarón aislante (xxi). 
 
 
El procedimiento de inserción de textos pre-existentes llevado a cabo por Roa 
Bastos está, además, estrechamente vinculado con su declarado proyecto de escribir Yo 
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 Carlos Pacheco hace referencia al temprano estudio de Adolfo Cruz-Luis (1976) «Dimensión históri-
ca de Yo el Supremo» (xxv), pero que sigue presente en los estudios de tendencia izquierdista más recien-
tes como el citado de Subirats. 
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el Supremo como «contrahistoria» que desafíe la documentada por los vencedores (Pa-
checo, 1986: xxxiii). El propio novelista explicaba esta actitud subversiva respecto a la 
historiografía al crítico Alain Sicard: 
 
Mi proyecto novelesco fue escribir precisamente una contrahistoria; al menos una répli-
ca subversiva de la historiografía oficial. […] el trabajo en Yo El Supremo fue hecho a 
partir de esta negatividad dada por las contradicciones ideológicas; a partir del supuesto 
de que la historia escrita, es decir, la historiografía es una de las formas más burdas –y 
bastardas– de ficción. En América Latina, como en todas partes y en todos los tiempos, 
una cosa es la historia vivida por los pueblos y sociedades; otra, muy distinta, la historia 
que se escribe sobre ellos, la historia escrita por los grupos dominantes y sus élites cul-
turales. Para mí, por tanto, la historia no es la historia escrita por estos grupos y sus es-
cribas o notarios de turno. La historiografía oficial, respaldada por la garantía jurídica 
del documento, ha constituido siempre la posesión privilegiada de los vencedores y do-
minadores. No siento ningún respeto por ella (Sicard, 1979: s.p.). 
 
 
A juzgar por la anterior cita, el escritor paraguayo identifica la historia «escrita» 
con la ficción subjetiva y tendenciosamente producida, a pesar de que no descarta la 
posibilidad de conocer el pasado que se encierra en la memoria colectiva y se transmite 
oralmente. Desde este punto de vista, Roa Bastos, en su propósito de construir la novela 
como un discurso que se oponga a «la Historia oficial, respaldada por la garantía jurídi-
ca del documento», se vale de procedimientos intertextuales para tejer una compleja 
malla narrativa donde rebelarse subversivamente contra los documentos legitimadores 
de la historia oficial «escritos por los escribas y notarios de turno» del poder. De esta 
forma, el monólogo que el dictador «dicta» es transcrito por su secretario Patiño, encar-
nación de dichos escribas al servicio del poder, cuyo trabajo, bajo forma de documento, 
tiene como finalidad la imposición –que incluye la anulación/manipulación de cualquier 
otro discurso– de la voz monológica del poder identificada con la Verdad340. Paradóji-
camente, en su intento de imposición será la voz del tirano la que se disuelva en la afa-
sia con la que finaliza el libro y su discurso será invadido por capas y capas de docu-
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 Francisco Tovar (1991) expone cómo el proceso denostador contra el dictador inicia desde el preciso 
momento de su muerte, la cual dio paso a una profusa producción de pasquines –referente histórico del 
pasquín que da inicio a la narración– donde los adversarios del dictador, españolistas y porteños princi-
palmente, sometidos durante el periodo de la dictadura, harán uso del poder de la escritura como hombres 
instruidos para juzgar al odiado gobernante; por el contrario, la mayoría de campesinos y trabajadores, 
beneficiarios de las políticas de Francia, al que admiraban hasta la devoción, no disponían de los medios 
para contraatacar la imagen escrituraria de los pasquines con las mismas armas (258), función que parece 
querer cumplir el texto de Roa Bastos.   
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mentos que se confunden y superponen anulando la posibilidad de un único discurso, 
necesario para legitimar el poder absoluto
341
.  
En el contexto paraguayo, los «vencedores y dominadores» a quienes tocó la re-
construcción historiográfica relativa al periodo 1810-1870 fueron los liberales argenti-
nos, quienes tergiversaron y, en muchos casos, falsificaron la imagen del Paraguay ante-
rior a la guerra de la Triple Alianza (1864-1870)
342
, ensañándose sobre todo contra la 
figura de Gaspar Rodríguez de Francia, retratado como un tirano sanguinario
343
. Los 
estudios revisionistas que proliferaron en la primera mitad del siglo XX (Cecilio Báez, 
Justo Pastor Benítez, Julio César Chaves y Efraím Cardozo) oponían a la leyenda negra  
del dictador
344
 la tesis nacionalista que justificaba el comportamiento del Doctor Francia 
con la «necesidad histórica» –dictada por las condiciones del país– de defender la inde-
pendencia y soberanía de la incipiente nación de las amenazas exteriores. Ángel Rama, 
apuntando a la deuda de Roa Bastos con la corriente historiográfica de este revisionismo 
nacionalista, afirma: 
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 Hayden White en su ensayo «El texto histórico como artefacto literario», revisión de una conferencia 
que impartió en Yale en 1974, subraya la opacidad generada por la superposición de documentos históri-
cos «narrados» por diferentes historiadores a través de los cuales se pretende llegar al conocimiento del 
pasado cuya «verdad», paradójicamente, se fragmenta en tantas versiones como documentos la «represen-
tan» (2003: 122). 
342
 Cabe recordar al respecto la definición otorgada al conflicto por el escritor y político argentino Sar-
miento de «guerra de civilización contra barbarie». 
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 En el artículo «La narrativa paraguaya en el contexto de la narrativa hispanoamericana actual» 
(1984) el propio Roa Bastos nos ofrece su visión de este periodo histórico teñida por el profundo «dolor 
paraguayo»: «En el Paraguay la realidad de la historia vivida desborda por todas partes a la imaginación 
con su epicidad trágica: en el centro de esta historia hay la hecatombe de un pueblo. El atraso material, 
cultural y social del Paraguay es el resultado –uno de los resultados flagrantes– de la confabulación neo-
colonial. Fue su primera víctima propiciatoria. Después de haber alcanzado a mediados del siglo XIX los 
niveles más altos de progreso material y cultural sobre la base de una efectiva independencia y de su 
autonomía económica y política, el Paraguay fue arrasado a sangre y fuego en cinco años de guerra por 
los ejércitos de la Triple Alianza. Esta guerra fue tramada y financiada en gran parte por la política de 
dominación del imperio británico en connivencia con las oligarquías portuarias de Buenos Aires y los 
centros financieros del imperio del Brasil. El tratado de esta guerra inicua fue mantenido secreto hasta 
que los aliados y sus instigadores consideraron seguro el triunfo. Con el pretexto de liberar al pueblo 
paraguayo de la tiranía del presidente López, los invasores de la Triple Alianza exterminaron las dos 
terceras partes de su población, anexaron más de la mitad de su territorio como parte de pago de la deuda 
de guerra. Aniquilaron su cultura y su economía y manipularon durante mucho tiempo, bajo la presión de 
sus tropas de ocupación y los dictados de sus intereses intervencionistas, la política interna del Paraguay 
provocando interminables guerras civiles que continuaron desangrando lo que restaba de la destruida 
nación, que fuera antes la más adelantada de América del Sur» (6-7). 
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 Esta aparece en el libro como intertexto en los documentos historiográficos que contribuyeron a al-
zarla de los comerciantes ingleses Robertson, los cirujanos suizos Rengger y Longchamp y el famoso 
opúsculo de Thomas Carlyle, para quienes Francia era un tirano ajeno a la modernidad política que identi-
ficaban con el modelo liberal basado en la división de poderes, que Francia había concentrado en su per-
sona;en la promulgación de una constitución, que Paraguay no tuvo hasta 1848 con la presidencia de 
Carlos Antonio López; en el derecho a la propiedad privada, abolida por el dictador; y en el libre merca-
do, limitado drásticamente por El Supremo ante la amenaza de una penetración imperialista de Brasil, 
Argentina e Inglaterra. 
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Transmutar esa sociedad original en un país independiente, confiriendo a una cultura 
específica el marco de una autonomía política y económica para que, de conformidad 
con las tendencias de la época, se constituyera en una nacionalidad, fue el principal co-
metido que se fijó el doctor Francia y por el cual batalló decenios oponiéndose a los in-
tentos anexionistas de Buenos Aires, […] y a los intereses del Imperio Brasileño deseo-
so de extender su protectorado sobre esa región. Lograr que el Paraguay fuera reconoci-
da como república independiente por parte de las demás naciones americanas y euro-
peas, sin desmedro de sus derechos como nación soberana, constituyó su terca empresa 
a la que al fin coronó el éxito pero que pagó con el aislamiento y la militarización 
(1982a: 427). 
 
 
Para profundizar en la importancia que a nuestro juicio tiene la incorporación del 
documento historiográfico y sus consecuencias a nivel genológico como práctica nove-
lística transgresora respecto al modelo genérico instaurado por la poética de la novela 
del dictador, nos vamos a apoyar en el acercamiento teórico-crítico a la novela de Roa 
Bastos realizado en el artículo «La intertextualidad y el compilador: nuevas claves para 
una lectura de la polifonía en Yo el Supremo» de Carlos Pacheco (1989), basado en las 
teorías sobre el dialogismo y la polifonía de Bajtín, pues este abordaje resulta el más 
provechoso y coherente para dilucidar la intertextualidad a través de la que Roa Bastos 
inscribe la compleja base histórico-documental
345
 que utiliza y los efectos que de ella  
derivan: hacer hincapié en su escritura interesada, prejuiciada y deliberadamente mani-
pulada, además de aniquiladora de la «otra» visión, y problematizar el discurso monolí-
tico del poder por medio de su relativización.    
Se hace necesario detenernos en la acepción que le daremos al término intertex-
tualidad por la importancia que adquiere este recurso en la construcción narrativa, estre-
chamente vinculada a la tarea de producción del texto atribuida por el autor al compila-
dor, cuya labor consiste en englobar en la narración toda una serie de textos fragmenta-
rios. Como es bien sabido se trata de un concepto ampliamente utilizado por la crítica 
desde los años setenta, especialmente a partir de los trabajos de Julia Kristeva (que a su 
vez se inspiró en los conceptos de dialogismo y polifonía de Mijaíl Bajtín), Roland 
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 Los pre-textos no son solo historiográficos, nosotros nos ocuparemos de estos porque son los que 
están más relacionados con la construcción de una contrahistoria. Pacheco agrupa las fuentes, citando la 
propuesta de Lienhard, según su procedencia en tres categorías: 1) «obras historiográficas, crónicas de 
viajes, etc, contemporáneas o posteriores a la existencia del Doctor Francia, modelo del personaje nove-
lesco; 2) literatura mundial en sentido amplio; 3) la tradición oral (y la mitología) especialmente guaraní 
(1986: xxxiv-xxxv). Roa Bastos seguirá haciendo uso de la armazón del texto como absorción y trans-
formación de otros textos precedentes en su obra posterior, por ejemplo en El fiscal (tercera parte de la 
trilogía dedicada al Poder absoluto), donde el intertexto principal son «Cartas desde los campos de batalla 
del Paraguay» de Sir Francis Burton, amigo de Solano López, para textualizar el holocausto ocurrido en 
el Paraguay a finales del siglo XIX. 
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Barthes, Michael Riffaterre y Gérard Genette, entre otros teóricos destacados. Aquí 
adoptaremos el término en el sentido más restringido
346
 que le otorga Genette, al tener 
que diferenciar entre intertextualidad e architextualidad (que señala las relaciones del 
texto con normas presentes en otros textos, como las del género literario). La intertex-
tualidad es, según la clasificación realizada por Gérard Genette en su célebre ensayo 
Palimpsestos: La literatura en segundo grado (1989), uno de las cinco posibles tipos de 
relaciones transtextuales, es decir, aquellas que ponen en relación un texto con otros 
textos, junto a la ya mencionada architextualidad, la paratextualidad, la metatextualidad 
y la hipertextualidad
347
. Genette concibe la relación intertextual de forma restrictiva, 
como «una relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, eidéticamente y 
frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro» (10), en esta definición 
estarían incluidas la cita, el plagio y la alusión
348
.  
En la novela de Roa Bastos el procedimiento de la intertextualidad está íntima-
mente relacionado con la cuestión de la función autorial que es asignada por el autor 
real a la figura del ‗Compilador‘, quien por medio tanto de su trabajo de selección, or-
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 En el sentido más amplio, la asimilación metodológica del término intertextualidad, además de iden-
tificar el origen de alusiones, citas e influencias ajenas en las obras estudiadas, sus objetivos son más 
ambiciosos: «[…] identificar la presencia de discursos ajenos en un texto dado (presencia que puede ser 
anónima o de origen desconocido), estudiar las transformaciones entre texto e intertexto y la forma en que 
se asimilan los enunciados preexistentes, determinar las implicaciones de la irrupción de otros textos en el 
proceso generador de una obra, examinar el texto en relación con la serie de convenciones lingüísticas y 
literarias en las que se basan su escritura y su lectura, y por fin, destacar la pluralidad del texto y la multi-
plicidad de sistemas y estructuras en él contenidas» (González Álvarez, 2003: 120). Sin embargo, estos 
objetivos chocan en la práctica con las variadas reelaboraciones teóricas a las que el concepto ha sido 
sometido, multiplicidad en parte propiciada por la vaguedad conceptual con la que fue definido por los 
autores que le dieron mayor proyección internacional: Kristeva y Barthes. La autora francesa sostiene que 
«todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otro texto. 
En el lugar de la noción de intersubjetividad se instala la de intertextualidad» (1978: 3), y Barthes, por su 
parte, afirma: «Todo texto es un intertexto; otros textos están en él, a niveles variables, los textos de la 
cultura anterior y los de la cultura envolvente; todo texto es un tejido nuevo de citas pretéritas» (cit. pos. 
Guillén, 2013: 289). Cabe recordar, por otra parte, la tesis expuesta por Roa Bastos sobre el «texto ausen-
te» que es necesario leer antes de escribir; se trataría en palabras del autor de «un texto no escrito» que 
habría que escuchar, «un discurso oral informulado aún pero presente»; «tejido de signos no precisamente 
alfabéticos que forman un texto imaginario» y que se encuentra inscrito en la lengua de la cultura oral 
(1984: 8). 
347
 Esta última es la que suscita mayor interés para el teórico francés. Genette (1989) define hipertextua-
lidad como «toda relación que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que llama-
ré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del comentario» (14). Para Schaeffer la hi-
pertextualidad es una de los posibles lógicas que unen un texto a su género –el autor francés la denomina 
«modulación genérica hipertextual»–, formaría parte por tanto del régimen autorial en la que un texto se 
relaciona con otros textos anteriores (hipotextos) integrándose (e integrándolos) así en el género. Un texto 
que ejerce una modulación genérica hipertextual con respecto a determinado hipotexto debe reiterar algu-
nos elementos característicos del género (semánticos, formales, constructivos, de contenido…) y variar 
otros (que suponen la aportación original del texto, la desviación genérica). 
348
 Genette (1989) define «alusión» como «un enunciado cuya plena comprensión supone la percepción 
de su relación con otro enunciado al que remite necesariamente tal o cual de sus inflexiones, no percepti-
ble de otro modo» (10). 
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ganización y montaje como de los comentarios en las notas a pie de página se configura 
como el historiador/copista del texto a cuya producción el lector asiste. Declara el com-
pilador en su «Nota final»: 
 
Esta compilación ha sido entresacada –más honrado sería decir sonsacada– de unos 
veinte mil legajos, éditos e inéditos; de otros tantos volúmenes, folletos, periódicos, co-
rrespondencias y toda suerte de testimonios ocultados, consultados, espigados, espiados, 
en bibliotecas y archivos privados y oficiales. Hay que agregar a esto las versiones re-
cogidas en las fuentes de la tradición oral, y unas quince mil horas de entrevistas graba-
das en magnetófono […]. Ya habrá advertido el lector que, al revés de los textos usua-
les, este ha sido leído primero y escrito después. En lugar de decir y escribir cosa nueva, 
no ha hecho más que copiar fielmente lo ya dicho y compuesto por otros. No hay pues 
en la compilación una sola página, una sola frase, una sola palabra desde el título hasta 
esta nota final, que no haya sido escrita de esa manera (383).  
 
 
La analogía de las declaraciones del compilador con las definiciones del texto 
como conglomerado de textos anteriores propuestas por Julia Kristeva y Barthes resue-
na en la voz de El Supremo, en la que escuchamos la voz del autor, como se observa en 
las siguientes palabras: 
 
Si alguien debe quejarse de las letras, ese soy yo, puesto que en todo tiempo y en todo 
lugar sirvieron para perseguirme. Pero es necesario amarlas a pesar del abuso que de 
ellas se hace, como es necesario amar a la Patria, por muchas injusticias que en ella se 
padezca y aunque por ella misma perdamos la vida, pues solo se muere según se ha vi-
vido. Yo tomo de otros, aquí y allá, aquellas sentencias que expresan mi pensamiento 
mejor de lo que yo mismo puedo hacerlo, y no para almacenarlas en mi memoria, pues 
carezco de esta facultad. […] No es posible decir nada, por absurdo que sea, que no se 
encuentre ya dicho y escrito por alguien en alguna parte, dice Cicerón (De Divinat, II, 
58). […] Alguien dice algo porque otro ya lo ha dicho o lo dirá mucho después, aun sin 
saber que lo ha dicho ya alguien (366). 
 
 
Carlos Pacheco (1989) organiza su análisis de la compleja estructura de la nove-
la alrededor de dos oposiciones binarias: una en el centro de la rueda que mueve la na-
rración entre YO –conciencia crítica del dictador– contrapuesta a ÉL –proyección del 
poder absoluto–, que según el crítico anula «la entronación de una perspectiva monoló-
gica solo laudatoria o denostadora con relación al dictador»; en los márgenes de la rue-
da se coloca otra oposición binaria: El Supremo se enfrenta a un TÚ colectivo y crítico 
que le cuestiona el poder absoluto (19) por medio de la incorporación paródica en el 
discurso de textos menores como cartas privadas, documentos oficiales, partes de obras 
historiográficas referentes a la vida de Francia y las condiciones de Paraguay, la Nota 
final del Compilador y un Apéndice, que integran lo que denomina Pacheco «la alteri-
dad intertextual periférica» (19). Esta se incorpora al texto bajo la forma de citas textua-
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les de párrafos enteros o frases –respetando las convenciones bibliográficas o transgre-
diéndolas con el fin de parodiar la investigación académica–, o, por el contrario, los 
textos aparecen sin señal alguna que indique su origen ajeno, como sucede con los pá-
rrafos enteros tomados de la obra del historiador Julio César Chaves (23). Se leen en 
algunas ocasiones hasta cuatro versiones sobre un mismo hecho, disputando, en el juego 
polifónico, tanto el poder absoluto al Dictador Supremo (dicho poder surge necesaria-
mente de un discurso monológico identificado con la verdad) como el control del texto 
a la dictadura autorial (28)
349
. 
Podemos decir que esta des-autorización tiene su equivalente a nivel genológico, 
aspecto que nos interesa primordialmente, puesto que en esta novela, por medio de la 
incorporación del documento, se disputan el espacio discursivo historia y ficción 
(con)fundiéndose para desenmascarar la construcción ideológica de la identidad para-
guaya, desvelando «el pasado como esa quimera retrospectiva que inventamos» (Pache-
co, 1997: 39) y que existe en el mismo centro de la conciencia nacional, tan inasible y 
cegadora como la quimera del poder que el Supremo siente «que ha ocupado el lugar» 
de su persona.  
De la misma manera, se difuminan las fronteras de los dos subgéneros que nos 
ocupan, cuyas diferentes valencias funcionales y semánticas son necesarias para 
plasmar la ambigüedad del dictador perpetuo que fundó la Primera República en 
América, significante que, desprendido de su significado original –como nos enseña El 
Supremo–, puede ser ocupado por significados contradictorios usados en el proceso de 
conformación de la conciencia histórica de una comunidad de acuerdo con los intereses 
de quien domina el discurso. Esta indefinición de la realidad histórica plasmada como 
signo mutable irradia el texto, que en cuanto productor de significado, se estructura 
polifónicamente con el objeto de deslegitimar los significados impuestos por los 
discursos del poder por medio de la confrontación dialógica entre el monólogo delirante 
del dictador y la yuxtaposición de voces contradictorias que apuntan a la cadena de 
manipulaciones en las que se funda la historia oficial dictada por el poder. 
 
                                                 
349
 Pacheco (1989) ejemplifica el procedimiento de «imitación/transformación» paródica de los pretex-
tos en el que se basa la construcción de la novela por medio de las versiones contrapuestas que dan como 
resultado tanto una imagen negativa del padre de El Supremo, que justifica la venganza del dictador con-
tra la figura paterna, como una imagen positiva que nos muestra al dictador como un ser despreciable 
(25–26). 
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Conclusiones 
 RELEER LA NOVELA DEL DICTADOR  
 
Desde finales de los años setenta la denominación «novela de(l) dictador» ha 
sido utilizada como moneda de uso común entre autores, lectores, críticos y editoriales, 
apuntalando así tanto la progresiva consolidación del término en cuanto manifestación 
representativa de la novelística política hispanoamericana como su institucionalización 
dentro del campo literario del continente. Sin embargo, un repaso a la extensa 
bibliografía sobre el asunto nos ha permitido identificar varias tendencias interpretativas 
cuya heterogeneidad de planteamientos, enfoques y conclusiones revelan una marcada 
inestabilidad en la definición del subgénero a lo largo del tiempo, lo que incide 
notoriamente en su funcionalidad como herramienta de clasificación e interpretación de 
un fenómeno literario extremadamente complejo. A partir de esta constatación, en los 
dos primeros capítulos de la presente investigación hemos querido resaltar la necesidad 
de replantear el concepto novela del dictador desde una perspectiva que identifique los 
rasgos fundamentales de su poética e indague en las relaciones existentes entre su 
surgimiento, evolución y posterior agotamiento y los contextos histórico-literarios y 
culturales que envuelven estos procesos. 
Con base en el análisis de los aportes críticos más relevantes sobre el asunto, ha 
quedado patente que la novela del dictador es un subgénero que evidencia una destacada 
dependencia de los factores históricos, literarios y culturales que conforman el contexto 
de recepción de las obras, de tal forma que las lecturas retrospectivas en las que se ha 
venido sustentando su definición –y que lo identifican como categoría hermenéutica, 
régimen clasificatorio y modelo de producción y recepción textual– influyen de manera 
decisiva en la preponderante variabilidad presente en las reactualizaciones del subgéne-
ro a lo largo del tiempo, siendo este fenómeno especialmente evidente al observar la 
redistribución cambiante de estrategias y criterios metodológicos con los que se ha ana-
lizado el objeto de estudio desde los años setenta. Asimismo, hemos podido constatar la 
existencia de tres grandes tendencias críticas que han abordado el estudio del subgénero 
desde puntos de partida disímiles pero de gran influencia en la concepción actual del 
fenómeno: en primer lugar, los trabajos basados en un criterio meramente temático, que 
tienen en cuenta la realidad referencial representada –las dictaduras latinoamericanas– 
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como eje estructurador de la serie novelística, identificando varias tendencias con ras-
gos recurrentes en las distintas fases de su evolución histórica; en segundo lugar, los 
estudios que, a partir de la publicación en los años setenta de El recurso del método, Yo 
el Supremo y El otoño del patriarca, identifican en estas tres novelas el núcleo de un 
nuevo subgénero –el de la novela del dictador frente a la novela de la dictadura practi-
cada previamente– que tendría su punto de arranque en los años setenta y cuyos rasgos 
diferenciadores estarían en gran medida relacionados con la focalización del punto de 
vista narrativo en la conciencia del dictador, aspecto especialmente destacado por la 
crítica al analizar las narraciones de Alejo Carpentier, Augusto Roa Bastos y Gabriel 
García Márquez; por último, es reconocible una tendencia crítica que asume la existen-
cia de un modelo novelístico anterior a los años setenta pero que solo se haría patente a 
partir de la aparición de las novelas publicadas en esta década, parte visible de un ice-
berg narrativo hasta ese momento oculto como serie genérica.  
En el presente trabajo hemos adoptado como punto de partida para nuestra in-
vestigación esta última orientación, alcanzando resultados clarificadores para la com-
prensión de los procesos constitutivos de la poética del subgénero y la indagación en la 
dialéctica entre permanencia y alteración –inherente a la concepción dinámica de la 
novela del dictador adoptada en nuestra investigación– a lo largo de su evolución histó-
rica. De esta manera, hemos tenido en cuenta la indudable existencia en Hispanoaméri-
ca de una tradición narrativa fundamentada en un componente eminentemente temático: 
la realidad dictatorial. Sin embargo, a la hora de referirnos a la novela del dictador como 
subgénero incluido dentro de esta tradición, hemos considerado imprescindible para una 
cabal comprensión del fenómeno corroborar la existencia de una serie de rasgos semán-
ticos y formales –más allá de los difusos y excesivamente abarcadores elementos temá-
ticos– que configuren una tipología novelística específica y reconocible dentro de esta 
tradición; solo a partir de esta constatación, en nuestra opinión, podremos referirnos al 
subgénero como una entidad autónoma y diferenciada en la narrativa política hispanoa-
mericana.  
Por otra parte, aunque no hemos obviado la importancia capital de las novelas 
del dictador publicadas en los años setenta, sí hemos relativizado la posición absoluta-
mente central en la que han sido ubicadas por una buena parte de la crítica a la hora de 
abordar la definición del subgénero. Este estudio ha pretendido demostrar que la consi-
deración de estas obras como parteaguas en el desarrollo de la serie genérica (o incluso 
verdadero comienzo de un nuevo subgénero novelístico) distorsiona la comprensión 
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coherente de un fenómeno cuyo marco esencial, conformado con anterioridad sobre los 
cimientos de una poética implícita en los modelos fundacionales, se reactualiza y trans-
forma en un proceso dinámico condicionado por contextos intra y extraliterarios estre-
chamente vinculados a la dimensión histórica del subgénero. En consecuencia, los obje-
tivos de nuestra investigación (explicitados en la primera parte del texto) tienen como 
eje central  la identificación de los diversos factores –incluida la tradición literaria de la 
cual se nutre– que dan origen a la novela del dictador y determinan los componentes 
esenciales de su poética, los cuales, a su vez, fueron recogidos con posterioridad por 
otros autores que impulsaron su continuidad a través de una dinámica de emulación, 
asimilación, y/o transformación de este modelo. 
Pues bien, los resultados de nuestra investigación corroboran la hipótesis de que 
Tirano Banderas, de Ramón del Valle-Inclán, y El Señor Presidente, de Miguel Ángel 
Asturias, son las dos obras fundacionales que establecen los componentes fundamenta-
les de la poética del subgénero. Por una parte, una aproximación a la recepción de am-
bas novelas a partir de los años cincuenta refleja cómo estos textos adquieren entre pú-
blico y crítica –especialmente la novela del autor guatemalteco y, en menor medida, la 
del autor español– un destacado prestigio y un carácter canónico que las convierten en 
referencias ineludibles en el tratamiento novelístico de la temática dictatorial en Hispa-
noamérica   auténtico ‗telón de fondo‘ presente tanto en la recepción como en la pro-
ducción textual posterior. Por otro lado, su legitimación en el ámbito hispanoamericano 
como modelos narrativos paradigmáticos de novela política con calidad estética está 
estrechamente unido al reconocimiento de los vínculos existentes entre ambas obras, 
referidos no apenas a simples similitudes temáticas sino a una convergencia de proce-
dimientos literarios que revelan una perspectiva artística común, volcada en la recrea-
ción novelística de la realidad dictatorial latinoamericana. Así pues, los distintos aspec-
tos literarios en los que ambas obras confluyen (la búsqueda de un distanciamiento esté-
tico del lector sustentado sobre la representación grotesca y deshumanizadora de la dic-
tadura; las relaciones más o menos profundas con orientaciones artísticas de la vanguar-
dia como el expresionismo, el cubismo o el surrealismo; la concepción novelística de 
carácter antirrealista presente en ambas obras, etc.) evidencian, a su vez, la existencia de 
propósitos análogos en cuanto a la exploración de las posibilidades del lenguaje, la es-
tructura narrativa y las relaciones entre mito e historia, entendidas como vías propicias 
para indagar en la realidad del continente y su escurridiza identidad con una proyección 
a la vez americanista y universal.  
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De esta forma, el análisis de ambas obras –núcleo central de nuestra investiga-
ción– nos ha permitido establecer la existencia de ciertos elementos semánticos y for-
males que articulan la poética fundamental de la novela del dictador a partir de la identi-
ficación de una propuesta narrativa que prioriza la indeterminación artística y referen-
cial del texto, la autonomía de la ficción en cuanto artefacto verbal autorreferencial y la 
representación de la dialéctica entre mito e historia. Recordemos de manera sintética los 
que, a nuestro juicio, son los ‗componentes necesarios‘ de la poética del subgénero: a) 
el personaje del tirano, protagónico o no, no remite a un dictador histórico específico 
sino que, a través de procedimientos que lo someten a una indeterminación referencial, 
se convierte en un símbolo abstractivo de carácter arquetípico; b) el espacio, a su vez, 
por el mismo proceso de indeterminación que afecta al tirano, no puede identificarse de 
manera fehaciente con una nación específica pero sí su ubicación en Hispanoamérica, 
pudiendo aludir a un amplio campo de referencia continental; c) el tiempo de la novela 
asume frecuentemente un carácter transhistórico que remite a parte (o la totalidad) de la 
historia latinoamericana, a través de la recreación narrativa de rupturas en la periodiza-
ción histórica específica o la recreación de tiempos cíclicos o estáticos de carácter míti-
co; d) el lenguaje de la novela es el elemento clave que determina la naturaleza del 
mundo narrado, potenciando la autorreferencialidad del texto y su autonomía respecto al 
referente histórico evocado; e) la dialéctica entre dictador y pueblo se vincula al proceso 
de mitificación y desmitificación al que está sujeto el personaje del tirano, que se con-
vierte, por el carácter especular de esta relación, en signo enigmático de la colectividad 
americana y una clave interpretativa de su ser histórico. 
Estos elementos, interrelacionados orgánicamente por relaciones de dependen-
cia, componen una constelación de rasgos iterables que, como hemos podido comprobar 
en los análisis de las obras de Jorge Zalamea y Gabriel García Márquez, van a ser asu-
midos, emulados y/o transformados por otros autores que perciben en este  modelo un 
sistema novelesco congruente e integrado, pero permeable y abierto a nuevas opciones 
creativas que lo modifiquen y reactualicen, sin por ello perder su capacidad de encauzar 
la potencial significación de un texto hacia una determinada interpretación supranacio-
nal de la realidad americana. Por otra parte, es importante subrayarlo, esta propuesta 
narrativa no fue asimilada por los escritores como un modelo genérico ya consolidado, 
ni como una serie de rígidos preceptos ya establecidos a los que la creación individual 
debía subordinarse, sino como una proteica plataforma novelesca cuya flexibilidad, 
coherencia y amplitud referencial permitían aunar compromiso político y autonomía 
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estética. Además, este modelo narrativo propone, por una parte, una arquitectura narra-
tiva capaz de absorber heterogéneas interpretaciones estético-ideológicas de la identidad 
hispanoamericana (como demuestran las perspectivas dispares sobre la realidad del con-
tinente presentes en Valle-Inclán y Asturias) y, por otro lado, una dimensión estética 
que articula como eje central de las obras la autorreferencialidad del propio lenguaje y 
del mundo ficcional que este funda, de tal manera que la denuncia a la dictadura se hace 
potencialmente más compleja al poner en discusión el propio discurso del poder y pro-
vocar un distanciamiento del lector que propicia una interpretación crítica del mundo 
recreado en el texto.  
En referencia a este último aspecto, es importante resaltar cómo a lo largo de la 
investigación hemos podido constatar la importancia que adquiere en la poética del sub-
género la figura del lector. Este se ve impelido a cooperar constantemente en la concre-
tización estética de unas obras construidas bajo los parámetros de una indeterminación 
artística y referencial que pretende salvaguardar la autonomía artística del texto sin por 
ello provocar una desconexión con la realidad referencial a la que alude. Para ello, los 
autores trasladan al lector la posibilidad de aprehender un sentido que puede ser desco-
dificado tanto desde un plano individual/nacional como americano/transnacional y, por 
otra parte, lo distancian estéticamente a través del extrañamiento producido por la auto-
rreferencialidad del lenguaje, permitiendo una visión más profunda y compleja tanto de 
los mecanismos profundos que desencadenan y permiten la existencia de los regímenes 
autoritarios como de los resortes ocultos –en profunda relación con los estratos míticos 
del ser americano– que sustentan su persistente continuidad histórica.  
Por otra parte, uno de los objetivos principales que han orientado el presente es-
tudio ha sido analizar aquellas obras pertenecientes a la tradición narrativa de la dicta-
dura que han participado activamente en la construcción de una poética con característi-
cas semántico-formales específicas. Entre los textos que consideramos precursores de 
esta tendencia ocupan un lugar destacado Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento, y 
Amalia, de José Mármol, obras con las que las novelas fundacionales del subgénero 
mantienen un fructífero diálogo intertextual. Desde este punto de vista, ambos textos 
destacan por reflejar la intersección entre el uso de la literatura como arma contra Juan 
Manuel de Rosas y la voluntad de crear una imagen de lo nacional construida en torno a 
la imagen del dictador (o, más específicamente, del caudillo, en el caso de Facundo). 
De esta forma, el dictador se convierte en el catalizador de las tensiones narrativas que 
sostienen estética e ideológicamente las obras, auténtico antihéroe que absorbe en su 
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figura los aspectos identificadores de la idea de barbarie para así, por un efecto contras-
tivo, potenciar el andamiaje ideológico sobre el que se sustenta la representación de la 
civilización y la defensa del héroe-escritor, constructor de un ‗artefacto cultural‘ sobre 
el que pretende fundar un país que todavía no existe y que, por tanto, se desarrolla en 
los territorios de la imaginación. La representación del dictador y la lucha encarnizada 
contra su tiranía se producen, por tanto, a través de la ‗escritura civilizadora‘, espacio en 
el que está representada una supuesta dicotomía irreconciliable en la que se dirime el 
destino de la nación. Como precursoras del subgénero, estas obras iluminan aspectos 
fundamentales para la comprensión de su poética ya que, aunque limitados por la con-
secución de un proyecto político que controla e instrumentaliza la escritura, tanto Fa-
cundo como Amalia desarrollan estéticamente la figura del ‗hombre fuerte‘, mostrando 
sus posibilidades literarias como personaje –incluida su esencia mítica y transhistórica–  
y su potencialidad para proyectar una determinada visión de la identidad nacio-
nal/continental. Por otra parte, la aparición de fisuras y ambigüedades –especialmente 
en la obra de Sarmiento–, surgidas de la dialéctica entre el profundo rechazo al persona-
je autoritario y el reconocimiento de su representatividad  de ciertos aspectos inherentes 
a la identidad americana, preconizan la complejidad y el carácter enigmático que alcan-
za la figura del dictador en las obras más representativas del subgénero. 
 Asimismo, aunque su peso como precursor del subgénero sea mucho menor, una 
aproximación crítica al cuento de Rafael Arévalo Martínez «Las fieras del trópico» ha 
reforzado nuestras conclusiones en relación a la relevancia del que consideramos perio-
do de surgimiento de la novela del dictador y de los aspectos contextuales que impulsa-
ron y determinaron la configuración de los elementos esenciales de su poética. A nues-
tro juicio, la convergencia de rasgos que interrelacionan como obras fundacionales del 
modelo genérico a Tirano Banderas y El Señor Presidente obedece en gran medida a la 
confluencia de factores que conforman el contexto político-social, cultural y artístico de 
los años veinte y treinta del siglo pasado. El relato de Arévalo Martínez, escrito entre 
1914 y 1915, se gesta en función de estos factores contextuales en los que la presencia 
en el gobierno de países hispanoamericanos de dictadores caracterizados por su dominio 
absoluto de la nación y su dilatada permanencia en el poder se conjuga con una concep-
ción estética que anticipa los postulados preconizados por los movimientos vanguardis-
tas surgidos en los años veinte. Teniendo en cuenta estas características, hemos querido 
destacar la significación de un cuento que, no de forma casual, pone en práctica buena 
parte de los ingredientes principales que van a caracterizar las obras del subgénero: el 
465 
dictador-cacique como signo enigmático de la realidad americana; la indeterminación 
referencial a la que es sometido el mundo ficcional representado; la importancia del 
sustrato mítico presente en el imaginario colectivo para la comprensión de la dialéctica 
dictador/pueblo; y la introducción de la imaginación y el sueño desde una perspectiva 
ambigua e irónica –evidente, por ejemplo, en el tratamiento narrativo de la dicotomía 
civilización/barbarie–, que se aleja así de la representación mimética de la realidad, en 
un viraje antirrealista que resulta decisivo para entender el subgénero. Por tanto, nuestro 
análisis del relato apunta a una comprensión de la novela del dictador como un fenó-
meno surgido a raíz de un contexto cultural y literario concreto –el de los años veinte y 
treinta– que propiciaba determinadas soluciones narrativas. 
Tomando como punto de partida los resultados obtenidos en la segunda parte de 
la investigación (la comprensión concomitante de los procesos implicados en la etapa 
fundacional del subgénero, los contextos en los que tienen lugar el surgimiento del sis-
tema y los elementos primordiales que conforman su poética), en el séptimo capítulo 
nos hemos adentrado en la evolución del subgénero en los años cincuenta, sesenta y 
setenta (es decir, el periodo posterior a la publicación de El Señor Presidente), centrán-
donos en una cuestión que ha vertebrado nuestra reflexión: identificar los factores de-
terminantes que expliquen la consolidación y continuidad del modelo en estas décadas, 
entendiendo que la comprensión profunda de estos factores –y los sucesivos cambios y 
reactualizaciones a los que están sujetos en el devenir histórico– nos permite abordar  
coherentemente el análisis de los procesos dinámicos de permanencia, transformación y 
remodelación presentes en las obras individuales. Así pues, hemos concentrado estos 
factores en torno a tres ámbitos que, en nuestra opinión, inciden de forma decisiva en la 
evolución de la poética del subgénero durante la segunda mitad del siglo XX: la persis-
tencia histórica de dictaduras en los países latinoamericanos, la continua presencia de un 
cuestionamiento sobre la identidad americana en la novelística de esta etapa y, en estre-
cha relación con este pensamiento de carácter americanista, la influencia de las coordi-
nadas estéticas de la vanguardia en una determinada vertiente de la narrativa hispanoa-
mericana caracterizada por una vocación renovadora, que reivindica una concepción de 
la literatura como espacio de imaginación capaz de desvelar los estratos profundos de la 
realidad del continente y cuestionar las verdades institucionalizadas desde el discurso 
del poder. La puesta en práctica de estos presupuestos interpretativos ha sido corrobora-
da a través de los análisis de El gran solitario de palacio, General a caballo, El gran 
Burundún Burundá ha muerto y El otoño del patriarca, con resultados que confirman 
466 
su validez metodológica al ser aplicados teniendo en consideración las especificidades 
creativas y contextos de producción propios de cada obra.  
En el capítulo octavo nos hemos propuesto analizar el desarrollo del subgénero a 
partir de la segunda mitad de los años setenta, en un periodo en el que se produce un 
cambio de tendencia en la novelística del continente merced a una serie de causas y cir-
cunstancias literarias y extraliterarias que provocaron una sustitución del paradigma 
imperante en el sistema literario hispanoamericano. Estos factores son auspiciados por 
el contexto de una coyuntura histórica marcada por el fracaso de los proyectos revolu-
cionarios y la instauración de sangrientas dictaduras militares en varios países latinoa-
mericanos; circunstancias que provocaron una reestructuración de las relaciones entre 
compromiso político y literatura establecidas anteriormente –esenciales para el desarro-
llo del modelo genérico–. Estos cambios en la dialéctica entre novela y realidad política 
se concretaron, en función de las urgencias del momento histórico del continente, en 
una tendencia literaria que reivindicaba un cambio de rumbo en la narrativa: una litera-
tura de carácter más militante, que reflejase y denunciase de manera inequívoca la reali-
dad histórica en la que ha sido producida, alejándose así de las supuestas ambigüedades 
ideológicas de una buena parte de la ficción anterior (la del denominado boom), volcada 
en la innovación formal, la potenciación de los elementos imaginativos y la indagación 
de los estratos míticos del ser americano. Esta actitud, en virtud de la asociación genera-
lizada entre la «nueva novela» de los sesenta y las más célebres manifestaciones del 
subgénero en los años setenta, se tradujo en un descrédito de la capacidad crítica del 
modelo genérico, la constatación de un agotamiento de las propuestas narrativas inclui-
das en su poética y la necesidad de explorar nuevos caminos en la representación litera-
ria de la realidad dictatorial.  
Una de las tendencias que surgen con fuerza en el seno de estos cambios es la 
«nueva novela histórica», bautizada con esta denominación por parte del nutrido núme-
ro de trabajos críticos que en los años ochenta y noventa abordaron profusamente su 
estudio. Nuestra investigación nos ha llevado a constatar cómo la irrupción de este sub-
género en el panorama narrativo hispanoamericano provocó una fluctuación de las fron-
teras entre ambos modelos, dándose así un desplazamiento intergenérico que tuvo lugar 
en dos niveles: el autorial, en el que la nueva novela histórica irrumpe como expresión 
dominante y modelo de escritura idóneo para encauzar el discurso novelístico que pone 
en cuestión las ‗verdades‘ oficiales institucionalizadas por el poder autoritario; y en el 
nivel de la recepción, ya que, en estrecha relación con el nivel autorial, se modifica el 
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horizonte de expectativas del lector y la propia perspectiva de la crítica, que interpretan 
las novedades editoriales bajo los parámetros del nuevo subgénero dominante. Al mis-
mo tiempo, se producen nuevas relecturas de novelas producidas en las décadas anterio-
res que, por el «efecto de retroacción genérica» enunciado por Schaeffer (2006), pasa-
ron a emparentarse con el nuevo patrón genérico, colocando en primer plano elementos 
que anteriormente no habían tenido tal atención.  
La novela que nos ha permitido acceder a las claves de este proceso es Yo el Su-
premo, de Augusto Roa Bastos. Apuntada frecuentemente por la crítica como iniciadora 
–junto a Terra Nostra, de Carlos Fuentes– de la nueva tendencia novelística, es en la 
obra del escritor paraguayo donde, a nuestro entender, más claramente se gesta el des-
plazamiento genérico anteriormente apuntado, ya que incorpora a la poética de la novela 
del dictador tanto las reflexiones sobre el discurso histórico como los cambios estéticos 
emergentes en esos años. De hecho, la decisión de Roa Bastos de escoger como objeto 
literario al dictador histórico José Gaspar Rodríguez de Francia, fundador de la nación 
paraguaya, rompe con una de las convenciones de la poética constitutiva del subgénero 
novela del dictador para escribir una ‗contrahistoria‘ del prócer paraguayo valiéndose de 
la incorporación del documento histórico, en el sentido amplio que le han atribuido las 
nuevas corrientes historiográficas surgidas en los últimos decenios del siglo XX; de esta 
manera, refuncionaliza el subgénero y propicia su desplazamiento hacia el subgénero 
novela histórica. La alteración en el ‗modelo de escritura‘ realizada por Roa Bastos abre 
el camino a una rehistorización de los dictadores de novela que, acercando así el modelo 
a una forma narrativa referencial y transtextual, sirve tanto para evitar –en una coyuntu-
ra marcada por el final de las utopías– los peligros ideológicos de los fabulados tiranos 
de la ‗América maravillosa‘, como para impulsar la renovación de la ficción sobre el 
poder, reforzando la actitud comprometida con la realidad socio-histórica por medio de 
la incorporación en la novela de la tensión invención/historia documentada.  
 En el presente trabajo nos hemos propuesto desarrollar una imagen integral y 
multidimensional del subgénero –alejada de una concepción estática y simplificadora de 
su configuración–, capaz de auxiliar teóricamente a futuras investigaciones (propias o 
ajenas) que tengan como objeto de estudio obras en las que la poética de la novela del 
dictador esté de alguna manera presente como clave interpretativa. Creemos que única-
mente una comprensión profunda de la complejidad del fenómeno –que tenga en cuenta, 
por tanto, su carácter dinámico y proteico, consustancial a su dimensión histórica como 
modelo de producción y recepción textual– puede llevar a resultados coherentes que 
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legitimen su empleo como herramienta para el estudio de una determinada realidad lite-
raria. Es importante enfatizar que, como hemos podido comprobar en las obras analiza-
das en este estudio, si bien la dimensión genérica de los textos nos permite explicar cier-
tas especificidades de una novela concreta o los vínculos existentes entre varias obras, 
esta perspectiva resulta limitada si no se pone en relación con un sistema más amplio 
que incluya tanto los contextos ideológicos, histórico-sociales, culturales y literarios que 
envuelven el contexto de producción de la obra como la propia libertad creativa del au-
tor. Estamos convencidos de que solo a partir de estos presupuestos el crítico podrá pro-
fundizar en la dialéctica existente entre las diferentes dimensiones del texto y la poética 
del subgénero dentro del sistema general de la literatura hispanoamericana, lo que, con-
secuentemente, le permitirá descubrir las repeticiones, transformaciones o reformula-
ciones presentes en la obra y profundizar en el análisis tanto de los mecanismos que 
articulan artísticamente esta dialéctica como las motivaciones profundas que explican su 
funcionamiento. Las reflexiones desarrolladas en este estudio pretenden ser, en último 
término, un punto de partida para esta tarea.  
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